Ensayo sobre el ejercicio de escribir

8/18/2019 Ensayo sobre el ejercicio de escribir

1/9

ENSAYO SOBRE EL EJERCICIO DE ESCRIBIR

La escritura tardó en tocar mi puerta. Suerte contraria los

extraordinarios casos de Rimbaud o de Borges. Desde niños ya

ensayaban la pluma. Suele encontrarse la creencia —pero es más que

una creencia— que el escritor no se hace sino nace. !na idea poderosa

acerca del don de la magia. Desde ya escucho los reparos. "ntre más

le#os se encuentre el indi$iduo del contacto con la cocina del arte de la

literatura en este caso más creerá que el arte es un orden misterioso

casi m%stico. De unos cuantos elegidos del genio. &a habido posiciones

a la 'scar (ilde que re)uer*an esta separación+ no es el arte el que debe

ba#ar a las masas, son las masas las que deben alcan*ar el arte. Desde

luego no es una postura consensuada. Se le tacha no sin ra*ón de

elitista. "l asunto de la $anguardia. Las atenciones al ánimo del pueblo

sin embargo no $an de suyo con las exigencias estil%sticas las

ponderaciones de lo bello de una cosa bien hecha o pro)unda. - la

manera de un imán la escritura atrae preguntas de toda %ndole. La

escritura como lo ha ad$ertido el sociólogo &oard Bec/er es un

problema social no sólo es indi$idual, aunque el peso de la singularidadescapa )ácil al determinismo. 0o son menores los problemas sobre la

literatura sobre sus dos rostros simultáneos+ la escritura y la lectura. "l

mercado hoy d%a ha empañado sobremanera una ponderación exacta

sobre cómo se lee hoy y qu1 es la llamada alta literatura. La cantidad de

libros $endidos será un criterio sin duda pero uno de los 2ltimos. Las

editoriales suelen decirnos cada d%a que ya salió el libro del año. 34u1

clase de claroscuros hay alrededor de todo esto5 De hecho lasincógnitas rebasan y por mucho explicaciones )acilonas. "l marxismo ha

señalado que 6aul 7al1ry es un escritor pequeñoburgu1s pero no nos

explica por qu1 todo pequeñoburgu1s no es un 6aul 7al1ry. 8arx por su

parte lo ilustra bien a propósito de Só)ocles. "n carta a "ngels se

sorprende 8arx que la tragedia griega no pierda actualidad pese a los


2/9

cambios materiales y socioeconómicos. 6or mi parte debe

sorprendernos que se sorprenda 8arx. La literatura que toca el )ondo de

la condición humana morirá hasta que mueran los seres humanos.

9omo cualquier otra ciencia la sociolog%a busca relaciones

causales entre los )enómenos. Relaciones entre $ariables. 34u1 clase de

$ariables sociológicas explican que un indi$iduo se ponga a escribir5

34u1 clase de circunstancias sociales hacen que una persona dedique su

tiempo o su $ida al e#ercicio de la escritura5 4ue lo lle$e a cabo sin que

nadie ni nada le garantice que será atendido mucho menos estimado.

8ás le#os a2n reconocido. 8uy a menudo ocurre lo contrario. Lo ad$ierte

muy bien aquella carta que Sabato escribe a un remoto y querido

muchacho en Abaddón El exterminador . Sugiere en esa correspondencia

:cticia que sólo los grandes escritores el tiempo o la posterioridad

contemporánea los o#os del extran#ero le hacen #usticia a un escritor

que ha de#ado todo para escribir. Sabato lo hi*o. -l igual que 9ort1s

quemó sus botes para renunciar de:niti$amente a la ciencia )%sica. 34u1

es la escritura5 ;ean 6aul Sartre planteó tres preguntas ineludibles para

toda suerte de escritor+ 3por qu1 escribir5 36ara qu1 escribir5 36ara

qui1n escribir59omo se deduce no hablo aqu% de la escritura acad1mica. 0o

dudo de su importancia de sus di:cultades de su ra*ón de ser como

dec%a Leibni*. Le obser$o cada $e* más sus carencias que sus

posibilidades. 8e desencanta más. -burre. 8e he percatado que el gran

ausente de la escritura en sociolog%a es el lector. 0o está del todo claro

para qui1n escribe la sociolog%a. Si el ob#eti$o son sólo los pares una

respuesta plausible para muchos su:ciente o ineludible hay un recha*o

expl%cito a una comunicación amplia más $ersátil más experimental no

menos ambiciosa y más humana. 34u1 sentido tiene escribir un texto

durante cuatro años cuyo punto :nal es un estante de biblioteca

uni$ersitaria5 4ue haya sido escrito para que se lea por cinco indi$iduos.

Si el pueblo leyera sociolog%a el pueblo identi:car%a la ideolog%a.


3/9

más si los e#emplos pro$iniesen de la cultura popular+ el cine las series

de tele$isión las no$elas policiales los narcocorridos las cumbias. 30o

ha sido Sla$o# =i>e/ el :lóso)o quien ha lle$ado esta idea hasta sus

2ltimas consecuencias5 6reg2ntele a &itchcoc/ sostiene el eslo$eno lo

que usted desea saber sobre Lacan. 0o puedo deducir incluso

re#u$enecida y sacudida que alcance un p2blico amplio porque dudo

que la gente que $ia#a todos los d%as en metro pro)ese inter1s alguno en

leer sociolog%a o ciencias sociales. Le compiten y le ganan con gran

)acilidad la nota ro#a la sección deporti$a y las menudencias de la

)arándula. ?uera de la atracción que suscita el morbo y el crimen sus

lecturas responden a un hecho constatable+ es de )ácil lectura. -lguien

debe ad$ertir a las nue$as generaciones de estudiantes de sociolog%a

aquellas que se )ormaron con &arry 6orter o Dragon Ball digamos que

están condenadas a que no se les lea nunca, a excepción desde luego

de sus comit1s de tutores. 6ero incluso las denuncias de plagio que no

son pocas ponen en cuestión que los propios asesores lean con cuidado

las tesis acad1micas. 9osa cómica. 8e#or a2n.


4/9

comple#o. 6ierde de $ista el t%tulo sin embargo que sólo a partir de unos

costosos lentes de especialista se desci)ra el signi:cado. 34u1 es eso de

Aconstitución simbólica5 36or qu1 la escritura de la sociolog%a no hace

suyo el uso de la metá)ora5 "n descargo de lo anterior se encuentran

potentes metá)oras en t%tulos de sociolog%a. Modernidad líquida o Amor

líquido de ygmunt Bauman. Todo lo sólido se desvanece en el aire de

8arshall Berman, una metá)ora que tomó de 8arx. ' Sueñan las pierdas

de Luis ?ernando Cranados+ un estudio historiográ:co sobre el

le$antamiento popular en la 9iudad de 81xico a propósito de la in$asión

estadounidense de EFGH. 0o descono*co que hago aqu% una suerte de

cr%tica tambaleante y en cierto modo una in#usta. 0o puede ponderarse

una sociolog%a en )unción sólo de las propiedades escriturales. 0o creo

equi$ocarme sin embargo que la sociolog%a aprender%a y conocer%a

todo un nue$o mundo si considerara en serio y a )ondo la literatura o el

arte. 0o como ob#eto de estudio asunto 1ste que lo ha hecho algunas

$eces de manera notable. 0orbert "lias escribió sobre 8o*art. 6ierre

Bourdieu lo hi*o sobre ?laubert y los impresionistas. Bernard Lahire ha

escrito sobre Simenon. 8e re:ero a algo más radical. "l escritor de

policiales e historiador simultáneo 6aco


5/9

canónico sobre el particular. "sta di$isión no obstante no resuel$e la

incógnita del por qu1 la gran mayor%a de los estudiantes de sociolog%a

en el grado y en los posgrados no termina la tesis en tiempo y en )orma.

De ah% el chiste que hace el enamorado a su amante+ Aquisiera ser tesis

para que nunca me termines.

Si se me obligara a ensayar una sola A$ariable el asunto

responde al distanciamiento ta#ante que existe hoy d%a entre la literatura

y la sociolog%a. La separación no es nue$a. Las disciplinas se di)erencian

desde luego. La literatura es el planeta de las mentiras. La sociolog%a en

cambio se u)ana de hallar la $erdad, al menos para reducir dos rayitas

las pretensiones de ponerse a prueba con las e$idencias emp%ricas.

9omo lo sugiere (ol) Lepenies en as tres culturas la una y la otra

lucharon en el siglo diecinue$e para separarse y di)erenciarse aunque

no se logró del todo en todos los casos. -h% está Ceorge (ells quien se

)ormó en sociolog%a pero escribió ciencia :cción, o Beatri* (ebb quien

intentó hacer análisis ba#o lo que hoy llamamos periodismo de

in$estigación. Sin embargo los puentes existen. 4ui*ás sea la etnogra)%a

la que ha dado pasos decisi$os y a$an*ados para usu)ructuar los

recursos literarios. 6reg2ntele si no a 'scar Leis. &oy d%a a Jirin0arayan Ruth Behar o -lice CoKman.

"s necesario ser más preciso. La imposibilidad de un texto

comple#o pero de )ácil lectura en sociolog%a responde más al recha*o si

se quiere descreimiento que hacen los sociólogos de la literatura. 8e

hago la hipótesis de que la leen para )ormarse un gusto literario o una

$ariante de esta $ariante. 0adie que pretenda con$ertirse en sociólogo

pro)esional se imposibilitar%a por de)ault leer a


6/9

como un tesoro escondido. Mo hall1 las de Sabato cuando escrib%a una

$ersión de mi primera no$ela. 8e mo$ieron. -ñádase no menos

importante que no toman cursos de escritura de ning2n tipo. De hecho

en los programas curriculares de grado y de posgrado de sociolog%a en la

?acultad de 9iencias 6ol%ticas y Sociales el supuesto centro neurálgico

de la disciplina no existe ni uno solo. N0i uno soloO Se da por hecho que

se sabe escribir. Se da por hecho que las cientos o las miles de páginas

le%das durante años se traduce de alg2n modo en escritura. 0o dir1 una

tal ni legible ni :na ni contundente. 8ucho menos dir1 poderosa.

&umberto Cu*mán escritor mexicano o)rece los #ue$es un curso

extracurricular de narrati$a. -sisten la mayor parte estudiantes de

comunicación aquellos que recha*an que sus estudios uni$ersitarios se

$ean encaminados hacia la con)ección de comerciales de tele$isión o en

mercadotecnia publicitaria. "s mi me#or e#emplo emp%rico del por qu1 los

sociólogos en ciernes no han despertado a2n. 4ui*ás nunca lo logren.

"spero equi$ocarme. 6asa como con los idiomas+ si no se los atiende de

muchachos se hacen cada $e* más di)%ciles tras el paso corrosi$o del

tiempo. 9on su transcurso para)raseando a Coya se con$ierten en

monstruos. La escritura as% como uno de los más )eos enemigos ein$encibles. La ho#a en blanco.

0o ocurre algo dis%mil con el g1nero ensayo. "n casi todos los

cursos uni$ersitarios se demandan ensayos. De menores o de mayores

alcances se los solicitan para satis)acer las e$aluaciones.


7/9

di:cultades. Si el ensayo es una alta apuesta intelectual —Lu/ács habló

de $i$encia intelectual— 3por qu1 se demanda a diestra y siniestra

como si )uese preparación de comida rápida5 4ui*ás porque suele ser

bre$e o )ragmentario o aleatorio o inconcluso. -caso por la

rei$indicación de lo estrictamente autoral lo sub#eti$o. 0o me

con$encen sin embargo ni unas ni otras. La demanda de ensayos

como si se tratara de una industria asegurada de grandes rendimientos

es uno más de los malos entendidos sobre qu1 asunto es la escritura.

Debo decir desde ya que mi atención sobre la escritura no me $ino

ni de la lectura ni de la escritura de sociolog%a. 8e hab%a retirado de la

academia en strictu sensu durante unos años. 6ara bien y para mal

ingres1 tard%amente al posgrado. 8is estudios uni$ersitarios y los de

posgrado los separan seis años. -le#ado a ochocientos /ilómetros de la

9iudad de 81xico no su)r%a presiones de ninguna %ndole para satis)acer

requerimientos acad1micos. Desde luego pose%a preocupaciones

intelectuales. 8uchas de ellas se despertaron a propósito de la

enseñan*a uni$ersitaria pues me ganaba la $ida dando clases. 0o

considero esta experiencia docente como una propiamente acad1mica

sin embargo porque se trataba de una suerte de tercera di$isión. Lapro$incia #alisciense no tiene nada que $er con las condiciones

)a$orables en las que se mue$e la !ni$ersidad 0acional. "n el puerto

hab%a tan sólo tres librer%as y lidi1 con estudiantes que hac%a muchos

años no abr%an un libro siquiera. Sin embargo y sobre todo otras

interrogaciones se despertaron sobre cómo se $i$e o se su)re en un

puerto del 6ac%:co y depar1 con preguntas sobre la existencia. 0ada

más ni nada menos. La m%a en primer lugar+ un )ora#ido de la capital que

buscaba nada preciso en un lugar tur%stico. 0o dudo en a:rmar que

preocupaciones existenciales me lle$aron a la escritura :ccional. (e do

not learn )rom experience sostiene Deey e learn )rom reecting on

experience. !na noche de mayo me sent% realmente abandonado.

Literal. Le#os de casa de mi gente de mis amigos. !na mu#er más dicho


8/9

sea de paso se hab%a ido. Su per)ume no se disipó sino tras una larga

tra$es%a de noche. ' era el alcohol o el tabaco o las drogas o la

depresión o el libertina#e o el desmadre o todo eso #unto lo que ten%a a

la mano. ' era sentarme a escribir. 8uy cerca qui*á de lo que sostiene

Sabato de que la escritura es un asunto de $ida o de muerte. La no$ela

comien*a as%+ A9omo lo hab%a sugerido Shure un hombre que no

encuentra a Dios ni en la ciencia ni en la religión lo busca con ansia en

la mu#er.

La :cción lle$ó por t%tulo ALos hombres que no deseaban cualquier

mu#er bonita. 8e costó tres años de escritura pero hubo largos

momentos de silencio y de imposibilidades. La de#aba reposar y )ueron

muchos momentos de reescritura. Descre% del proyecto más de una $e*.

6lante1 preguntas era lo que pod%a hacer.


9/9

la uide* y de la relación armoniosa entre la imagen y el concepto. "ntre

el concepto y la narrati$a. "l sonido de las palabras pesa. Los ad#eti$os

son peligrosos pero ine$itables. "l ad$erbio de modo que termina en

mente empobrece la sonoridad. Las )rases cortas exigen o suponen las

ideas claras y el sentido de un continuo. La bre$edad es una cualidad

apreciable. La metá)ora es más que un adorno es un espectro de

signi:cado. "l uso comple#o del tiempo no sólo se logra con los tiempos

$erbales. 0o hay nada más )ascinante que la creación de un persona#e.

4ue una tendencia histórica encarne. 0ada más di)%cil.

La escritura es $ida y es dolor. "s in$ención y es )uga. "s

compromiso y es riesgo. "s conocimiento y es misterio. "s disciplina y es

inspiración. "s catarsis. "s pasión y es obsesión. "s experiencia. "s

mucha reescritura. 9omo autor no basta la lectura. Sir$e sin duda pero

no toca a )ondo la escritura. La escritura se resuel$e escribiendo. 0ada

de lo anterior sin embargo garanti*a que lo que se escriba $alga la

pena ser le%do. 0o le corresponderá nunca al que escribe. Desde luego y

cosa no siempre a)ortunada el #uicio le pertenece al lector. 8e produce

desasosiego de sabor ingrato de malestar que la atención a la

sociolog%a no me haya desencadenado o me la haya despertado muypoco esta apreciación sub#eti$a desde luego que me he hecho de la

escritura. -hora me pregunto sobre las posibilidades reales de una

sociolog%a literaria. &ay destellos hay inno$ación hay ensayos notables.

"l malestar no es sólo m%o. 6ero sobre esto 2ltimo $ol$er1 en otro lugar.Q

Ensayo sobre el ejercicio de escribir

Documents

Transcript of Ensayo sobre el ejercicio de escribir