8/18/2019 El porvenir de los vencidos _ Babelia _ EL PAÍS

1/6

3/4/2016 El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAÍS

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

 

 El porvenir de los vencidos

Hay muchos libros sobre grandes figuras políticas. Pocos sobre la

gente que vive en el anonimato

1 ABR 2016 - 19:02 ART

IDA Y VUELTA ›

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Una mujer baña a su hijo en un balde, en un

http://elpais.com/autor/antonio_munoz_molina/a/http://elpais.com/autor/antonio_munoz_molina/a/http://elpais.com/tag/fecha/20160401http://aniversario.elpais.com/http://elpais.com/http://cultura.elpais.com/cultura/babelia.html

8/18/2019 El porvenir de los vencidos _ Babelia _ EL PAÍS

2/6

3/4/2016 El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAÍS

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

Nunca he estado con el historiador Antonio Cazorla, pero estoy seguro de que

si nos conociéramos encontraríamos de inmediato todo un mundo de

recuerdos comunes. Él nació en una familia trabajadora de Almería, yo en una

de la provincia de Jaén. Los dos pertenecemos a una generación española quetiene el extraño privilegio de haber vivido plenamente en dos mundos, o de

haber crecido en uno y vivido luego en otro que no se le parecía nada, y cuya

existencia ni siquiera sospechábamos antes de vernos sumergidos en él. El

atraso general del país era más grave aún en nuestra Andalucía interior. Por eso

nos parece que tenemos recuerdos anteriores al tiempo de nuestras vidas. Hay

una diferencia menor entre nosotros, pero significativa: la diferencia en los años

de nuestro nacimiento. Yo nací en 1956, en lo que todavía era en gran medida la

posguerra; Cazorla en 1963, de modo que cuando llegó al uso de razón vio ya

algunos de los grandes cambios que habían empezado con la década. He

comprobado que esos pocos años determinan diferencias muy notables en los

recuerdos. Mi hermana nació en octubre de 1961, y mi mujer en enero de 1962.

Ellas, como le pasará a Cazorla, no llegaron a conocer el aislamiento y la

pobreza de los que yo todavía fui testigo, y menos aún el siniestro integrismo

católico, anterior al Vaticano II, que sí probamos amargamente los nacidos tan

solo unos años atrás.

Quizás haber crecido y haberse educado en la frontera entre dos mundos indujo

pronto en algunos de nosotros una vocación de cronistas, un sentimiento muy

agudo del devenir histórico y la provisionalidad e incluso la frágil novedad de

muchas cosas que otros más jóvenes dan por supuestas. Somos desertores oextranjeros de nuestro pasado y forasteros y emigrantes de primera generación

en el mundo de ahora; ya lo éramos mucho antes de que las tecnologías

trajeran consigo cambios todavía más abruptos en las últimas décadas.

Nuestra visión de las cosas está marcada por nuestra experiencia en primera

persona de hechos que para mucha gente ya pertenecen al relato de la historia.

Somos, vitalmente, intelectualmente, ese desequilibrio, esa escisión, la

barrio de chabolas a las afueras de Madrid enabril de 1940. / EFE

8/18/2019 El porvenir de los vencidos _ Babelia _ EL PAÍS

3/6

3/4/2016 El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAÍS

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

voluntad de dar coherencia a las voces y a las imágenes de un pasado que se

vuelve lejano y por lo tanto más vulnerable a las manipulaciones del olvido, del

interés político y de la nostalgia.

Un libro de Historia puede ser en tan autobiográfico comouna novela, aunque su autor no se permita la indulgenciade inventar

Y además somos depositarios de una memoria directa que para nosotros se

remonta hasta los principios del siglo pasado, porque la aprendimos deltestimonio de nuestros padres y nuestros abuelos; del testimonio y también de

la cautela y el silencio, los indicios, las medias palabras. Nos llamaba la atención

que nuestros mayores dijeran de alguien que “era de ideas”. Lo decían con algo

de contenida admiración pero también marcando una distancia: en ser de ideas

había un peligro. La palabra idea estaba asociada exclusivamente a una

sospecha de rareza y de marginalidad.

El único patrimonio que uno tiene es el de lo que ha ido viviendo y lo que le han

contado acerca de cómo era el mundo antes de que uno naciera. Yo he

convertido en ficción los materiales y las voces de mi vida antigua. Por un

impulso semejante, Antonio Cazorla se hizo historiador. Su destino y el mío

eran inimaginables para cualquiera de los dos cuando éramos niños. La

conciencia de haber escapado, en parte por vocación pero sobre todo por un

golpe de buena suerte histórica, al destino de nuestros abuelos y nuestros

padres nos provoca una mezcla de remordimiento y de asombrada gratitud:

también un sentido visceral de lealtad hacia las personas que nos criaron y

tuvieron la generosidad de darnos lo que ellos nunca recibieron, aunque no lo

merecieran menos que nosotros.

8/18/2019 El porvenir de los vencidos _ Babelia _ EL PAÍS

4/6

3/4/2016 El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAÍS

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

 

Los padres de Antonio Cazorla probablemente no estudiaron más allá de la

escuela primaria y no se movieron de los paisajes de Almería en los que habían

nacido. Él pudo tener estudios superiores, sin duda con becas, y ahora es

profesor de Historia contemporánea en una universidad de Canadá. El itinerario

de su biografía resume el devenir inaudito de una generación de españoles

dividida o extendida entre dos épocas y dos mundos. El año pasado publicó unaexcelente biografía de Franco. Ahora acaba de salir Miedo y progreso: los

españoles de a pie bajo el franquismo. Un libro de Historia puede ser en el fondo

tan autobiográfico como una novela, aunque su autor no se permita la

indulgencia de inventar. Hay muchos libros sobre grandes figuras políticas, y

también sobre los movimientos de resistencia contra la dictadura de Franco. Lo

que menos hay son historias que traten de la inmensa mayoría de la gente, los

que viven y mueren en el anonimato, que son precisamente los que suelensufrir las consecuencias más crueles de los hechos históricos.

En el Año del Hambre, 1945, la gente se caía muerta por lacalle, con la barriga hinchada de comer hierba

Por pasión de investigador, pero también por lealtad personal, Antonio Cazorla

ha dedicado un libro entero a indagar en las vidas reales de los trabajadores, los

pobres, los del montón, la carne de cañón, los que no vibraban con grandes

pasiones políticas ni se presentaron voluntarios en la guerra contra el fascismo

pero padecieron la derrota de la República, y luego conocieron el hambre y el

terror y tuvieron que bajar la cabeza y guardar silencio para sobrevivir; y los que

llevaron luego sobre sus hombros el peso de la lenta recuperación e hicieron

posible la llegada de la prosperidad en los años sesenta, recibiendo a cambio la

parte más mezquina de sus beneficios.

En las existencias cotidianas que cuenta Cazorla no hay abierta rebeldía ni

http://www.alianzaeditorial.es/libro.php?id=4021881&id_col=100508&id_subcol=100513http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/24/babelia/1427201397_969803.htmlhttps://www.trentu.ca/history/publications_cazorla.php

8/18/2019 El porvenir de los vencidos _ Babelia _ EL PAÍS

5/6

3/4/2016 El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAÍS

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

heroísmo político, solo una dignidad contra las adversidades y una sorda

determinación de sobreponerse al hambre, al miedo, a la arbitrariedad y la

corrupción del poder, a la injusticia; también una pérdida de conciencia civil

alentada por la miseria moral de la dictadura. “Este es un equilibrio difícil para el

historiador”, confiesa Cazorla: “evitar una lectura absoluta en tonos ideológicos

y, al mismo tiempo, no hacer un falseamiento edulcorante del pasado queignore el sufrimiento de las víctimas”.

Muchas de las cosas que cuenta Antonio Cazorla me traen recuerdos de lo que

yo oía de niño. En mi familia se hablaba con horror del único año que denominan

por su número aquellas personas habituadas a la cronología intemporal de las

estaciones: “el cuarenta y cinco”, decían, el Año del Hambre, cuando en el

campo no creció nada, cuando nadie tenía lo suficiente para pagar los precios

del pan en el mercado negro, cuando la gente se caía muerta por la calle, con la

barriga hinchada de comer hierba. Ni siquiera en los países más devastados por

la Segunda Guerra Mundial hubo una hambruna tan mortífera. “Los que

murieron fueron los pobres, especialmente si además eran vencidos”, escribe

Cazorla. “De su muerte y del hambre se beneficiaron otros: los ricos y los

vencedores”.

La generación de nuestros abuelos ya se ha extinguido. Pero en la de nuestros

padres todavía queda gente que recuerda. Todavía estamos a tiempo de que su

memoria no se borre del todo. En la crónica de Antonio Cazorla, junto a la

claridad de los datos históricos, hay un estremeciento de restitución.

Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo. 1939-1975. Antonio Cazorla.Alianza. Madrid, 2016. 392 páginas. 24 euros (digital, 14,99)

Posguerra  · Víctimas Franquismo  · Guerra civil española  · Franquismo  · Dictadura 

· Historia contemporánea  · Historia

ARCHIVADO EN:

http://elpais.com/tag/historia/a/http://elpais.com/tag/historia_contemporanea/a/http://elpais.com/tag/dictadura/a/http://elpais.com/tag/franquismo/a/http://elpais.com/tag/guerra_civil_espanola/a/http://elpais.com/tag/victimas_franquismo/a/http://elpais.com/tag/posguerra/a/http://elpais.com/diario/2012/02/05/negocio/1328449946_850215.html

8/18/2019 El porvenir de los vencidos _ Babelia _ EL PAÍS

6/6

3/4/2016 El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAÍS

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

Y ADEMÁS...

CONTENIDO PATROCINADO

recomendado por 

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

Contacto Venta Publicidad Aviso legal Política cookies Mapa EL PAÍS en KIOSKOyMÁS Índice RSS

23 cosas que no

sabías de Irene

Montero

(HUFFINGTONPOST)

Inés Ballester

prefiere 49

centimetros.

(MAXIMA.FM)

Facebook no quiere

que veas esta foto de

una madre con su

(CADENA SER)

“Mister Falo”, el

actor más prolífico

de la historia

(CADENA SER)

http://www.prisa.com/es/http://servicios.elpais.com/rss/http://elpais.com/tag/listado/http://elpais.com/suscripciones/http://elpais.com/estaticos/mapa-web/http://www.prisa.com/es/pagina/politica-de-cookies/http://elpais.com/estaticos/aviso-legal/http://elpais.com/estaticos/publicidad/http://www.elpaisinternacional.com/index.html?idmenu=47http://elpais.com/estaticos/contacte/http://elpais.com/corporativos/http://www.outbrain.com/what-is/default/es