Haruki Murakami

El meu amor SputnikTraducci de Concepci IribarrenSPUTNIK

El 4 d'octubre de 1957, la Uni Sovitica va llanar a l'espai el primer satllit artificial, Sputnik I, des del Centre Espacial de Baikanor a la Repblica del Kazakhstan. MSputnik feia 58 centmetres de dimetre, pesava 83,6 quilograms i donava la volta a la Terra en 96 minuts i 12 segons. El 3 de novembre del mateix any es va llanar amb xit YSputnik II, amb la gossa Laika a bord. Laika va ser el primer sser vivent que va sortir de l'atmosfera terrestre, per el satllit no es va poder recuperar mai, i Laika va acabar sent sacrificada en inters de la recerca biolgica de l'espai. Extret de La crnica completa de la Histria Mundial A la primavera del seu vint-i-dos any d'existncia, la meva amiga Sumir es va enamorar per primera vegada a la vida. Un amor intens, un veritable tornado que assota les planries i arrasa tot el que troba al seu pas, fa volar totes les coses, les esqueixa i les deixa fetes a miques. La intensitat no minva gens mentre travessa l'oce, destrossa Angkor Wat, crema una selva a l'ndia, amb els tigres i tota la resta, es transforma en una tempesta de sorra en un desert persa i enterra una extica ciutat fortificada sota un mar de sorra. Resumint, un amor d'unes proporcions veritablement monumentals. La persona de qui es va enamorar va resultar que era 17 anys ms gran que ella. I era casada. I, hauria d'afegir, era una dona. Aix s com va comenar tot i com va acabar tot. Gaireb.

Sumir Violeta en japons tenia la dria de ser escriptora. Sense tenir en compte les altres possibilitats que la vida li oferia, per ella tot era o ser novellista o res. La seva determinaci era de les dimensions del pe-nyal de Gibraltar. Res no li podia fer perdre la fe que tenia en la literatura. Desprs d'acabar el batxillerat en una escola privada de la prefectura de Kanagawa, es va matricular a la facultat d'art d'una petita universitat privada de Tquio. No hi va connectar gens. Trobava que era un lloc sense carcter, ni carn ni peix, i el detestava. I pensava que els seus companys (incloent-me a mi, em temo) rem uns ensopits sense remei, uns espcimens de segona categoria. No s gens sorprenent, doncs, que just abans de comenar el segon curs, Sumir pengs la carrera tot d'una i se n'ans. Havia arribat a la conclusi que quedar-se all era una prdua de temps. Penso que va ser una decisi encertada, per si em permeteu una generalitzaci mediocre, diria: ,des coses absurdes no tenen tamb el seu lloc en aquest mn que dista de ser perfecte? Traieu tot el que s absurd d'una vida

imperfecta i fins i tot perdr aquesta qualitat: la imperfecci.

Sumir era una romntica perduda, una mica donada a la seva, s a dir, una ingnua respecte a com funciona el mn, per dir-ho d'una manera simptica. Quan comenava a parlar, ja no s'aturava, per si estava amb alg que no li queia b la majoria de persones, de fet amb prou feines obria la boca. Fumava massa i sempre que agafava el tren perdia el bitllet. A vegades estava tan absorta en els seus pensaments que no es recordava de menjar, i estava tan prima com aquells orfes de guerra de les velles pellcules italianes, era com un pal amb ulls. M'agradaria ensenyar-vos-en una foto, per no en tinc cap. Odiava que la fotografiessin. No volia deixar per a la posteritat un Retrat de l'artista adolescent. Si hi hagus alguna foto de Sumir d'aquesta poca, seria una prova evident de com poden arribar a ser d'especials algunes persones.

Estic barrejant l'ordre dels fets. La dona de qui Sumir es va enamorar es deia Miu. O com a mnim tothom li deia aix. No s el seu nom de deb, un fet que ms endavant em va ocasionar problemes, per altre cop m'estic avanant als fets. Miu tenia la nacionalitat coreana, tot i que no parlava ni una paraula de core fins que va decidir estudiar-lo, quan ja tenia ms de vint anys. Havia nascut i crescut al Jap i havia estudiat en un conservatori de msica a Frana, aix que, a ms de japons, parlava amb fludesa el francs i l'angls. Sempre anava ben vestida, d'una manera refinada, amb complements cars per simples, i tenia un Jaguar blau mar de dotze cilindres.

El dia que Sumir va conixer Miu, li va parlar de les novelles de Jack Kerouac. Sumir havia perdut la xaveta per Kerouac. Sempre tenia un dol Literari del Mes, i en aquell moment va resultar que era Kerouac, per molt passat de moda que estigus. Portava un exemplar atrotinat d'A la carretera o d'El viatger solitari entaforat a la butxaca de l'abric, i el fullejava a cada oportunitat que se li presentava. Sempre que trobava una frase que li agradava, la subradlava amb llapis i se l'aprenia de memria com si fos la Bblia. Les seves frases preferides eren de la part del guarda forestal d'El viatger solitari. Kerouac s'havia passat tres mesos tot sol en un refugi al capdamunt d'una muntanya, treballant de guarda forestal. A Sumir li agradava sobretot aquest tros:Tothom hauria d'experimentar, almenys una vegada durant la seva existncia, la vida solitria, saludable, i fins i tot avorrida, al bosc, trobant-se que depn exclusivament d'ell mateix, perqu amb aix descobriria la seva veritable fora oculta.

jNo t'agrada moltssim? va preguntar. Cada dia et lleves a dalt d'una muntanya, fas una volta de tres-cents seixanta graus per mirar si hi ha algun foc, i ja est. Ja ho tens tot fet per aquell dia. La resta del temps pots llegir, escriure, pots fer el que vulguis. A la nit uns ssos pollosos ronden el refugi. Aix s que s vida! Comparat amb aix, estudiar literatura a la universitat s com rosegar la punta amargant d'un cogombre. D'acord vaig dir-li, per b arribar el dia que haurs de baixar de la muntanya. Com sempre, els meus comentaris prctics i tpics no la van convncer.

Sumir volia ser com un personatge d'una novella de Kerouac: ferstega, amb la sang freda, dissoluta. Anava amunt i avall, amb les mans enfonsades a les butxaques de l'abric, els cabells fets un garbuix, clavant al cel la mirada buida, amagada darrere unes ulleres Dizzy Gillespie de muntura negra que duia posades malgrat que no tenia absolutament cap problema de visi. Sempre anava guarnida amb un abric d'espiga de segona m, que li anava gran, i un parell de botes de treball bastes. Si s'hagus pogut deixar barba, estic segur que ho hauria fet. Sumir no era exactament el que se'n diu una bellesa. Tenia les galtes enfonsades i la boca massa ampla. El nas era ms aviat petit i arromangat. Tenia la cara expressiva i un gran sentit de l'humor, tot i que gaireb mai no reia fort. Era baixa, i fins i tot quan estava de bon humor parlava com si estigus a punt d'embrancar-se en una baralla. Que jo spiga, mai no es va pintar els llavis ni els ulls, i tinc els meus dubtes que s'hagus assabentat que hi ha sostenidors de diferents talles. Amb tot, Sumir tenia alguna cosa especial, alguna cosa que atreia la gent. Definir aquesta cosa especial no s fcil, per quan la miraves directament als ulls sempre ho trobaves, reflectit al fons del seu interior.

Potser ja s hora que em descobreixi i ho digui. Jo estava enamorat de Sumir. M'hi vaig sentir atret des de la primera vegada que vam parlar, i ja no hi va haver res a fer. Durant molt temps no me la vaig poder treure del cap. Li vaig intentar explicar com em sentia, per els sentiments i les paraules no van acabar de coincidir. Potser va ser millor aix. Si hagus estat capa d'expressar-li els meus sentiments, s'hauria rigut de mi. Mentre Sumir i jo rem amics, jo, a ms a ms, sortia amb dues o tres noies. No s que no en recordi el nombre exacte. Dues, tres: depn de com ho comptis. Si a aix hi afegiu les noies amb les quals vaig passar la nit una o dues vegades, la llista seria una mica ms llarga. Tanmateix, mentre feia l'amor a aquestes altres noies, pensava en Sumir. O com a mnim, la idea de Sumir passava a frec d'algun rac del meu cap. Imaginava que l'abraava. Una poca-soltada, ben mirat, per no ho podia evitar. Deixeu-me que torni a com es van conixer Sumir i Miu. Miu havia sentit a parlar de Jack Kerouac i tenia una idea vaga que era un novellista d'alguna mena. De quina mena, no ho podia recordar. Kerouac... mmm... mo era un Sputnik? Sumir no podia endevinar qu volia dir. Amb la forquilla i el ganivet suspesos a l'aire, ho va rumiar una mica. ^Sputnik? ,Vls dir el primer satllit que van llanar els sovitics, als anys cinquanta? Jack Kerouac era un novellista nord-americ, b, doncs suposo que pertanyen a la mateixa generaci... jNo s aix com anomenaven aquests escriptors en aquella poca? va preguntar Miu. Va traar un cercle a la taula amb la punta del dit, com si busqus dins una gerra especial plena de records. Sputnik...? El nom d'un moviment literari. S, home: la manera com classifiquen els escriptors en diverses escoles. Com Shiga Naoya pertanyia a l'Escola del Bedoll Blanc. Finalment Sumir hi va caure:Beatnikl

Miu es passava el tovall suaument per la comissura dels llavis. Beatnik, Sputnik. No em queden mai aquesta mena de termes. s com la Restauraci Kenmun o el Tractat de Rapallo. Histria antiga. Un silenci dol, que evocava el pas del temps, va davallar damunt de totes dues.

E1 Tractat de Rapallo? va preguntar Sumir. Miu va somriure. Un somrs nostlgic, ntim, com un vell objecte estimat que es treu del fons d'un calaix. Va mig tancar els ulls d'una manera extremament captivado-ra. Va allargar la m, i amb els seus dits llargs i prims va acariciar amb dolcesa els cabells despentinats de Sumir. Va ser un gest tan sobtat, tot i que natural, que Sumir noms li va poder retornar el somrs.

A partir d'aquell dia, la Sumir va passar a anomenar Miu el meu amor Sputnik. Li encantava el so d'aquest nom. La feia pensar en Laika, la gossa. El satllit artificial que travessava com un llamp l'espai exterior en silenci. Els ulls foscos, llustrosos de la gossa que guaitaven per la finestra minscula. En la infinita solitud de l'espai,