UNIVERSIDAD DE MEXICO7

EL BLONDO ECKBERTPor Ludwig TIECK

Dibujos de Ricardo MARTINEZ

las manos; no aprendía a coser ni a hilar,ni podía ayudar en el manejo de la casa.Lo único que entendía muy bien era laestrechez en que mis padres se hallaban.A menudo permanecía sentada en un rin­cón y llenaba mi mente pensando dé quémanera habría de ayudarles, si de la no­che a la mañana me volviese rica, y cómolos colmaría de oro y de plata, y me de­leitaría con su sorpresa; entonces veíasurgir unos espíritus que me revelabantesoros subterráneos o ponían en mis ma­nos pequeños guijarros que se convertíanen piedras preciosas: en una palabra: lasfantasías más sorprendentes ocupaban miimaginación, y cuando tenía que levantar­me para prestarles un servicio o llevaralgún objeto, me mostraba aún más torpe,porque la cabeza me daba vueltas con tan­tos y tan extraños delirios.

"Mi padre siempre estaba airado con-tra mí, por ser tan inútil carga; a menudome trataba con bastante crueldad, y sóloraras veces escuché de él una palabraamistosa. Cuando tenía cerca de ocho años

.empezaron a hacerse serios planes paraque trabajara en algo o aprendiese algúnoficio. Mi padre creía que sólo a obstina­ción y pereza podría atribuirse el quepasara mis días en la ociosidad, y me ago-biaba con indescriptibles amenazas. Perocomo éstas no rindieran ningún fruto, cas­tigábame más despiadadamente, al tiem­po que decía que los castigos se repetiríana diario, ya que yo no era sino un estorbo.

"A lo largo de la noche lloré de todocorazón; me sentía tan extraordinaria­mente desamparada y tenía tal piedad demí misma, que anhelaba morir. Me asus­taba la llegada del día, y no sabía quépartido tomar. Deseaba que me fuerandadas todas las habilidades imaginables, yno podía concebir por qué era más simpleque los demás niEos del contorno. Estaba:11 borde de la desesperación. Cuando des­puntó el alba me levanté y, casi sin per­catarme de ello, abrí la puerta de nues­tra pequeña choza. Me encontré en elcampo abierto y poco después en un bos­que, al cual la luz solar empezaba a pene­trar apenas. Corrí incesantemente, sinvolver la vista ni experimentar cansancioalguno, pues no dudaba que mi padre mealcanzaría e irritado por mi fuga habríade tratarme con crueldad mayor aún.Cuando volví a salir de la floresta el solestaba ya bastante alto, y mis ojos vieronuna cosa opaca, cubierta por espesa niebla.Ya tenía que trepar por una colina, yaque aventurarme por un tortuoso senderobordeado de rocas; entonces comprendíque debía estar en los montes aledaños, yempecé a asustarme de mi soledad. En laplanicie no había visto todavía ningúnmonte, y la simple palabra montaña erasiempre un sonido atemorizador en misoídos infantiles. No tenía el valor de re­troceder; el miedo me impulsaba haciaadelante. A menudo, cuando el viento so­plaba sobre mi cabeza a través de los ár­boles o en la mañana apacible se percibíael ruido lejano de hachazos en el bosque,miraba asustada en torno mío. Cuandopor fin encontré carboneros y montañesesy oí hablar con un dejo extraño, casi medesmayé, presa del miedo.

Pasé por varias aldeas y el hambre y lased me obligaron a pedir limosna; perocuando la gente me hacía preguntas, supecontestar bastante bien. Llevaba casi cua­tro días de camino, cuando por casualidadme vi en un pequeño sendero que me ale­jaba cada vez más de la carretera. A mi

de ellas se retrae temerosa ante el conoci­miento de la otra.

Había llegado ya el otoño cuando enuna brumosa noche estaba Eckbert senta­do con su amigo y su esposa Berta juntoal fuego de una chimenea. La llama lan­zaba un brillante resplandor a través dela estancia y jugueteaba en el techo; lanegra noche miraba por las ventanas y,afuera, los árboles tiritaban por la hu­medad y el frío. Walter se quejaba dellargo camino que tenía por delante, yEckbert le propuso que se quedara conél: pasarían la mitad de la noche en ami­gables pláticas y después dormiría en una

_habitación de la casa hasta la mañana si­guiente. Como el invitado estuviese deacuerdo, fueron traídos el vino y la cena,se echó la leña al fuego para reavivarlo,y la conversación fue haciéndose cada vezmás animada e íntima.

Cuando se hubo levantado la mesa ylos sirvientes se alejaron, Eckbert tomóla mano de Walter y exclamó: "Amigomío, debiérais haceros contar por mi es­posa la historia de su juventud, que esbastante extraña". "Con gusto", repusoWalter, y todos volvieron a sentarse entorno a la chimenea.

En este momento era precisamente lamedia noche, y la luna miraba a travésde las nubes que en trémulos jirones pasa­ban frente a ella.

"No debéis tenerme por demasiado mo­lesta", principió diciendo Berta. "Mi es­poso asegura que pensáis tan noblemen­te, que injusto sería ocultaros algo. Masno veáis en mi relato un simple cuentode hadas, por peregrino que os parezca.

"Nací en una aldea;, mi padre era unpobre pastor. La casa de mis progenito­res era bastante pobre, y a menudo nosabían de dónde traer el pan. Lo que máslamentaba era que a causa de su miseriareñían frecuentemente, y cada uno de elloshacía al otro amargos reproches. Apartede esto en todo momento decían de míque era una criatura simple y tonta, in­capaz de despachar el más insigni ficanteasunto y, en realidad, era extraordinaria­mente lerda y torpe. Todo se me caía de

EN CIERTA región del Harz vivía uncaballero a quien por costumbre sellamaba solamente el blondo Eck­

bert. Tendría alrededor de 40 años, erade estatura apenas mediana, y a los ladosde su enjuto y descolorido rostro caíancon gran senci'nez cortos y pesados cabe­llos de un rubio pálido.

Aislado de los demás, vivía muy tran­quilo; jamás se mezclaba en las contien­das de sus vecinos y rara vez se le veíafuera de las murallas de su pequeño casti­llo. Su mujer amaba la soledad tanto comoél; parecían amarse entrañablemente, yde lo único que a menudo se quejabanera de que el cielo no quisiera bendecirsu unión con ningún hijo.

Eckbert casi nunca tenía huéspedes y,cuando esto acontecía, su presencia casi"no alteraba el curso ordinario de su vida·la sobriedad reinaba en la casa, y la mis~

ma economía parecía ordenarlo todo. Eck­bert veíase entonces sereno y de buen hu­mor, y únicamente cuando se hallaba solonotábase en él cierto ensimismamiento yuna tranquila y contenida melancolía.

. Nadie frecuentaba tanto el castillo comoFelipe Walter, hombre con quien Eckbertempezaba a tener amistad, porque en cier­to modo descubría en él la manera de pen­sar que le era más simpática. Waltervivía realmente en Franconia, pero mu­chas veces pasaba la mitad del año enlas cercanías del castillo. Coleccionabahierbas y. piedras y se ocupaba de poner­las en orden. Vivía de un pequeño patri­monio y no dependía de nadie.

Eckbert solía acompañarlo en sus solita­rios paseos, y con el correr de los añossurgió entre ellos una amistad cada vezmás estrecha.

Hay ciertas horas en que el hombresiente miedo, pues debe ocultar a su ami­go un secreto que ha guardado celosa­mente; el alma experimenta entonces elirresistible impulso de abrirse del todo, yde revelar lo más íntimo, para que, en lamedida de tal confianza, nuestro amigosea cada vez más amigo. En esos instan­tes las almas sensibles se descubren sinreservas, y no pocas veces ocurre que una

8

alrededor, las rocas asumían las formasmás singulares. Eran peñascos ~e tal 1~1~­

nera encimados que daban la ImpreSlOnde que el primer soplo ?e v!ento ,los ech~­

ría por tierra. N o sabIa SI debl~, segu! randando. Por ser aquella la estaclOn mashermosa del año, había dormido siempreen la espesura, o pasado las noches enapartadas cabañas de pastores; pero aquíno veía ninguna vivienda, ni podía supo­ner que en semejante soledad habría dedar CO:1 alguna. Las rocas eran cada vezmás horribles; a menudo tenía que cami­nar al borde de abismos que me causabanvértigo y, finalmente, la senda se perdíabajo mis pies. Me oprimía el desconsuelo;gritaba y lloraba amargamente, y la for­ma en que los rocosos valles devolvían elsonido de mi voz me llenaba de espanto.Al caer la noche busqué un sitio cubiertode musgo para poder descansar. No logra­ba dormir y en medio del silencio escu­chaba los ruidos más raros. Unas vecesme parecía que se trataba de animales sal­vajes; otras, pensaba ~e era el viento gi­miendo entre las rocas, y no pocas lleguéa creer que eran exóticos pájaros. Mepuse a orar y sólo pude dormirme cuan­do la aurora estaba próxima.

"Al sentir en el rostro la luz de! día,desperté. Frente a mí se erguía una em­pinada roca, y trepé a ella con la espe­ranza de descubrir los confines de aquellasoledad o la existencia de moradas o dehombres. Pero cuando estuve en la cús­pide todo lo que abarcaba mi mirada, lomismo que lo había a mi alrededor, en­contrábase velado por una vaporosa ne­blina. El día era gris y opaco, y mis ojosno podían descubrir ningún árbol, ningu­na pradera, ningún matorral; columbrésolamente unos cuantos arbustos que soli­tarios y tristes habían brotado en las es­trechas grietas de las rocas. Es indescrip­tible el deseo que sentía de topar con al­gún ser humano, aun cuando su presenciahubiera de causarme temor. Como el do­lor del hambre empezaba a atormentarme,me senté y me hice el propósito de morir.Empero, después de algún tiempo, e! de­seo de seguir viviendo obtuvo la victoria.Hice un esfuerzo para incorporarme y,'llenos los ojos de lágrimas y lanzandoentrecortados suspiros, caminé durantetodo el día. Al final apenas tenía concien­cia de mí; hallábame desfallecida y agota­ia y, aun cuando ya no deseaba vivir,temía sin embargo la muerte.

"Por la noche, la comarca adoptó a mialrededor un aire más amistoso. Mis pen­samientos y mis deseos se reanimaron yel amor a la vida despertó en todas misvenas. Me pareció escuchar el leve rumorde un molino en la lejanía; apresuré lamarcha, y i qué felicidad llenó mi almacuando al fin llegué al término de la de­solada región rocosa! Ante mis ojos ex­tendían se nuevamente praderas y bosques,con lejanas y agradables montañas. Eracomo si hubiera salido del infierno y lle­gado a un paraíso. La soledad y mi des­amparo no me parecían ya en manera al­guna terribles.

"En vez del esperado molino encontréuna caída de agua que en gran parte dis­minuyó mi alegría. Tomé con la mano unpoco de agua del arroyo. y de pronto creíoír a corta distancia una ligera tos. Nunca

'me he sentido tan agradablemente sor­'prendida como en ese momento; me acer­qué; y en el confín del bosque divisé a unaanciana que parecía descansar. Estabavestida casi totalmente de negro, y una

obscura gorra cubría su cabeza y buenanarte de su rostro. En la mano tenía unbastón en que se apoyaba.

"Me acerqué a ella y le pedí ayuda;rermitió que me sentara a su lado y medió pan y un poco de vino. Mientras co­mía, empezó a cantar con voz bastantechillona un himno religioso. Cuando huboterminado de cantarlo me dijo que la si­guiera.

"Mucho me alegró la invitación, pesea la extrañeza que me causaban la voz yla actitud de la anciana. Con la ayuda desu bastón caminaba con bastante agilidad,y a cada paso fruncía el rostro de tal mo­do que al principio no pude dejar de reír.Las desiertas rocas se quedaban cada vezmás atrás; atravesamos una agradablepradera y pasamos después por un exten­so bosque. Cuando salíamos de la florestael sol empezaba a ocultarse, y nunca olvi­daré el aspecto y el sentimiento de aquellanoche. Todo se con fundía en los mástenues matices del rojo y del oro; los ár­coles erguían sus copas en el fuego delcrepúsculo y e! hermoso resplandor se ex­tendía sobre los campos. Los bosques ylas hojas de los árboles permanecían in­móviles; e! cielo semejaba en su purezaun paraíso abierto, y el murmullo de losmanantiales y e! susurro interminente delos árboles resonaban en el silencio apaci­ble con una alegría melancólica. Mi almainfantil tuvo entonces por vez primera unpresentimiento del mundo y sus destinos.Me olvidé de mí y de mi guía; mi espírituy mis ojos revoloteaban entre las nubesdoradas.

"Subimos después una colina cubiertade abedules, desde cuya parte más altaoteamos un verde valle llen{) de los mis­mos árboles, y en medio una pequeñachoza~ Un alegre ladrido llegó hasta nos­otros, y muy pronto un ágil perrito queagitaba la cola se dirigió saltando haciala anciana; seguidamente vino hacia mí,me miró por todos lados y con grandeszalamerías fue otra vez hacia la vieja.

"Cuando descendíamos de la colina, es­cuché un maravilloso canto, que parecíaprovenir de la choza y recordaba el de unpájaro. El canto era así:

"Soledad del bosque,de que tanto gozo,de noche y de díapor una eternidad.i Oh! i qué grande gozoes mi soledad 1"

"Estas pocas palabras repitiéronse mu­chas veces; si tuviera que describir su mú­sica diría que se asemejaba al sonido dela siringa y el cuerno de los cazadores.oídos en lontananza.

"Mi curiosidad se encontraba extra­ordinariamente excitada; sin esperar laorden de la anciana penetré con ella enla choza. La luz crepuscular había inva­dido ya la habitación; todo estaba en or­den. En el armario adosado al muro veían­se algunas copas: sobre la mesa había ex-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

trañas vasijas. De la ventana colgaba unabrillante jaula, y el pájaro encerrado enella era realmente el que entonaba la can­ción. La anciana jadeaba y tosía, como sino pudiera reponerse. Ya acariciaba alperro, ya hablaba con e! pájaro, que siem­pre respondía con su canción habitual.Por lo demás, diríase que no tomaba encuenta mi presencia. Mientras la contem­plaba fui presa de un cierto temblor; puesSel rostro estaba en continuo movimiento.Parecía como si a causa de su avanzadaedad su cabeza no pudiera estar en re­poso; de modo que no podía saber cuálera su verdadera apariencia. Cuando ehubo repuesto, encendió la luz, cubrió conun mantel una mesa muy pequeña y trajola merienda. Entonces me miró v me dióla orden de que tomara una silÍa de be­juco. Estaba sentada frente a ella y la luzse encontraba entre nosotras. Enclavijósus huesudas manos y rezó en voz alta,al mismo tiempo que continuaba con susmuecas. Otra vez estuve a punto ele reír,pero me contuve para no disgustada.

"Después de la merienda volvió a re­zar, y luego me señaló una cama en unaalcoba angosta y baja, quedándose ella enla estancia. N o estuve en vela muchotiempo. Me sentía aturdida, pero duran­te la noche desperté algunas veces, oí ala anciana toser y hablar con el perro,y escuché también la voz del pájaro, queparecía dormir y rep.etía una y otra vezpalabras aisladas de su canción. Todo elloformaba un concierto tan maravilloso conlos abedules. que susurraban frente a laventana y con el canto de un lejano ruise­ñor, que no creía estar despierta, sino caeren otro sueño aún más extraño.

"Por la mañana, la vieja me despertóy me dió trabajo desde luego. Tuve quehilar y pronto aprendí a hacerlo; además,debía cuidar del perro y del pájaro. Meacostumbré pronto al manejo de la casay empecé a conocer todos los objetos quehabía a mi alrededor. Me parecía como sitodo tuviera que ocurrir de ese modo, alpunto que ya no pensaba en que la ancia­na era un tanto desconcertante, que lacasa estaba increíblemente alejada de to­dos los hombres y que algo extraordinariohabía en el pájaro. Pero su belleza llama­ba mi atención cada vez que ponía en élmis ojos, pues sus plumas brillaban contodos los colores posibles; en su cuelloy su cuerpo alternaban el más bello azulpálido y el rojo más vivo, y cuando en­tonaba su canto esponjábase orgullosa­mente, para que sus plumas se mostraranen todo su esplendor.

"La anciana salía a menudo y sólo re­gresaba al anochecer. Yo iba a su encuen­tro con el perro y ella me llamaba su niñay su hija. Acabé por quererla de todo co­razón, pues nuestra alma se acostumbra1 todas las cosas, especialmente en la ni­ñez. Durante las horas nocturnas me en­señó a leer, y este arte, que aprendí sinesfuerzo, fue más tarde en mi soledad unmanantial de infinitos placeres, pues laanciana poseía algunos manuscritos anti­3"uos en los que encontré maravillosas his­~orias.

"El recuerdo de la forma de vida queen aquel entonces llevaba todavía me pro­duce extrañeza: jamás visitada por nin­::;una criatura humana, hallábame reducida~ un círculo familiar muy pequeño, puesel perro y el pájaro hacían sobre mí la im­presión que ún icamente nos producen los:lmigos a quienes conocemos hace largotiempo. Nunca he podido volver a acordar-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

me del extraño nombre del can, -pese aque en aquella época lo proliunciaba contanta frecuencia.

"De esta manera había vi vido va cuatroaños con la anciana y tendría n{ás o 111('­

nos once de edad cuando, sintiendo cn mímayor confianza, me reveló est"c secreto:el pájaro ponía diariamente un huevo. el1cuyo interior había una perla o ul1a piedrapreciosa. Yo había ya advertido que ma­nejaba a solas la jaula. pero nunca concc­dí a esto mayor importancia. Me dió elencargo de que en su ausencia reco:;ierael huevecillo y 10 guardara bien en las ex­trañas vasijas. Me dejó mis :~limento~ Vempezó a ausentarse por temporadas m:;­.vares, semanas y meses. Mi ruequíta ZUI11­

baba; ladraba el perro; el maravilloso pá­jaro entonaba su canción. y en torno míotodo estaba tan tranquilo que no recuerdoen todo ese tiempo ningún vendaval nitempestad alguna. Los perdidos en el bos­que no llegaban al valle. V los venadosjamás se acercabau a nuestt~a morada. Mesentía contenta y pasCiba día tras_ día tra­bajando. Creo que el hombre sería bas­tante más dichoso, si su vida pudiera des­lizarse con tal tranquilidad hasta el fin.

"De 10 poco que leía me formé repre­sentaciones muy peculiares del mundo y-de los hombres, pues todo lo tomaba demí misma y de mi pequeña sociedad:cuando se trataba de gente alegre sólopodía representármela bajo la -figura delperrito; las damas elegantes asemejábansesiempre al pájaro. y todas las ancianas ami singular viejecita. También había leí­do acerca del amor y forjaba en mi fanta­sía curiosas historias, de las que era pro­tagonista. Trataba de imaginar al máshermoso caballero del mundo, adornándo­lo con todas las virtudes; pero después detodos mis esfuerzos va no sabía cuál erarealmente su aspect¿. En cambio. podíasentir -verdadera piedad hacia mí mismacuando 110 correspondía a mi amor. En­tonces tejía en el pensamiento largos yconmovedores discursos, y a veces me di­rigía a él en voz alta, a fin de ganarme suvoluntad. ¿ Sonreís? i Qué atrás hemos de­jado todos nosotros esta época de lajuventud!

"Me gustaba más hallarme sola, pue~

entonces yo era la señora de la casa. Elperro me quería entrañablemente y hacíatodo lo que yo deseaba; el pájaro respon­día a todas mis preguntas con su canción.Mi pequeña rueca giraba alegremente, de

tal modo que en el fondo nunca expe­rimenté el deseo de cambio. Cuando la an­ciana volvía de sus largas caminatas ala­baba mi atención y decía que el manejode su hogar. desde que yo pertenecía a él.era llevado con mayO!' orden. Se alegrabade mi crecimiento y de mi aspecto saluda­ble y. en una palabra, me trataba entera­mente como si fuera su hija. '¡ Eres bue­na, hija mía !', me dijo una vez con vozronca; 'si sigues así, siempre te irá bien.pues nunca se prospera cuando uno sealeja del camino recto; el castigo vienedespués, aun cuando llegue tarde'. Mien­tras decía esto. no ponía yo mucha aten­ción a sus palabras. pues era siempre muyviva en mis movimientos y en todo mi 'er.Pero durante la noche las recordaba y nopodía comprender qué había querido decircon ellas. Meditaba detenidamente todassus frases, y como había leído acerca deriquezas, al final me vino la idea de quesus perlas y gemas podían ser algo muyvalioso. Muy pronto. este pensamiento re­sultó para mí aún más claro; pero: ¿ quéquería expresar con aquello del caminorecto? N o lograba captar completamenteel sentido de sus consejos.

"Tenía entonces 14 años, y ahora pien­so que es una desdicha para el hombrellegar a la edad de razón únicamente paraperder la inocencia del alma. Pues bien,me daba cuenta de que sólo dependía demí tomar el pájaro y las gemas durantela ausencia de mi ama, e ir con ellos alencuentro de ese mundo del que tanto ha­bía leído. Además, pensaba que de estemodo podría quizás encontrar también alcaballero de gallardía sin par, constanteobjeto de mis devaneos.

"Al principio, la idea no tuvo para mímás importancia que cualquiera otra; perocuando me sentaba frente a mi rueca vol­vía a mi involuntariamente, y de tal suerteme abismaba en ella. que podía verme yaentre caballeros y príncipes, ataviada conmis mejores galas. Cuando, en medio deestos sueños, miraba a mi alrededor y misojos recorrían la pequeña habitación, unagrata tristeza embargaba mi espíritu. Perocon tal de que cumpliera mis obligaciones,_la anciana no se preocupaba mayormentede mi humor.

"Un día volvió a salir y me <.lijo queestaría fuera más tiempo del acostumbra­do. Añadió que debía cuidar bien de todo,para que las horas no me parecieran de­masiadu largas. Me despedí de ella con

9

cierto temor, pues tuve el presenttmlentode que no volvería a verla. Largo tiempola miré alejarse. sin aber por qué mesentía tan atemorizada. Era como si mipropósito tomara cuerpo frente a mí, sinque yo me percatara de ello.

"Jamás había cuidado del perro y delpájaro con tanta diligencia, y ahora losquería más que nunca. Hacía varios díasque la anciana estaba ausente, cuando unamañana me levanté COI1 la fi rme resolu­cíón de abandonar la choza y marcharmecon el pájaro en busca de lo que las gen­o es llaman el mundo. Me sentía acongo­jada y deprimida; nuevamente deseabaquedarme y. sin embargo, rechazaba otravez tal pensamiento. de modo que en mialma desenvolvíase una extraña lucha, al­go así como la pugna de dos espí ritus con­tradictorios. Por un instante la apaciblesoledad me parecía muy hermosa, peroluego volvía a seduci rme la idea de unmundo nuevo, maravillosamente polifacé­tico.

"No sabía comprender lo quc me ocu­rría; el perro saltaba incesantemente fren­te a mí, mientras la luz del sol se exten­día con placidez sobre los campos. hacien­do brillar los verdes abedules. Tenía lasensación de que debía hacer algo muyurgente, así que tomé al perrito, lo até enla pieza y coloqué bajo mi brazo la jauladorada. El animal se retorció y empezóa chíllar al advertir tan insólito trato. Memíró con ojos suplicantes. pero tuve mie­do de llevarlo conmig-o. Tomé una vasi.iallena de piedras preciosas y me la guardé,dejando las otras en su sitío.

"El pájaro volvió la cabeza de maneramuy extraña cuando crucé con él la puer­ta, y el perro trató inútilmente de seguir­me. Evitando el sendero que llevaba alas rocas solitarías. caminé en direcciónopuesta. El perro ladraba y chilIaba in­cesantemente. V logró conmoverme en lomás íntimo. El pájaro quiso varias vecesempezar a cantar, pero como era llevadopor mí, debe haberle resultado incómodo.

"Conforme avanzaba, la intensidad delos ladridos era cada vez menor, hastaque cesaron por completo. Lloré. y estu­ve a punto de volver sobre mis' pasos.pero el deseo de descubrir algo nuevo meimpulsaba hacia adelante.

"Había cruzado las montañas y algu­nos bosques, cuándo e hizo de noche v

-tuve que hospedarme en una aldea. -Alentrar al albergue me mostré muy torpe;_me señalaron un cuarto y una cama:-:vnormí bastantt> tranquila, pero sQñé quela vieja me amenazaba. Mi viaje- fue bas­tante monótono; pero con forme avanzabael recuerdo de la anciana y del pequeñocan era para mí cada vez más lacerante.Pensé en que sin mi ayuda el perrito mo­riría de hambre y. cuando me encontrabaen el bosque, varias veces creía que lavieja iba a salirme al paso. De esta ma­nera, entre suspiros y lágrimas. el camínose iba quedando atrás. Cada vez que des­,:ansaba y ponía la jaula a mi lado entona­ba el pájaro su curiosa melodía. Y yo re­cordaba entonces con gran vivacidad elhermoso lugar de que había huido. Comola naturaleza humana es olvidadiza, ahoratenía la idea de que el viaje que habíahecho en mi niñez no había sido tan tris­te como éste, y lluevamente deseaba en­contrarme en la misma situación.

"Había vendido algunas piedras precio­sas y, después de varias jornadas, llega­ba a una aldea. Al entrar experimentédesde un principio algo muy extraño; me

l\Ú

asusté sin saber por qué y muy prontocaí en la cuenta de que estaba en el mis­mo pueblo en que había nacido. ¡Cómome sorprendí! i Cómo, a cau,sa de mi ale­gría y de mil extrañas remembranzas, co­rrieron las lágrimas por mi's mejillas! Elaspecto de la aldea había cambiado mu­cho; nuevas casas habían sido construidasy otras, erigidas durante mi niñez, esta­ban ya en ruinas. Encontré también res­tos de incendios, y descubrí' que todo erabastante más pequeño y estrecho de loque yo esperaba, Regocijábarne infinita­mente la idea de volver a ver a mis padresdespués .de tantos años. y por fin encontréla :pequ~Aa casa, el umbral bien conocido,La 'pf'¡wHa"~~ia la misma de otros tiempo,.y me .parecía como si apenas ayer hubieraentrecerrado la puerta. Mi corazón latíaviolentamente y abrí de un golpe. perolos que estaban sentados en la habitacióneran extraños para mí y me miraban confijeza. Pregunté por el ,pastor Martín yse me dijo que tres años antes habíamuerto junto con su esposa. Me retiré agran prisa y salí del pueblo llorando envoz alta.

"Mil veces había ímaginado cómo lossorprendería con mi opulencia; v ahoraque por un extraño azar era realidad loque en mi niñez tanto había soñado, todoresultaba en vano; ya no podían alegrar­se conmigo, y lo que más había esperadoen la vida, perdido estaba para siempre.

"En una agradable ciudad renté unacasita con un i¡¡.rdín y tomé una criada ami servicio. El mundo no me pareció tanmaravilloso como lo había supuesto. peroempecé a olvidarme de la anciana y delos añ'os pasados con ella, por lo que vivíabastante contenta.

"Hacía mucho que el pájaro no canta­ba:, así q~le me asusté no poco cuando unanoche empezó ele pronto a hacerlo otravez, pero en distinta forma. Ahora la can­ción era así:

'Soledad del bosquei qué lejos estás!Cuando el día llegue,te arrepentirás.i Ay! i mi único gozoes la soledad J'

"NO pegué los ojos en toda la noche;todo lo pasado volvió de golpe a mi espí­ritu, y más que nunca sentí que habíaprocedido mal. Cuando me levanté, la vis-

~ \ ~-­.~

ta del pájaro me resultó muy desagradable;me miraba constantemente y su presenciame causaba miedo. No dejaba de cantar,y su voz era más fuerte y ruidosa que decostumbre. Mientras más lo contemplaba,más crecía mi temor. Por fin abrí la jaula,introduje la mano, lo tomé por el cuelloy oprimí con fuerza. El pájaro me mirósuplicante y yo abrí los dedos, pero yahabía muerto. Lo sepulté en el jardín.

"Ahora estaba temerosa de mi sirvienta,pues recordaba lo que yo había hecho ycreía que alguna vez ella también habríade robarme, y de asesinarme quizás. Desdehacía bastante tiempo conocía a un jovencaballero que me agradaba en forma ex­traordinaria, y decidí darle mi mano...y con esto, señor Walter. concluve mihistoria". '.

"Debiérais haberla visto entonces" -in­terrumpió Eckbert precipitadamente- "sujuventud, su belleza, y el inconcebible en­canto que le había dado su educación so­litaria. Me parecía como un milagro y laamaba fuera de toda ponderación. Notenía yo bienes de fortuna, pero por suamor llegué a la situación de bienestar enque ahora me encuentro. N os ,cambiamosa este sitio, y hasta hoy nuestro enlacenunca nos ha dado motivo de arrepenti­miento."

"En la plática", dijo Berta nueva­mente, "ha pasado gran parte de la noche.Vamos a acostarnos".

Se puso en pie y se dirigió hacia sualcoba. Walter, besándole la mano, le de­seó una buena noche, al tiempo que decía:"Noble señora, os doy las gracias, y puedomuy bien imaginaros con el extraño pá­jaro, o dándole de comer al pequeño Stro­hmian".

Walter también se acostó. SolamenteEckbert permaneció en la sala y, con granimpaciencia, empezó a dar vueltas de unlado a otro. "¿ N o es el hombre un tonto ?",dijo por fin. "He hecho que mi mujercuente su historia, y ahora me arrepientode esta confianza. ¿ No hará \Valter maluso de ella? ¿ La revelará a otros? ¿N oempezará acaso a sentir, ya que así es lanaturaleza del hombre, una triste codiciapor nuestras piedras preciosas, y tramaráalgo y adoptará fingimientos?"

Recordó que Walter no se había des­pedido de él con la LOrdialidad que sepodía esperar después de la muestra de

UNIVERSIDAD DE MEXICO

confianza que le había dado. Cuando unasospecha pone el alma en tensión, encualquier pequeñez encuentra confirma­ciones. Aun cuando Eckbert se reprochóla innoble duda que le inspiraba su hon­rado amigo" no pudo librarse de ella.Toda la noche luchó con estos pensamien­tos y durmíó muy poco.

Berta se sentía enferma y no pudopresentarse a la hora del desayuno. Wal­ter no pareció p~eocuparse y 'se despidiódel caballero con bastante indiferencia.Eckbert no podía comprender su conduc­ta. Visitó a su esposa y la encontró conuna fiebre muy alta. Berta dijo que elrelato de la víspera debía haberle produ­cido ese estado de agitación.

A partir de aquella noche, \Valter vi­sitó rara vez el castillo de su amigo. Cuan-

. do se pr,esentaba en él pronunciaba algu­nas palabras sin importancia y despuésse despedía. Este comportami'ento causóa Eckbert una pena profunda; no dejóver nada a Berta ni a Walter, pero todoel mundo podía advertir su desazón in­terna. Berta se agravaba por momentos yel médico se mostraba preocupado, puesel rubor de sus mejillas había desaparecidoy sus ojos ardían cada ..vez más. Unamañana hizo llamar a Eckbert a su ca­becera y mandó que las doncellas se ale­Jaran.

"Querido esposo", comenzó diciendo,"debo revelarte algo que casi me ha he­cho perder la razón y ha arruinado mi sa­lud, aun cuando parezca un detalle sinimportancia. Pese a que hablaba de miniñez tan a menudo, tu sabes que nuncapude, a despecho de todos mis esfuerzos,acordarme del nombre del perrito con elque viví tanto tiempo. Pero aquella no­che, al despedirse, Walter me dijo súbita­mente: 'Puedo muy bien ímaginaros dán­dole de comer al pequeño Strohmian.' ¿ Setrata de una casualidad? ¿ Adivinó acasoel nombre? ¿ Lo sabía y lo dijo preme­ditadamente? ¿ Qué conexión puede tenernuestro amigo con mi destino? Algunasveces lucho conmígo misma, como si so­lamente hubiera imaginado esta rareza.Pero es seguro, demasiado seguro queocurrió. Cuando un extraño contribuyóele tal suerte a reavivar mis recuerdos,'entí un terror indecible. ¿Qué opinas deesto, Eckbert?"

tJN1V~RSJt)AD DE MEXICO11

Sintió que se le ofuscaba el espírituy se embotaban sus sentidos. Era para élun enigma indescifrable determinar, siestaba soñando o había soñado a ·unamujer llamada Berta; lo más extraordi­nario se mezclaba con lo más común. Pa­recíale estar en un mundo de encanta­miento, y se sentía incapaz de pensar orecordar nada.

Una encorvada anciana. que tosía y seapoyaba en un bastón, subió morosamentela colina. "¿ Me traes mi pájaro? ¿ Misperlas? ¿ Mi perro ?", gritó desde lejos."Mira cómo las malas :.tcciones tienen' ensí su castigo; yo no era sino tu amigoWalter, tu Hugo."

"Santo Dios", se dijo Eckbert "¿enqué horrible soledad he pasado pues 'mivida ?"

"Y Berta era tu hermana."Eckbert se desplomó."¿ Por qué me abandonó tan artera­

mente? -Prosiguió la vieja-o De otro,,?~do todo habría terminado en paz y fe­lICIdad. Pues su período de prueba habíaconcluido. Berta era la hija de un caba­llero que confió su educación a un pas­tor; la hija de tu padre."

"¿ Por qué siempre tuve este horriblepresentimiento?" exclamó Eckbert.

"Porque una vez en tu primera juven­tud, oíste hablar de ello a tu progenitor.A causa de su mujer no podía encargarse

.de la educación de esa hija, que era deotra madre."

Eckbert yacía en tierra, enloquecido yagonizante. Obscura y con fusamente, oíaque la vieja hablaba, que el can seguía la­drando, y que el pájaro repetía nuevamen­te su canción.

Soledad del bosqueque de nuevo gozo,'sin dolor ni envidiapor la eternidad.j Oh, qué grande gozoes la soledad!'

abandonado el pensamiento dl~ la amistady el deseo del trato humano.

Partió sin haberse propuesto un deter­Tfol~nado camin?; ~s más, ponía poc~ aten­Clan ~n el paIsaje que se extendía antesus OJos. Forzando el trote de su caballoc~?algó ~presuradamente y de pronto s~VIO perdIdo en un laberinto de rocas, sinpoder encontrar la salida por parte al­guna. ,Por fin dio con un aldeano que le~ostro un sendero al lado de una peque­na cascada; quiso ofrecerle algunas mo­nedas en muestra de agradecimiento, pe­ro el labrador las rechazó. ". Santo Cie-1 1" d" E k ¡O. IJO c -bert hablando consigo mis-mo, "¿ acaso no podría nuevamente ima­ginar que éste no ha sido otro sino Wal-ter?" Diciendo esto, volvió otra vez la,~irada y se convenció de que el campe­smo era realmente Walter. Eckbert e _poleó a su caballo y lo hizo correr tanrápidamente como pudo, a través de' pra­de:as y bo~ques, hasta que el exhaustoa11lm~1 cay~ por tierra. Sin preocuparselo mas mí11lmo, prosiguió su viaje a pie.

Escal? soñando una colina, y creyó oírun ladndo alegre y próximo. Susurrabanlos abedules y escuchó los extraños soni­dos de una canción:

Traducción de Mdrianne O. de Bopp :vEduardo _Carcía Máynez .

seguro de que verdaderamente era suamigo. Entonces le retenían nuevos es­crúpulos y el temor de que se le aborre­ci~ra. Había horas en que el convenci­ml~nto de ~u ~ileza era tan fuerte, quecrela que nmgun hombre, para quien nof~era totalmente desconocido, se digna­na respetarlo. Mas no pudo contenerseEn un solitario paseo a caballo descubrióa. su a~nigo toda su historia y le preguntóSI podla querer a un asesino. Hugo esta­ba conmovido y trató de darle consuelo.Eckbert 10 siguió hasta la ciudad, sintien­do que un gran peso se le había quitadode encima.

Diríase que era su maldición crear sus­picacias precisamente en la hora de la con­fianza, pues apenas había entrado a la

sala cuando en el brillo de tantas lucesempezó a disgustarle el aspecto de suamigo. Creyó percibir una malévola son­risa y tuvo la impresión de que Hugo ha­blaba poco con él y mucho con los pre­sentes, y parecía no poner atención en supersona. Estaba en la reunión un viejocaballero que siempre se había mostradohostil a Eckbert y a menudo había hecho,en forma muy particular, preguntas acer­ca de su mujer y de su riqueza. Hugo seacercó a él y ambos hablaron algún tiempode manera secreta, a la vez que señalabanhacia Eckbert. Este vió confirmada susospecha, se creyó traicionado y una iraterrible se apoderó de él. Mientras mira­ba fijamente, de pronto creyó ver el ros­tro de Walter, todas sus facciones. lafigura que tan bien conocía; volvió amirar con atención y se convenció de quenadie sino Walter hablaba con el anciano.Su espanto fue indescriptible; fuera desí, salió de la tertulia bruscameilte, aban­donó la ciudad cuando todavía era denoche y, después de haberse extraviado,pudo al fin regresar a su castillo.

Como un alma en pena, su inquietud 10llevaba Jie una alcoba a la otra; no podíaretener ningún pensamiento; caía de unaespantosa imag-inación en otra aún másespantosa, y el sueño no lograba cerrarsus ojos. A menudo pensaba que habíaenloquecido y que todo era producto desu fantasía. Luego volvía a recordar losrasgos de Walter y todo se iba convirtien­do para él más y más en un enigma. De­cidió emprender un viaje para poner enorden sus ideas; definitivamente había

Eckbert miró a su doliente esposa conprofundo sentimiento; guardó silencio yse puso a cavilar. Trató de consolarla conalgunas palabras y se retiró después. Enuna apartada estancia empezó a dar vuel­tas de un lado a otro con inquietud in­descriptible. Desde hacía muchos añosWalter había sido la única persona a quienhabía tratado y, sin embargo, este hom­bre era a la sazón el único en el mundocuya existencia le torturaba y oprimía.Parecíale que había de quitársele un pesode encima y que experimentaría gran.

.regocijo, si este único ser no fuese unobstáculo en su camino. Tomó su balles­ta para distraerse e ir de caza.

Era un tempestuoso y rudo día inver­nal. Una profunda capa de nieve cubríalos montes y doblaba bajo su peso lasramas de los árboles. Eckbert anduvo lar­go tiempo errante. El sudor le perlabala frente, no encontró ninguna pieza yesto aumentó su contrariedad. De prontovio, a 10 lejos, algo que se movía: eraWalter, ocupado en recoger musgo delos árboles. Casi maquinalmente, apuntóen esa dirección. Su amigo se volvió ha­cia él y 10 amenazó con un mudo ademán,pero en ese momento voló el dardo yWalter cayó sin vida.

Eckbert se sintió aligerado y tranquilo.pero un estremecimiento de horror 10 im­pulsaba a regresar a su castillo. Tenía quehacer una larga caminata, porque se ha­bía internado demasiado lejos en el bos­que. Cuando llegó, Berta había muerto.Poco antes de expirar había hablado mu­cho de Walter y de la anciana.

Eckbert vivió largo tiempo en la ma­vor soledad; siempre había sido melancó­lico, porque la peregrina historia de suesposa 10 intranquilizaba y porque temíaque algún acontecimiento infortunado pu­diera ocurrir. Pero ahora sentía que elalma se le había desgarrado. N o podíaolvidar el asesinato de su amigo y con­tinuamente se hacía reproches internos.

Algunas veces, con el propósito de dis­traerse, iba a la ciudad próxima y fre­cuentaba reuniones y fiestas. Deseaba lle­nar con alguna amistad el vacío de sualma. y cuando se acordaba de Walter,l"stremecíale la idea de encontrar un ami­go, pues tenía el convencimiento de queesto sólo podía ser fuente de desdichas.Con Bertha había vivido en una hermosaquietud durante muchos años y la amis­tad de Walter le había hecho feliz. Yahora la muerte se había llevado a losdos en forma tan brusca que en muchosmomentos su vida más le parecía un cuen­to fantástico que el curso de una existen­cia real.

Un joven caballero, llamado Hugo, em­pezó a tratar al taciturno y triste Eckber.ty pareció experimentar una sincera incli­nación hacia él. Eckbert se sintió extra­ordinariamente sorprendido, y correspon­dió con rapidez tanto mayor a la amistaddel caballero cuanto menos la había espe­rado. Se les veía juntos a menudo y dextraño tenía con Eckbert todas las aten­ciones posibles. Ninguno cabalgaba mln­ca sin el otro; se encontraban en todaslas reuniones y, en una palabra, diríaseque eran inseparables. Eckbert sólo encortos momentos se sentía contento, puescomprendía que el afecto de Hugo estabafincado en un error. Su amigo ni le co­nocía ni sabía su historia, y Eckbert ex­perimentaba nuevamente el mismo im­pulso de abrirle el corazón, a fin de estar