El amigo de Baudelaire 3AS - elboomeran.com · Miguel Yuste, 29, portal B, S-31 28037 Madrid...
13
EL AMIGO DE BAUDELAIRE Andrés Rivera www.elboomeran.com
Transcript of El amigo de Baudelaire 3AS - elboomeran.com · Miguel Yuste, 29, portal B, S-31 28037 Madrid...
EL AMIGO DE BAUDELAIRE
Andrés Rivera
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 5 15/4/11 12:35:57
www.elboomeran.com
colección las eras imaginarias
©AndrésRivera,1991
©VeintisieteLetras,S.L. MiguelYuste,29,portalB,S-31 28037Madrid [email protected] www.veintisieteletras.com
Primeraedición:mayode2011
Diseñodecubierta:DavidSueiro
ISBN:978-84-92720-16-3Depósitolegal:M-18249-2011Impresiónyencuadernación:EstugrafImpresores
Estelibronopodráserreproducidonitotalniparcialmentesinelprevioconsenti-mientoescritodelostitularesdelcopyright.Todoslosderechosreservados.
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 6 15/4/11 12:35:57
…peroelpremioselollevabanlosargentinos.Suindustriadelacarnecongeladatomaba,graciasalaproliferación
delosnuevoscontingentesmovilizados,lasproporcionesdeunafuerzadelanaturaleza.¡Bienqueseaprovechó
lapequeñaMusynedeesosdíasmercantiles!Ehizobien,losargentinosyanoexisten.
L.-F.Céline,Viaje al fin de la noche
Permítamequelecuentesobrelosquesonricos,muyricos.F.ScottFitzgerald,Niño bien
Apenassiesundramaburgués…P.Nizan,La conspiración
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 7 15/4/11 12:35:57
9
Un hombre, cuando escribe para que lo lean otroshombres, miente. Yo, que escribo para mí, no meocultolaverdad.Digo:notemodescubrir,antemí,loqueocultoalosdemás.
Meatengoaunasolaley:nohaycomercioentreloqueescriboyyo.Nadievende,nadiemiente.Nadiecompra,nadieesengañado.
Noafronto,tampoco,ynovoyaolvidarlo,elmie-doquedevasta,frentealahojaenblanco,alquees-cribeparalosotros.Nocorroelriesgodequealguienmereprochemisfaltasdebuengustoymisatentados,siloshay,alaortodoxiadelaprosacastellana.Niquemeasalteelanhelo(dicenqueesirreprimible)desus-tituiraDios,quesueleterminarenunaboutade tantorpeypatéticayexpiatoriacomolaqueseleescuchóaM.FlaubertcuandolepreguntaronquiéneraMme.Bovary.
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 9 15/4/11 12:35:58
10
¿Escriboloquetemoolvidar?Sí.¿Temodescubrir, antemí, loqueocultoa losde-
más?Sí.¿Escriboloquedeseoolvidar?Sí.
Paraquepuedacreerenloqueescribo:noalénfasis,noalasombro.
Alosveinticincoaños,enParís,merecibídeabogado.Yalostreintayocho,cenéconCharlesBaudelaire.
Él,asumaneraabrupta,mepreguntó:Usted, ¿qué hace, además de ser argentino?MiréalbuenodeBau-delaire,vestidodenegro,ylesonreí.Eraagosto,yyoerajoven,yhacíacalorenParís,perounabrisafrescavenía del Sena, y se estaba bien en el café. Alcé micopa,yéllasuya,ylasvaciamos,ylecontesté,sintitu-bear,porencimadelasvelas,enunfrancésque,aho-ra,meenvidio:Gasto el dinero de mi padre. Y cuando extraño a la patria, cuando supongo que sus todavía es-casos e incomparables mitos flaquean en mi memoria, lo leo, amigo mío.Baudelairememiró,ylevantósucopa
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 10 15/4/11 12:35:58
11
vacía, y me saludó, halagado, creo. Dije lo que dijeesanoche,porqueerajoven,sanoybelloyseductor,enopinióndealgunasdamasalasquelesaseguréunmes,nomásdeunmes, dediscretopasar.Y estabapersuadido,cuandomemirabaenelespejo,desnudo,dequeerainmortal.
LosojosdeBaudelaire,pequeñosyoscuros,sefija-ronenalgúnlugarmásalládemí,ysuvoz,quefue,esanoche,todaesanoche,unmurmullo,adquirióesacalidezásperayclaraconlaquesuelecautivarasusoyentes:El fiscal Pinard dijo de mí que soy un tempe-ramento inquieto y algo desequilibrado. ¿No le da usted razón?DijoquecuandosepublicóLas Flores del Mal –mil trescientos ejemplares, señor mío, apenas malditos mil trescientos ejemplares, a tres francos el maldito ejem-plar, en un maldito mes de junio–,losburguesesdemo-raronenescandalizarse.No quedaba ninguno de ellos en París. En París, en ese maldito mes de junio quedaron los pobres, los policías y los alcahuetes de los policías, y yo, y mi maldito libro. Ni las putas quedaron.DijoquelaspalabrasconlasqueRomaestigmatizalasherejíasdelcuerpo,afluyeronaloslabiosdelasbellasalmas:pecado,lujuria,vicio,sodomía.Pero lo que no me per-dona la Francia burguesa es que haya gastado treinta y cinco mil francos en un mes. La Francia burguesa detes-ta, aún, el despilfarro. Se lo permite a sus príncipes, a sus banqueros, a sus propietarios rurales. Pero les exige,
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 11 15/4/11 12:35:58
12
a cambio, asilos para huérfanos y viejos, hospitales para las colonias, cárceles. A un poeta, ¿qué es lo que puede exigirle?
Baudelairecalló,negralacaracontraeltrajenegro,contralatitilanteluzdelasvelas.Llenénuestrascopas,yesperéhastaquelarespiracióndelbuenodeCharlesse normalizó, hasta que el alcohol suavizó las líneascrispadasdesumandíbula,yaflojólarigidezdelosde-dosdesusmanos,yelenvaramientodesucuerpo,esacosachúcarayenjutay,entonces,ledije,sindejardesonreír,queleescuché,norecordabacuándo,algoasícomounasentencia:siunpoetaexigieradelEstadoelderechodeteneralgunosburguesesensucuadra,pro-vocaríaestuporeindignación.Asuvez,siunburguéssolicitara,digamos,asadodepoeta, seencontraríaelpedidoperfectamentenatural.
Baudelairememiró,ysucaranofuenegracontralaluzdelasvelas,yyovolvíallenarlascopas,ytoméuntrago,yotro,yelsegundotragomecalentólaboca,peronolasonrisa,ymurmuré:Yo soy un burgués. Ar-gentino y porteño, M. Baudelaire.
Pagué la cena. A veces, soy, también, Saúl Bedoya.
Compro tierras al norte del Salado. Vendo, a buenprecio,unazafradelanaalafirmaJulesDasurmonteHijos.
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 12 15/4/11 12:35:58
13
Megustaeloloracampo,Charles.Contemplo,du-rantelargos,largosminutos,montadoacaballo,milesdeovejascomounmargris,inmóvil.Ocuyaondula-ciónescasiimperceptiblesimegolpeolabocaconlamano,ygrito,ydespuéshueloeseairequeustednoconoce,yunacarnequeseasa,enastadaenunfierro,enunapampasinrincones.
¿Sabe,Charles,cuáleselverdaderoolordelapam-pa?Yo,sí:eldeldinero.
Tout pour moi devient Allégorie,dijomibuenydulceeincomprendidoCharles,queescribióparaqueotrosleyeran.
Cobro más de treinta y tres mil pesos oro por diezmilovejas,doscientoscincuentacarneros, trescientasochentaovejasfinasydocecarneros.
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 13 15/4/11 12:35:59
14
El general Lucio V. Mansilla supo escribir que elgauchodesapareceríaporefectosdelalibertad,elpro-greso, la inmigración y una larga y lenta palinge-nesia.
Mipadrefueungaucho.Ytanbuenocomoelme-jordesutiempo.Ladiferenciaentremipadreylosgauchosrefugiadosenlastolderíasindias,ocondena-dosaservirenlosfortinesdefrontera,odespedazadosen los estúpidos y crueles e inútiles levantamientosdelcaudillaje,oenroladosparalaguerracontraelPa-raguay,consistióenunhechosimpleehistórico,sisequiere:mipadreheredócampos,vacasqueserepro-ducíanporlagraciadeDiosyalgunostorosvigoro-sos.Y,conloscamposylasvacas,mujeres,hombresy perros que lo servían, una casa grande y sucia enlaqueoficiódepadrilloy,con losaños,depatriar-ca fatigadoyvicioso.Esoy laamistaddelbrigadierJuanManueldeRosas,yelmate,elpuchero,elasadogordo,alcanzaronparaquevivierasintemoraldes-amparo, a laprepotenciade lapolicíaydel juezdeturno.Dichoesto,digo:elseñorDomingoFaustinoSarmientodetestalosdevaneosfilosóficosdelgeneralMansilla.
ElseñorDomingoFaustinoSarmientoesunadmi-radorincondicionaldelademocracianorteamericana,ydeseaimplantarlaenestospagosafligidosporlain-dolenciaespañola.
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 14 15/4/11 12:35:59
15
ElseñorDomingoFaustinoSarmientosearrogaeldeber(yaunelderecho)dematargauchos,paraquesudeseosecumpla.
ElseñorDomingoFaustinoSarmientonoconocelalírica.YlosEstadosUnidos,tampoco.
¿Yyo?YoconocíParís.YaCharles,suflâneur.
ComprotierrasenCañuelas.Revisoelúltimobalancedelaestanciaquecompré
enRanchos:trecemilquinientospesosorodeganan-cia,deducidosimpuestos,sueldos,gastosdemanteni-miento,etc.
¿Quépodíahacerunabogadodecuarentayseisañosquevendiólastierras,lasvacas,lostoros,loshombres,lasmujeresylosperrosylainmundataperaenlaquesupadrevivióenominosaconcupiscencia,ymurió,sometidoalasinjuriasdelavejez,enunaciudadqueexhibía,crudas,lascicatricesdelaguerracivilydelainvasión al Paraguay, y que hablaba, desganada, demuertosymutiladosenesaguerracivilydelainva-siónalParaguay,comosilamencióndeesascicatricesla infamase? ¿Qué podía hacer un abogado en una
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 15 15/4/11 12:35:59
16
ciudadquesemiraenlosbrillosyloslujosdelosquefundan imperios? ¿Qué,entre ladescomposicióndelosmuertosyelhedordeloslisiados?
Enriquecerse.¿Soloeso?¿Yparasoportarseasímismo,aquí,enBuenosAi-
res,laopulenta,lahipócrita,lamiserable?
EnBuenosAires,quiennacesabe:a)Sitienedinero,puede comprar sacerdotes, jueces, abogados y comi-sarios,sincontarelcieloyelinfierno.b)Sinotienedinero,escarnedecalabozo.BuenosAiresnoenseña,nodaleccionesanadie.
¿Cuándofuelaúltimavezquemeasoméaestospape-les?¿Quéimporta?Noreleoloqueescribí:séquemerepito.Porque los ricos,como losbuenosnovelistas,escribensobreunsolotema:lariqueza.
Lo dicho: en este país, quien posee dinero, vacas ytierra,muchasvacas,muchatierra,muchodinero,lo
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 16 15/4/11 12:36:00
17
tienetodo.Hastapúberes,siunoesmásperversodeloquelosotrosimaginan.
EnParís,tambiéntuvemuchodinero.
Anoche,acaballo,lleguéhastaLaBlanqueada.Ocu-péunahabitación,siloqueocupémereceelnombredehabitación.Eldueño,Mohamed,unturcoabyectoquemedebealgunos favores,dijo:Esta casa es suya, doctor.Y yo, como un reloj que, a cada hora, da lahora,leadvertí:No lo olvide, Mohamed: nunca pasé por aquí. Y adecente esta pieza, por Dios.Elturcoagachólacabeza,cuchicheóalgoparasí,ymeevitósusonrisazalamera.
Me envió una rubia, rusa o búlgara, a quien llama-banMasha.Hizo,muda,loquelepedí.Sulenguaesdeazúcar.PaguéparaqueMashanoatiendaanadiemásqueamí.
Elpaíscrece:yocomprooro.Menombranjuez.
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 17 15/4/11 12:36:00
18
CompréaMasha.Pagué,porella,menosdeloquevaleunnovillo.
Causas,procesoseneljuzgado.Ayala,Garay,Mendo-za,Pizarro.LoshijosflacosdeSancho.Pobresdetodapobreza.Chambones.
Peroexisteunarazadepleiteroshijosdeputa,queemergiódelossubsuelosdelasociedad,yquesevol-vióricaenmuchomenostiempoqueelquedemandóganar la independenciadeEspaña.Omasacrara loschachistas.Yqueespetulanteyuntuosa.Sontorpes,groserosyavaros:losbuenosmodalesseaprendenrá-pido.MacbethnoesmásfrecuentequeShylock.
¿Cómo me veo? Me veo alto, delgado, elegante, sinpanza. No soy, ya, el joven que celebró su título deabogadoconunafiestadedisfraz.Nosoy,siquiera,elcreyenteensupropiainmortalidad,quecenó,aorillasdelSena,conundesconocidoquedijoserpoeta,yquedijoquesellamaba,parasiempre,CharlesBaudelaire.
Sólolosimbécilessonjóvenesenestepaís.
El amigo de Baudelaire_3AS.indd 18 15/4/11 12:36:00
![Victor Sueiro-La Virgen Milagros y Secretos_[Bibliotecacatolica.wordpress.com]](https://static.fdocument.pub/doc/165x107/55cf9949550346d0339c97d8/victor-sueiro-la-virgen-milagros-y-secretosbibliotecacatolicawordpresscom.jpg)
