山間櫻桃帶雨紅 中原文化南移 - Ta Kung...
1
人 人 與 與 事 事 二〇一三年五月二十五日 星期六 B14 大公園 責任編輯：黎小燕 國學大師章太炎生平有兩大愛好，一是吸紙煙，另一個愛吃臭。尤其是他這個以臭為美的嗜好，讓人目瞪口呆之餘又忍俊不禁。章太炎對中醫也有很深的造詣，尤其對《傷寒論》的研究，更有獨到之處。二十世紀三十年代的上海名醫陳存仁曾經拜章太炎為師學中醫，所以，他對章太炎的生活習慣是非常了解的。他在自己著述的《師事國學大師章太炎》一書中寫到了章太炎愛吃臭的癖好：﹁ 他最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的鹵製品，特別愛好臭乳腐，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永遠聞不到臭氣，他所感覺到的只是黴變食物的鮮味。﹂ 其間，陳存仁還講了這樣的一個故事。章太炎晚年住在上海，因為拿不到薪水，生活極其困難，有時經常遭到房東的奚落和威脅。有時被逼得急了，章太炎就寫一幅字讓夫人湯國梨拿到市場上換錢度日，但這樣的次數是少之又少。一次，章太炎的朋友馮自由來訪，請章太炎寫﹁ 中華民國政府成立宣言﹂ 和﹁ 討袁世凱檄﹂ 兩幅字，並且說只要章寫了，就可以得到潤筆費二十塊銀元。章太炎當時正是囊中羞澀，就沒有推脫，當即寫了。這件事很快傳到外面，上門求書者踏破了門檻。自然，潤筆費也是節節攀升，有的竟然出價二百銀元。但無論人家怎麼求他，或者給再多的錢，他也不肯出手。一天，畫家錢化佛來訪。一見面，錢化佛就拿出一包東西，神秘地對章太炎說：﹁ 章公今天如果能給我寫一幅字，這包好東西就是您的。﹂ 章太炎一開始很不屑：﹁ 就是再珍貴的東西，我也不會動筆了！﹂ 錢化佛哈哈大笑：﹁ 章公莫要過早地封了自己的後路，不妨先看看再說。﹂ 說完，打開那層牛皮紙，露出來幾個黑色的臭鹹蛋。章太炎以見，喜上眉梢，連連誇讚：﹁ 好東西！好東西！﹂ 說罷，一把將臭鹹蛋攬到懷裡，生怕錢化佛再拿走了一般。與此同時，從桌上拿起紙筆：﹁ 你要寫什麼，只管講。﹂ 這一次，章太炎自然是滿足了錢化佛的要求。抓到章太炎愛吃臭這一軟肋的錢化佛，此後就經常拿着臭東西來找章太炎換字。還有一次，錢化佛帶來一罐臭不可聞的莧菜梗，章太炎卻如獲至寶，欣喜地對錢化佛說：﹁ 有紙只管拿來寫。﹂ 錢化佛要他寫﹁ 五族共和﹂ 四個字，章太炎竟然一口氣寫了四十多張。後來，錢化佛又陸續帶來臭花生、臭冬瓜等物，讓章太炎又寫了一百多張，而且提出落款不要署﹁ 章炳麟﹂ ，只署﹁ 章太炎﹂ ，章太炎居然無不聽從。後來，錢化佛將從章太炎那裡用臭物換來的手書一律十塊銀元轉賣，據說賺了一千塊大洋呢。雖然後來章太炎知道了這件事，加之當時生活的確拮据，夫人湯國梨就勸先生多為別人寫字換得生活費，但很多時候章太炎吝於出手，有時人家出金一兩百銀元求得一篇壽序或墓誌銘，他也是嗤之以鼻。所以，即使他的書法很值錢，但可以為一個臭雞蛋寫字而不願為百十銀元折腰的魏晉名士風範，使得晚年的章太炎﹁ 鬻書生涯真十分清淡﹂ （陳存仁語）章太炎這種愛臭不愛錢的處世之風，才是一代國學大師的真我風采，也是後人景仰他的真正原因。晨起下了一場小 雨，一小時後旭日和 風，不用說，山裡的 櫻桃又紅得深了，不 由生出春光易逝，倦 遊思歸的情緒。櫻桃 漸紅，芭蕉轉綠，本 是季節推移的體現，如若沒有季節變換的 消息，又何來 「 流光容易把人拋，紅了櫻 桃，綠了芭蕉」的詩意呢？ 這幾天， 「 山裡的櫻桃熟了」成了熱 門的話題，不早不晚，正是採摘的時候。 想起去年，我們去 「 櫻桃谷」摘櫻桃的情 景。那樣的深山裡，亂石叢生的山坡上， 它生長得茂密，一株株一層層鋪展在山谷 ，可謂是滿山遍野。就連農家的院內院外 ，都種得密密麻麻。在初夏的清風裡，櫻 桃樹綠葉婆娑，果實紅潤，像好色的瑪瑙 一般，摘一串吃到嘴裡，果漿流溢，甜到 心頭。 我們去的時候，大櫻桃樹下正有人摘 着，而小櫻桃的樹旁，卻空無人跡。知情 的人說，小櫻桃是沒有人要的。這麼新鮮 的櫻桃，誰來誰摘，遊人紛紛進山採擷， 既體驗了採摘樂趣，又可以吃到新鮮的櫻 桃。見過市場裡賣的櫻桃，極貴且少，不 太新鮮，而到了這個山村，個兒大的十六 元一斤，個兒小的才七元一斤，本地生長 的小櫻桃已經開始逐年淘汰。 山裡的 「 櫻桃谷」，不似詩人筆下的 「 秋娘渡」和 「 泰娘橋」那般美麗多情， 在這裡，櫻桃樹是山裡人家的搖錢樹。這 裡的各家各戶都有院子，外表看庭院深深 ，往裡走竟就曲徑通幽地通連到山上，形 成一座座園子。櫻桃園依山成勢，邊緣為 石壘的壩牆，高不足一米，成了各家隨意劃分的界線， 也是為了方便管理。 櫻桃採摘的季節，吸引了收櫻桃的果商。他們都把 攤子擺在了村街上，說是要運到南方。有個現象很是奇 怪：小鳥是喜歡吃櫻桃的，可生長在這裡的櫻桃，好像 並不招鳥兒吃食，是牠們都吃夠了，再不愛下喙了吧？ 我和朋友一邊摘，一邊暗自思忖。 孩提時，家裡便種了棵櫻桃，從開花到結果，不知 大人囑咐多少回，要記得每天趕一趕鳥兒，不要讓牠們 糟蹋。櫻桃成熟的幾天裡，鳥兒比我們還巴望着，在樹 的上方飛來飛去，趁沒人的時候將那半紅的櫻桃偷啄一 口，那枚櫻桃便落得個未熟先傷。那時的櫻桃很小，不 及現在的品種大，也不及現在的品種甜，更沒有什麼 「 大紅燈」，還有 「 大紫」的類別。後來的小櫻桃也被改 良成 「 櫻珠」，除了顏色有一點區別，它的個頭與前身 也沒有什麼兩樣。只是 「 櫻珠」這個名字有些曖昧，讓 人想起古代仕女的唇，好聽且十分生動，譬如吃櫻桃時 就得這樣，不管你怎麼個吃法，是必用 「 櫻桃小口」的 ，櫻桃對櫻桃，很有幾分高貴的姿態。 在水果家族中，一般水果鐵的含量較低，櫻桃卻一 枝獨秀，卓然不群。其維生素A含量也是葡萄、蘋果、 橘子等一般水果的好幾倍。此外，櫻桃中還含有維生素 B、C及鈣、磷等礦物元素。櫻桃雖好，但不宜多食， 因櫻桃屬火，性溫熱而發濕，故中醫有 「 熱病及喘嗽者 少食」的說法。 非洲候鳥對自 己孵出來的幼鳥通 常關懷得無微不至 ，像天下所有的母 親一樣，在孩子的 整個幼年時期，它 們幾乎一刻不離左 右，生怕有外來物種傷害自己的孩子。 但與人類不同的是：在孩子成年以後， 非洲候鳥通常會對孩子置之不理，任其自生 自滅，而自己呢，卻開始了 「 花天酒地」的 生活。 有生物學家這樣分析非洲候鳥的 「 自私 」，一類原因是這類候鳥喜歡自由，崇尚灑 脫的生活方式；二類原因是它們十分會保護 自己，自己進入老年後，自己開始瀟灑自如 的生存，不讓外力干涉自己，哪怕它是自己 的孩子。生物學家按照候鳥整個生命周期的 數據進行推算，發現候鳥只用生命的三分之 二時間愛孩子，而將其餘的三分之一時間統 統留給了自己享受。 有一個嫋娜娉婷的大學才女，不折不扣 地愛上了一位明星氣質非凡的男生，萬事由 着他，家中的財物盡情揮灑，男人不必打工 ，女人養男人，男人說不喜歡孩子，她便千 方百計地避孕，男人說心情不悅，女人則辭 了工作陪他走遍千山萬水，不能說不浪漫， 但總覺得這樣的愛過於偏心。男人主張離婚 ，女人不依不饒，但還是答應了，她落了一 身病，什麼也沒有留下，她後悔對自己的愛 太少了。 有一位老人，將病榻上的愛妻送走後， 沒有多久便與另外一位愛自己的女子步入了 結婚禮堂，世人不齒，說不守晚節，老人的 兒子則表示贊成，他是這樣說的：爸陪媽病 了五年時間了，他已經盡心盡力了，人已經 走了，再傷心再孤守又有何用？ 人，總要留一點自私給個人的，你愛別 人是一種胸懷，愛自己更是一種勇氣與精神 ，如果你自己不健康，傷痕纍纍，請一定費 力地搏盡長空，生命是自己的，最後的愛也 是自己的，也許我們缺少的，正是像非洲候 鳥那樣的決絕與自由。 日子過得太累，無法雲卷雲舒，不要說 我們吝嗇，生命送給我們的，本來就不多， 我們已經將三分之二的人生奉獻給了他人， 留三分之一的愛給自己吧，這也算是自己送 給自己的豪門盛宴。 中國文化史形成儒家正統， 與孔子及其門弟吸納先秦二千五 百年間的文化創造成果，編 「 六 經」及 「 史傳」、 「 子書」、 「 文集」等大量文獻書籍有很大關 係。若非此般，儒家絕不可能在 以 「 百家爭鳴」為特徵的中國文化第二個高峯中勝出 ，達到空前繁榮並影響至今。從秦相呂不韋聚養儒士 編輯《呂氏春秋》到漢武帝 「 獨尊儒術」，不過是經 學大師公羊派政治家董仲舒順應大一統的中央集權制 政治需要，排除 「 黃老學派」干擾而獨倡 「 儒術」的 一種說法。其獨尊的主要方法，仍然是大量開發、挖 掘、搜羅與編輯種種儒學的經典碎片並釋義、解說、 作史、傳注、考證版行的儒家文獻典籍，加以審理、 集纂、抄錄、刊刻出版，造成廣泛流傳的傳播媒介， 標誌着中華文化史上的第三個高峯已經形成。特別是 漢代中央政府開創國家圖書館，任命劉向等人專門編 輯各類圖書藝文典籍，積累整理了大量先秦文化成果 。中央政府立太學，開辦高等教育，傳播以董仲舒、 鄭玄為代表的 「 漢代儒學」文化。不過，此時漢儒們 的編纂思想還不太成熟，缺乏將文獻資料締結構成系 統整體的理念。劉向收集了很多資料，他的兒子劉歆 繼承父業，收集了更多資料，打算編撰一部《漢書》 ，但因 「 不得締構而亡，故書無宗本，止雜記而已。 失前後之次，無事類之辯」，只是一大堆手稿 「 後好 事者以意次第之」才使得 「 班取劉書編定」，成就了 《史記》之後又一部史學名著《漢書》。正是漢代大 批的圖書及其編者、著者、讀者和傳者成就了 「 漢儒 之學」。 其實，所謂 「 罷黜」與 「 獨尊」從學術上講是不可 能的事。歷代政府都沒有能完全做到過。頂多也就是 形成一種主流或正統文化而已。儒學時常被 「 尊」， 又時常被 「 貶」的歷史，充分證明了這一點。黃老道 學、釋迦佛學、百家雜學之不斷代興於史，就是有力 的證明。即使正統主流的儒學內部，也有荀韓曾孟、 古文今文、理學心學之爭。可見，學術是不可能定於 一尊的。罷黜百家也不可能，你可以 「 罷」，但是除 不掉百家。倘若真的除掉了百家，那也就沒有一家之 尊，正統、主流也就不存在了。文化的流傳，猶如長 江大河，少不了九派千溪的匯流。 隨着漢末世亂，三國紛爭，魏晉南北朝的割據， 尤其 「 西晉八王之亂」，搞得達官富豪大舉南遷，文 人學士流落江左。中國文化發生又一輪大的裂變與融 匯。天下大事好像羅貫中所說的 「 分久必合」，迎來 了隋唐時代國家的重新統一。唐帝國經過開元、天寶 盛世，儒學研究再度興盛。孔穎達疏理漢儒以來今文 與古文之爭，鄭玄與王肅之爭，南學與北學之爭，編 纂 「 五經正義」，開啟唐代古籍疏證、求真義，政府 設置 「 五經博士」和科舉取士制度，立主新創的文化 學風。文人學士們大量編輯出版唐代詩文集，乃至傳 奇故事等。很多官僚鄉紳之家，成為 「 書香門第」。 唐代全國出版的圖書總量已達十二萬多卷，僅是傳入 日本的就有四萬卷之多。流散到周邊四方諸國的也有 不少。但國內圖書依然抄刻拓印，流傳不衰，特別是 刻板印刷紙張的出版技術逐漸擴大了圖書典籍的傳播 數量。連京城邸報也隨着交通郵驛的發達傳播到全國 各地。例如，現在英國博物館的唐代《開元雜報》就 是在湖北襄陽一帶發現的。白居易的詩集就編輯出版 九種之多。一半官員一半詩人的劉禹錫常用去大量時 間為朋友編輯詩文集子，幾乎是一位專業編輯。唐代 詩歌作品，成千上萬， 「 全唐詩」在當代就被編出來 。經學古籍注疏本、史傳著作、傳奇小說、科技雜著 大量問世。所有這些造成了中國出版史上的第四個文 化高峰。 西元九○七年唐亡後，五代十國的社會動亂，又 是一次更大的南北文化大洗牌，大轉移。它完成了更 新的文化裂變與文化融匯，推動了大宋一統文化的形 成與發展。宋代作為中國封建社會的鼎盛時期，經濟 與文化的發展都達到最高的繁榮程度。四大發明，特 別表現在印刷術上。圖書刻印數量巨增，品質空前提 高，書報編輯事業也出現了專門化的製作與出版作坊 ，朝廷邸報與市井小報競相發展。詩詞文壇百花齊放 ，豪放婉約流派紛呈。學術文章、雜文小品、小說戲 劇、瓦肆講唱、勾欄技藝等令讀者、聽眾和觀眾目不 暇接。學術思想討論導致政見迭出。對外敵的抗與和 ，對內政的 「 變法」改革與保守舊制，長期爭論不休 。儒佛道三教九流的活躍使社會顯現出東方特有的文 化活力。應該說這是中國文化發展史上出現的第五個 高峰期。這個文化高峰的出現相比西方十四世紀的文 藝復興要早四百多年。一位美國記者曾寫過一篇《從 開封到紐約》的歷史比較性文化報道。文中援引當時 汴京城的財富總量雄踞世界各大名城之首，其經濟文 化地位堪與現代的紐約比肩。但是，北宋經濟和文化 繁榮的中心，卻反而悄悄南移，靖康之後，更進一步 ，汴京被金兵攻陷，文化遭到嚴重破壞。隨着政治中 心的南移，經濟文化再次大批量南遷，北宋的 「 中原 文獻」又一次南移過半，逐漸與長江流域的以南的經 濟文化緊密融合起來。 經過魏晉南北朝，五代十國，加上遼、夏、金的 輾轉裂變，這三次共五百四十年的分裂混戰中，匪、 盜、兵荒與水、旱天災，迫使北方特別是中原地區許 多名門望族、官宦貴胄之家以及文人學士陸續將 「 中 原文獻」帶到江浙閩贛，乃至兩湖兩廣和四川等地， 促進了南方經濟和文化的大規模發展。 歲月邁着有條不紊的步伐，款款到了夏季。與夏天有關的那些事兒，又在生活的舞台上重新上演。站在夏天的門口，為家人添置幾件新衣服，成了首當其衝的事情。拉開衣櫃，去年夏天的衣服，看起來都有些不合時宜：孩子的衣服，足足小了一寸，這說明孩子長高了，心裡自然欣喜不已；老公的衣服，是足足窄了一寸。人到中年漸漸發福，這可不是件好事情，得督促老公減肥了；我的衣服倒是勉強還合身，然而衣服的顏色、樣式卻和今年流行的夏裝相差甚遠。韶華易逝，再怎麼勤儉持家，也要為自己添置兩件新衣服……在季節輪換更替中，孩子漸漸長大，我們卻日漸老去，不禁欣喜又黯然。深夜熟睡中被一陣癢痛折磨得輾轉反側，耳邊依稀有蚊子﹁ 嚶嚶﹂ 的叫聲，迷糊中我意識到：到底是夏天了，都有蚊子了……早上起來，我就拉開了和蚊子戰爭的帷幕。我買來蚊香片、蚊蠅拍，掛起竹門簾、蚊帳……整個夏天無論我如何努力，仍然避免不了要被蚊子叮咬。氣急敗壞中我對蚊子深惡痛絕，恨不能讓蚊子在地球上滅絕了才好。然而想想，在生物鏈中，所有的物種都有存在的理由，對蚊子的痛恨，也就減少了幾分。因為從事教師的職業，我可以享受兩個月的暑假，這讓我對夏天有了一種特殊的感情。孩子也放假了，我們可以睡懶覺，玩電動遊戲，還可以去鄉下老家小住，享受真正的田園生活。一時興起，我還可以帶着孩子去旅行……拿着薪水，卻不用起早貪黑地上班，這是何等愜意的事情啊！櫻桃紅了，西瓜熟了，桃子也上市了……我可以放開肚皮吃新鮮的水果了；色彩繽紛的冰粥、冰激凌不僅是孩子的最愛，也常常讓我垂涎三尺；熬一鍋冰糖綠豆粥，涼拌幾盤風味小菜……用舌尖品味夏天，也別有一番滋味！天氣由炎熱到酷熱，待在家裡還好，空調、風扇、蒲扇輪番上陣，它們製造出來的清涼，會讓我忽略了夏天的威力。可是若是出了門，炙熱就讓人喘不過氣來。酷熱難耐，我就特別懷念春天的溫暖、秋天的涼爽，甚至冬天的寒冷，想起來也可愛了很多。然而，若是少了夏天這個主角，季節的舞台上，該是多麼寂寞和無趣！大師愛 臭 不愛錢 郝金紅 山間櫻桃帶雨紅宋尚明中原文化南移 王怡周 愛自己古保祥夏日款款來 雷媛媛 文 文 史 史 叢譚 叢譚 人 人 生 生 在線 在線 飲 飲 食 食 男女 男女 燈 燈 下 下 集 集 自 自 由 由 談 談 公款吃喝，嘴上腐敗，已成社會一大頑疾。近段時日，各級政府加大對吃喝之歪風的懲治，公款吃喝現象一定程度上得到了遏制。但吃喝風還會不會像過去那樣﹁ 割韭菜﹂ ——割了一茬又一茬呢？據報道，在嚴厲的打擊下，就有公款吃喝隱秘、變相化的現象。於是，想到發生在兩千幾百年前的這樣一個故事——春秋戰國時期，齊景公一日在宮中甚覺無聊，便叫了歌姬樂官，帶了上好美酒，去丞相晏嬰的府上。晏嬰得知消息後，早早就恭候在府門前，一見大王來到，躬身相問：﹁ 諸侯間起了什麼爭端嗎？朝廷有什麼急事需處理嗎？﹂ 齊景公說：﹁ 非也，只是酒醴之味，金石之聲，美妙得很，寡人想與丞相一起分享。﹂ 沒想到，晏嬰一臉正色：﹁ 臣是給大王謀天下的，陪大王飲酒取樂的人，大王身邊多得是，非臣之職，恕難相陪也。﹂ 齊景公雖好酒色，對晏嬰的態度也甚惱怒，但他畢竟是一個重才明君。在晏嬰這討了沒趣，他決定轉道去大司馬田穰苴的家。到了司馬府，見田穰苴一身盔甲，手持長矛立在門前。齊景公很驚訝，問：﹁ 將軍這是做什麼？﹂ 田穰苴佯裝不知，回答：﹁ 大王到我這裡，莫不是諸侯起兵犯我國境？或者是大臣中有反叛？﹂ 齊景公說：﹁ 非也，我只是想同將軍分享酒醴之味。﹂ 齊景公沒料到，田穰苴接下來的回答竟與晏嬰如出一轍。在晏嬰和田穰苴這兒都吃了閉門羹，齊景公不甘心，決定再去大夫梁丘據家。聽說大王親自登門找自己飲酒，梁丘據樂得一蹦幾尺高，他持琴操竽，心花怒放地將齊景公迎進府內，通宵達旦地把酒言歡。當今社會，陪領導吃喝，有以之為榮的，有歎其辛苦的。如果領導這個﹁ 大王﹂ 真的幸臨在座的哪位，僅與君品酒醴之味、聲色之樂，不知諸君會如何待之？大王來喝酒方華欣欣向榮李海波攝在米開朗基羅全盛 時期，他也並不能夠按 照自己的意願進行創 作。 他是傑出的雕塑家 ，卻幾次三番的被來自 教皇的命令打斷自己所 心儀的創作。他先後被教皇招去羅馬為西斯廷 教堂進行穹頂畫《創世記》和壁畫《最後的審 判》的創作。英才遭受小人嫉妒的事也曾屢屢 發生在大師的身上，米開朗基羅的藝術才能遭 致教皇的藝術總監勃拉曼特的妒忌，他唆使教 皇暫停了米開朗基羅正在進行的教皇陵墓，強 求雕刻家去畫西斯廷教堂穹頂壁畫。其實米開 朗基羅並不精於壁畫和穹頂畫的技法，可是孤 傲的他也接了下來。他幾乎趕走了勃拉曼特請 來的畫家，只留了幾個助手，把自己關在搭滿 支架的教堂裡獨自進行創作。從一五○八年五 月開始的四年中，成了他人生中最黯淡又最崇 高的歲月。他既經受着從教皇哪兒拿不到一文 錢的窘困，又面臨着一家幾兄弟依賴着他的經 濟支援進行大肆揮霍的家庭亂局。 「 我的精神 處在極度的苦惱中。一年以來，我從教皇那裡 沒有拿到一文錢，我什麼也不向他要求，因為 我的工作進度似乎還不配要求酬勞。工作遲緩 之故，因為技術上發生困難，因為這不是我的 內行。因此，我的時間是枉費的。保佑我！」 面對教皇的不斷催促，可是他的作品又遭 遇許多技術上的困難。剛畫完一部分，作品已 開始發霉，畫面上的人物變得模糊不清。可是 他還得咬着牙繼續下去。經過漫長的等待後，教皇最終無法 忍受看不到作品的憤怒，拿起手杖打他。米開朗基羅只能被 迫承諾： 「 當我能夠的時候！當我能夠的時候就會讓您看了 ！」最終，米開朗基羅揭開了所有遮蓋。一幅傳世的傑作展 現在眾人面前。 一五三九年，已經六十一歲的雕刻家又被教皇召到羅馬 ，在二十五年前完成的《創世記》天頂畫下的祭壇壁面上繪 製《末日的審判》。在繪畫過程中他還從作畫的台架上摔下 來，摔壞了腿。最後這幅畫終於完成時，他已是一個七十歲 的老人。創作中發生了一個小插曲：一次教皇來看他作畫， 一位隨從批評他的畫中有太多猥褻的裸體，放在教堂裡是大 不敬的。而只配放在浴室和旅店裡。個性非常迂直的米開朗 基羅第二天就把那人的肖像放在畫中的地獄裡。連教皇面對 隨從的抱怨也只能調侃的說：他把你放在煉獄裡，我還可以 救你，放在地獄裡我就一點辦法也沒有了。 米開朗基羅活到八十九歲，度過了七十餘年的藝術生涯 ，他經歷人生坎坷和世態炎涼，也用他卓傲不群的藝術天才 完成了無數卓越的創作，而每一幅作品的完成，都經過了不 為人知的艱苦卓絕。他一生所留下的作品充滿了磅的氣勢 和人類的悲壯。 帶着無數大師的故事，我離開了佛洛倫薩，那是新年的 除夕。在嚴寒中整座城市正期待着新年的到來。在暗夜中我 坐的列車駛離文藝復興的發源地，駛向現代的摩登都市。當 新年的曙光降臨時，我將從古老的文藝復興走向繁華摩登的 巴黎。 （下） 域 域 外 外 漫筆 漫筆 仰視大師葉周
Transcript of 山間櫻桃帶雨紅 中原文化南移 - Ta Kung...
人人與與事事
二〇一三年五月二十五日 星期六B14大公園1051673責任編輯黎小燕
國學大師章太炎生平有兩大愛好一是吸紙煙另一個愛吃臭尤其是他
這個以臭為美的嗜好讓人目瞪口呆之餘又忍俊不禁
章太炎對中醫也有很深的造詣尤其對《傷寒論》的研究更有獨到之處
二十世紀三十年代的上海名醫陳存仁曾經拜章太炎為師學中醫所以他對
章太炎的生活習慣是非常了解的他在自己著述的《師事國學大師章太炎》一
書中寫到了章太炎愛吃臭的癖好﹁他最喜歡吃的東西是帶有臭氣的鹵製品
特別愛好臭乳腐臭到全屋掩鼻但是他的鼻子永遠聞不到臭氣他所感覺
到的只是黴變食物的鮮味﹂
其間陳存仁還講了這樣的一個故事章太炎晚年住在上海因為拿不到
薪水生活極其困難有時經常遭到房東的奚落和威脅有時被逼得急了章
太炎就寫一幅字讓夫人湯國梨拿到市場上換錢度日但這樣的次數是少之又少
一次章太炎的朋友馮自由來訪請章太炎寫﹁中華民國政
府成立宣言﹂和﹁討袁世凱檄﹂兩幅字並且說只要章寫了
就可以得到潤筆費二十塊銀元章太炎當時正是囊中羞澀就
沒有推脫當即寫了這件事很快傳到外面上門求書者踏破
了門檻自然潤筆費也是節節攀升有的竟然出價二百銀元
但無論人家怎麼求他或者給再多的錢他也不肯出手
一天畫家錢化佛來訪一見面錢化佛就拿出一包東西
神秘地對章太炎說﹁章公今天如果能
給我寫一幅字這包好東西就是您的﹂
章太炎一開始很不屑﹁就是再珍貴的東
西我也不會動筆了﹂錢化佛哈哈大笑
﹁章公莫要過早地封了自己的後路不
妨先看看再說﹂說完打開那層牛皮紙
露出來幾個黑色的臭鹹蛋章太炎以見
喜上眉梢連連誇讚﹁好東西好東
西﹂說罷一把將臭鹹蛋攬到懷裡生
怕錢化佛再拿走了一般與此同時從桌上拿起紙筆﹁你要
寫什麼只管講﹂這一次章太炎自然是滿足了錢化佛的要
求
抓到章太炎愛吃臭這一軟肋的錢化佛此後就經常拿着臭
東西來找章太炎換字還有一次錢化佛帶來一罐臭不可聞的
莧菜梗章太炎卻如獲至寶欣喜地對錢化佛說﹁有紙只管
拿來寫﹂錢化佛要他寫﹁五族共和﹂四個字章太炎竟然一
口氣寫了四十多張後來錢化佛又陸續帶來臭花生臭冬瓜
等物讓章太炎又寫了一百多張而且提出落款不要署﹁章炳麟﹂只署﹁章
太炎﹂章太炎居然無不聽從後來錢化佛將從章太炎那裡用臭物換來的手
書一律十塊銀元轉賣據說賺了一千塊大洋呢
雖然後來章太炎知道了這件事加之當時生活的確拮据夫人湯國梨就勸
先生多為別人寫字換得生活費但很多時候章太炎吝於出手有時人家出金一
兩百銀元求得一篇壽序或墓誌銘他也是嗤之以鼻所以即使他的書法很值
錢但可以為一個臭雞蛋寫字而不願為百十銀元折腰的魏晉名士風範使得晚
年的章太炎﹁鬻書生涯真十分清淡﹂（陳存仁語）
章太炎這種愛臭不愛錢的處世之風才是一代國學大師的真我風采也是
後人景仰他的真正原因
晨起下了一場小雨一小時後旭日和風不用說山裡的櫻桃又紅得深了不由生出春光易逝倦遊思歸的情緒櫻桃漸紅芭蕉轉綠本
是季節推移的體現如若沒有季節變換的消息又何來 「流光容易把人拋紅了櫻桃綠了芭蕉」的詩意呢
這幾天 「山裡的櫻桃熟了」成了熱門的話題不早不晚正是採摘的時候想起去年我們去 「櫻桃谷」摘櫻桃的情景那樣的深山裡亂石叢生的山坡上它生長得茂密一株株一層層鋪展在山谷可謂是滿山遍野就連農家的院內院外都種得密密麻麻在初夏的清風裡櫻桃樹綠葉婆娑果實紅潤像好色的瑪瑙一般摘一串吃到嘴裡果漿流溢甜到心頭
我們去的時候大櫻桃樹下正有人摘着而小櫻桃的樹旁卻空無人跡知情的人說小櫻桃是沒有人要的這麼新鮮的櫻桃誰來誰摘遊人紛紛進山採擷既體驗了採摘樂趣又可以吃到新鮮的櫻桃見過市場裡賣的櫻桃極貴且少不太新鮮而到了這個山村個兒大的十六元一斤個兒小的才七元一斤本地生長的小櫻桃已經開始逐年淘汰
山裡的 「櫻桃谷」不似詩人筆下的「秋娘渡」和 「泰娘橋」那般美麗多情
在這裡櫻桃樹是山裡人家的搖錢樹這裡的各家各戶都有院子外表看庭院深深往裡走竟就曲徑通幽地通連到山上形成一座座園子櫻桃園依山成勢邊緣為
石壘的壩牆高不足一米成了各家隨意劃分的界線也是為了方便管理
櫻桃採摘的季節吸引了收櫻桃的果商他們都把攤子擺在了村街上說是要運到南方有個現象很是奇怪小鳥是喜歡吃櫻桃的可生長在這裡的櫻桃好像並不招鳥兒吃食是牠們都吃夠了再不愛下喙了吧我和朋友一邊摘一邊暗自思忖
孩提時家裡便種了棵櫻桃從開花到結果不知大人囑咐多少回要記得每天趕一趕鳥兒不要讓牠們糟蹋櫻桃成熟的幾天裡鳥兒比我們還巴望着在樹的上方飛來飛去趁沒人的時候將那半紅的櫻桃偷啄一口那枚櫻桃便落得個未熟先傷那時的櫻桃很小不及現在的品種大也不及現在的品種甜更沒有什麼 「大紅燈」還有 「大紫」的類別後來的小櫻桃也被改良成 「櫻珠」除了顏色有一點區別它的個頭與前身也沒有什麼兩樣只是 「櫻珠」這個名字有些曖昧讓人想起古代仕女的唇好聽且十分生動譬如吃櫻桃時就得這樣不管你怎麼個吃法是必用 「櫻桃小口」的櫻桃對櫻桃很有幾分高貴的姿態
在水果家族中一般水果鐵的含量較低櫻桃卻一枝獨秀卓然不群其維生素A含量也是葡萄蘋果橘子等一般水果的好幾倍此外櫻桃中還含有維生素BC及鈣磷等礦物元素櫻桃雖好但不宜多食因櫻桃屬火性溫熱而發濕故中醫有 「熱病及喘嗽者少食」的說法
非洲候鳥對自己孵出來的幼鳥通常關懷得無微不至像天下所有的母親一樣在孩子的整個幼年時期它們幾乎一刻不離左
右生怕有外來物種傷害自己的孩子但與人類不同的是在孩子成年以後
非洲候鳥通常會對孩子置之不理任其自生自滅而自己呢卻開始了 「花天酒地」的生活
有生物學家這樣分析非洲候鳥的 「自私」一類原因是這類候鳥喜歡自由崇尚灑脫的生活方式二類原因是它們十分會保護自己自己進入老年後自己開始瀟灑自如
的生存不讓外力干涉自己哪怕它是自己的孩子生物學家按照候鳥整個生命周期的數據進行推算發現候鳥只用生命的三分之二時間愛孩子而將其餘的三分之一時間統統留給了自己享受
有一個嫋娜娉婷的大學才女不折不扣地愛上了一位明星氣質非凡的男生萬事由着他家中的財物盡情揮灑男人不必打工女人養男人男人說不喜歡孩子她便千方百計地避孕男人說心情不悅女人則辭了工作陪他走遍千山萬水不能說不浪漫但總覺得這樣的愛過於偏心男人主張離婚女人不依不饒但還是答應了她落了一身病什麼也沒有留下她後悔對自己的愛太少了
有一位老人將病榻上的愛妻送走後
沒有多久便與另外一位愛自己的女子步入了結婚禮堂世人不齒說不守晚節老人的兒子則表示贊成他是這樣說的爸陪媽病了五年時間了他已經盡心盡力了人已經走了再傷心再孤守又有何用
人總要留一點自私給個人的你愛別人是一種胸懷愛自己更是一種勇氣與精神如果你自己不健康傷痕纍纍請一定費力地搏盡長空生命是自己的最後的愛也是自己的也許我們缺少的正是像非洲候鳥那樣的決絕與自由
日子過得太累無法雲卷雲舒不要說我們吝嗇生命送給我們的本來就不多我們已經將三分之二的人生奉獻給了他人留三分之一的愛給自己吧這也算是自己送給自己的豪門盛宴
中國文化史形成儒家正統與孔子及其門弟吸納先秦二千五百年間的文化創造成果編 「六經」及 「史傳」 「子書」 「文集」等大量文獻書籍有很大關係若非此般儒家絕不可能在
以 「百家爭鳴」為特徵的中國文化第二個高峯中勝出達到空前繁榮並影響至今從秦相呂不韋聚養儒士編輯《呂氏春秋》到漢武帝 「獨尊儒術」不過是經學大師公羊派政治家董仲舒順應大一統的中央集權制政治需要排除 「黃老學派」干擾而獨倡 「儒術」的一種說法其獨尊的主要方法仍然是大量開發挖掘搜羅與編輯種種儒學的經典碎片並釋義解說作史傳注考證版行的儒家文獻典籍加以審理集纂抄錄刊刻出版造成廣泛流傳的傳播媒介標誌着中華文化史上的第三個高峯已經形成特別是漢代中央政府開創國家圖書館任命劉向等人專門編輯各類圖書藝文典籍積累整理了大量先秦文化成果中央政府立太學開辦高等教育傳播以董仲舒鄭玄為代表的 「漢代儒學」文化不過此時漢儒們的編纂思想還不太成熟缺乏將文獻資料締結構成系統整體的理念劉向收集了很多資料他的兒子劉歆繼承父業收集了更多資料打算編撰一部《漢書》但因 「不得締構而亡故書無宗本止雜記而已失前後之次無事類之辯」只是一大堆手稿 「後好事者以意次第之」才使得 「班取劉書編定」成就了《史記》之後又一部史學名著《漢書》正是漢代大批的圖書及其編者著者讀者和傳者成就了 「漢儒之學」
其實所謂 「罷黜」與 「獨尊」從學術上講是不可能的事歷代政府都沒有能完全做到過頂多也就是形成一種主流或正統文化而已儒學時常被 「尊」又時常被 「貶」的歷史充分證明了這一點黃老道學釋迦佛學百家雜學之不斷代興於史就是有力的證明即使正統主流的儒學內部也有荀韓曾孟古文今文理學心學之爭可見學術是不可能定於一尊的罷黜百家也不可能你可以 「罷」但是除不掉百家倘若真的除掉了百家那也就沒有一家之尊正統主流也就不存在了文化的流傳猶如長江大河少不了九派千溪的匯流
隨着漢末世亂三國紛爭魏晉南北朝的割據尤其 「西晉八王之亂」搞得達官富豪大舉南遷文人學士流落江左中國文化發生又一輪大的裂變與融匯天下大事好像羅貫中所說的 「分久必合」迎來了隋唐時代國家的重新統一唐帝國經過開元天寶盛世儒學研究再度興盛孔穎達疏理漢儒以來今文與古文之爭鄭玄與王肅之爭南學與北學之爭編纂 「五經正義」開啟唐代古籍疏證求真義政府設置 「五經博士」和科舉取士制度立主新創的文化學風文人學士們大量編輯出版唐代詩文集乃至傳奇故事等很多官僚鄉紳之家成為 「書香門第」唐代全國出版的圖書總量已達十二萬多卷僅是傳入日本的就有四萬卷之多流散到周邊四方諸國的也有不少但國內圖書依然抄刻拓印流傳不衰特別是刻板印刷紙張的出版技術逐漸擴大了圖書典籍的傳播數量連京城邸報也隨着交通郵驛的發達傳播到全國各地例如現在英國博物館的唐代《開元雜報》就是在湖北襄陽一帶發現的白居易的詩集就編輯出版
九種之多一半官員一半詩人的劉禹錫常用去大量時間為朋友編輯詩文集子幾乎是一位專業編輯唐代詩歌作品成千上萬 「全唐詩」在當代就被編出來經學古籍注疏本史傳著作傳奇小說科技雜著大量問世所有這些造成了中國出版史上的第四個文化高峰
西元九七年唐亡後五代十國的社會動亂又是一次更大的南北文化大洗牌大轉移它完成了更新的文化裂變與文化融匯推動了大宋一統文化的形成與發展宋代作為中國封建社會的鼎盛時期經濟與文化的發展都達到最高的繁榮程度四大發明特別表現在印刷術上圖書刻印數量巨增品質空前提高書報編輯事業也出現了專門化的製作與出版作坊朝廷邸報與市井小報競相發展詩詞文壇百花齊放豪放婉約流派紛呈學術文章雜文小品小說戲劇瓦肆講唱勾欄技藝等令讀者聽眾和觀眾目不暇接學術思想討論導致政見迭出對外敵的抗與和對內政的 「變法」改革與保守舊制長期爭論不休儒佛道三教九流的活躍使社會顯現出東方特有的文化活力應該說這是中國文化發展史上出現的第五個高峰期這個文化高峰的出現相比西方十四世紀的文藝復興要早四百多年一位美國記者曾寫過一篇《從開封到紐約》的歷史比較性文化報道文中援引當時汴京城的財富總量雄踞世界各大名城之首其經濟文化地位堪與現代的紐約比肩但是北宋經濟和文化繁榮的中心卻反而悄悄南移靖康之後更進一步汴京被金兵攻陷文化遭到嚴重破壞隨着政治中心的南移經濟文化再次大批量南遷北宋的 「中原文獻」又一次南移過半逐漸與長江流域的以南的經濟文化緊密融合起來
經過魏晉南北朝五代十國加上遼夏金的輾轉裂變這三次共五百四十年的分裂混戰中匪盜兵荒與水旱天災迫使北方特別是中原地區許多名門望族官宦貴胄之家以及文人學士陸續將 「中原文獻」帶到江浙閩贛乃至兩湖兩廣和四川等地促進了南方經濟和文化的大規模發展
歲月邁着有條不紊的步伐款款到了夏季與
夏天有關的那些事兒又在生活的舞台上重新上
演
站在夏天的門口為家人添置幾件新衣服成
了首當其衝的事情拉開衣櫃去年夏天的衣服
看起來都有些不合時宜孩子的衣服足足小了一
寸這說明孩子長高了心裡自然欣喜不已老公
的衣服是足足窄了一寸人到中年漸漸發福這
可不是件好事情得督促老公減肥了我的衣服倒
是勉強還合身然而衣服的顏色樣式卻和今年流
行的夏裝相差甚遠韶華易逝再怎麼勤儉持家
也要為自己添置兩件新衣服helliphellip在季節輪換更替中
孩子漸漸長大我們卻日漸老去
不禁欣喜又黯然
深夜熟睡中被一陣癢痛折磨得輾
轉反側耳邊依稀有蚊子﹁嚶嚶﹂的
叫聲迷糊中我意識到到底是夏天
了都有蚊子了helliphellip早上起來我就
拉開了和蚊子戰爭的帷幕我買來蚊
香片蚊蠅拍掛起竹門簾蚊帳
helliphellip整個夏天無論我如何努力仍然
避免不了要被蚊子叮咬氣急敗壞中
我對蚊子深惡痛絕
恨不能讓蚊子在
地球上滅絕了才好
然而想想在生
物鏈中所有的物
種都有存在的理由
對蚊子的痛恨
也就減少了幾分
因為從事教師
的職業我可以享受兩個月的暑假
這讓我對夏天有了一種特殊的感情
孩子也放假了我們可以睡懶覺玩
電動遊戲還可以去鄉下老家小住
享受真正的田園生活一時興起我
還可以帶着孩子去旅行helliphellip拿着薪水
卻不用起早貪黑地上班這是何等
愜意的事情啊
櫻桃紅了西瓜熟了桃子也上
市了helliphellip我可以放開肚皮吃新鮮的水
果了色彩繽紛的冰粥冰激凌不僅是孩子的最愛
也常常讓我垂涎三尺熬一鍋冰糖綠豆粥涼拌
幾盤風味小菜helliphellip用舌尖品味夏天也別有一番滋
味
天氣由炎熱到酷熱待在家裡還好空調風
扇蒲扇輪番上陣它們製造出來的清涼會讓我
忽略了夏天的威力可是若是出了門炙熱就讓人
喘不過氣來酷熱難耐我就特別懷念春天的溫暖
秋天的涼爽甚至冬天的寒冷想起來也可愛了
很多然
而若是少了夏天這個主角季節的舞台上
該是多麼寂寞和無趣
大師愛1049504臭1049505不愛錢郝金紅
山間櫻桃帶雨紅
宋尚明
中原文化南移 王怡周
愛自己
古保祥
夏日款款來 雷媛媛
文文史史叢譚叢譚
人人生生在線在線
飲飲食食男女男女
燈燈下下集集
自自由由談談
公款吃喝嘴上腐敗已成社會一大頑疾近段時日
各級政府加大對吃喝之歪風的懲治公款吃喝現象一定程度
上得到了遏制但吃喝風還會不會像過去那樣﹁割韭菜﹂
mdashmdash割了一茬又一茬呢據報道在嚴厲的打擊下就有公
款吃喝隱秘變相化的現象
於是想到發生在兩千幾百年前的這樣一個故事mdashmdash
春秋戰國時期齊景公一日在宮中甚覺無聊便叫了歌
姬樂官帶了上好美酒去丞相晏嬰的府上晏嬰得知消息
後早早就恭候在府門前一見大王來到躬身相問﹁諸侯間起了什麼爭端
嗎朝廷有什麼急事需處理嗎﹂
齊景公說﹁非也只是酒醴之味金石之聲美妙得很寡人想與丞相
一起分享﹂
沒想到晏嬰一臉正色﹁臣是給大王謀天下的陪大王飲酒取樂的人
大王身邊多得是非臣之職恕難相陪也﹂
齊景公雖好酒色對晏嬰的態度也甚惱怒但他畢竟是一個重才明君在
晏嬰這討了沒趣他決定轉道去大司馬田穰苴的家到了司馬府見田穰苴一
身盔甲手持長矛立在門前齊景公很驚訝問﹁將軍這是做什麼﹂田穰
苴佯裝不知回答﹁大王到我這裡莫不是諸侯起兵犯我國境或者是大臣
中有反叛﹂齊景公說﹁非也我只是想同將軍分享酒醴之味﹂
齊景公沒料到田穰苴接下來的回答竟與晏嬰如出一轍
在晏嬰和田穰苴這兒都吃了閉門羹齊景公不甘心決定再去大夫梁丘據
家聽說大王親自登門找自己飲酒梁丘據樂得一蹦幾尺高他持琴操竽心
花怒放地將齊景公迎進府內通宵達旦地把酒言歡
當今社會陪領導吃喝有以之為榮的有歎其辛苦的如果領導這個﹁
大王﹂真的幸臨在座的哪位僅與君品酒醴之味聲色之樂不知諸君會如何
待之
大王來喝酒
方
華
欣欣向榮
李海波攝
在米開朗基羅全盛時期他也並不能夠按照自己的意願進行創作
他是傑出的雕塑家卻幾次三番的被來自教皇的命令打斷自己所
心儀的創作他先後被教皇招去羅馬為西斯廷教堂進行穹頂畫《創世記》和壁畫《最後的審判》的創作英才遭受小人嫉妒的事也曾屢屢發生在大師的身上米開朗基羅的藝術才能遭致教皇的藝術總監勃拉曼特的妒忌他唆使教皇暫停了米開朗基羅正在進行的教皇陵墓強求雕刻家去畫西斯廷教堂穹頂壁畫其實米開朗基羅並不精於壁畫和穹頂畫的技法可是孤傲的他也接了下來他幾乎趕走了勃拉曼特請來的畫家只留了幾個助手把自己關在搭滿支架的教堂裡獨自進行創作從一五八年五月開始的四年中成了他人生中最黯淡又最崇高的歲月他既經受着從教皇哪兒拿不到一文錢的窘困又面臨着一家幾兄弟依賴着他的經濟支援進行大肆揮霍的家庭亂局 「我的精神處在極度的苦惱中一年以來我從教皇那裡沒有拿到一文錢我什麼也不向他要求因為我的工作進度似乎還不配要求酬勞工作遲緩之故因為技術上發生困難因為這不是我的內行因此我的時間是枉費的保佑我」
面對教皇的不斷催促可是他的作品又遭遇許多技術上的困難剛畫完一部分作品已開始發霉畫面上的人物變得模糊不清可是
他還得咬着牙繼續下去經過漫長的等待後教皇最終無法忍受看不到作品的憤怒拿起手杖打他米開朗基羅只能被迫承諾 「當我能夠的時候當我能夠的時候就會讓您看了」最終米開朗基羅揭開了所有遮蓋一幅傳世的傑作展現在眾人面前
一五三九年已經六十一歲的雕刻家又被教皇召到羅馬在二十五年前完成的《創世記》天頂畫下的祭壇壁面上繪製《末日的審判》在繪畫過程中他還從作畫的台架上摔下來摔壞了腿最後這幅畫終於完成時他已是一個七十歲的老人創作中發生了一個小插曲一次教皇來看他作畫一位隨從批評他的畫中有太多猥褻的裸體放在教堂裡是大不敬的而只配放在浴室和旅店裡個性非常迂直的米開朗基羅第二天就把那人的肖像放在畫中的地獄裡連教皇面對隨從的抱怨也只能調侃的說他把你放在煉獄裡我還可以救你放在地獄裡我就一點辦法也沒有了
米開朗基羅活到八十九歲度過了七十餘年的藝術生涯他經歷人生坎坷和世態炎涼也用他卓傲不群的藝術天才完成了無數卓越的創作而每一幅作品的完成都經過了不為人知的艱苦卓絕他一生所留下的作品充滿了磅的氣勢和人類的悲壯
帶着無數大師的故事我離開了佛洛倫薩那是新年的除夕在嚴寒中整座城市正期待着新年的到來在暗夜中我坐的列車駛離文藝復興的發源地駛向現代的摩登都市當新年的曙光降臨時我將從古老的文藝復興走向繁華摩登的巴黎 （下）
域域外外漫筆漫筆
仰視大師
葉
周
