那些酷爱双井茶的诗人们 -...

1
勤杂读 善杂读 那些酷爱双井茶的诗人们 珠海书城 本周新书畅销书榜 / 崔铭 收到友人惠赠的双井茶,茶香拂面,沁人心脾。把玩之 余,一些曾经读过的诗句,悄悄浮现:西江水清江石 老,石上生茶如凤爪。穷腊不寒春气早,双井芽生先百 草。白毛囊以红碧纱,十斤茶养一两芽。长安富贵五 侯家,一啜犹须三日夸…… 洛夫的诗充满了诡谲瑰丽,充满了魔幻与动感,他因此 被誉为诗人中的动力学家。2000年,他出版3000行 长诗《漂木》,漂木的意象与华人在海外的漂泊,与人在 宇宙中的地位息息相关,引起诗坛关注,洛夫也获得诺 贝尔文学奖提名。 洛夫漂木而行 / 程应峰 1. 《重寻近代中国》 马勇 著 2. 《初心》 丁捷 著 3. 《山本》 贾平凹 著 4. 《人生因孤独而丰盛》 周国平 著 5. 《大河恋》 诺曼·麦克林恩著 6. 《高兴死了!!!》 [美]珍妮·罗森著 7. 《我辈孤雏》 石黑一雄 著 8. 《最后的演讲》 [美]兰迪·波许/杰弗里·扎斯洛著 9. 《走出荒野》 [美] 谢丽尔·斯特雷德 著 10. 《故宫物语》 [日]野岛刚 著 本版电邮 [email protected] 还有这样的哲学入门书 18岁那年,我信誓旦旦地从书店买了一本《存在与 虚无》,想和哲学来一次亲密接触。结果很明显,接 触不良,那本书我一直没能翻过第十页。 / 王家年 2018年4月15日 星期日 责任编辑:张文锋 校对:刘刚艺 06 读书 / 魏小河 这是欧阳修的《双井茶》。从宋 仁宗景祐年间(1034-1038)以来, 双井茶渐成汴京城里王侯贵戚竞相 追捧的尚品。身为江西庐陵人,欧 阳修一生仅两次去过江西,他始终 怀着乡愁,品赏故乡的双井茶,亦是 疗愈乡愁的一剂良药。 作为朝中重臣,欧阳修天下名 茶品尝殆尽。晚年在《归田录》中, 他总结道:“自景祐以后,洪州双井 白芽渐盛,近岁制作尤精,囊以红 纱,不过一二两,以常茶十数斤养 之,用辟暑湿之气。其品远出日注 上,遂为草茶第一。” 如此好茶,当然要与好朋友分 享。欧阳修一生最重要的知己是北 宋著名诗人梅尧臣。梅尧臣曾有诗 道:始于欧阳永叔席,乃识双井绝品 茶。可见他是在欧阳修家里第一次 喝到双井茶的。对于这种茶中绝 品,梅尧臣自然赏爱不已:鹰爪断之 中有光,碾成雪色浮乳花。纹柘冰 磁作精具,灵味一啜驱昏邪。 元 祐 年 间(1086 - 1094),苏 轼、黄庭坚成为文坛双雄。和欧阳 修、梅尧臣一样,这两位伟大的诗人 有着无比亲密的友谊。黄庭坚出生 于洪州分宁县( 今江西九江修水 )高 城乡双井村,是地道双井人。要给 好友送礼物,当然非双井茶莫属:人 间风日不到处,天上玉堂森宝书。 想见东坡旧居士,挥毫百斛泻明 珠。我家江南摘云腴,落硙霏霏雪 不如。为公唤起黄州梦,独载扁舟 向五湖。( 《双井茶送子瞻》 苏轼即次韵一首以表谢忱:江 夏无双种奇茗,汝阴六一夸新书。 磨成不敢付僮仆,自看雪汤生玑 珠。列仙之儒瘠不腴,只有病渴同 相如。明年我欲东南去,画舫何妨 宿太湖?( 《鲁直以诗馈双井茶次韵 为谢》 )开篇两句即点出双井茶珍贵 难得,他甚至不舍得让仆人烹制,而 是亲守茶炉旁,看那茶汤泛起珠玉 小气泡,渐渐变成雪白浪花…… 经过苏、黄这一番饶有风趣的 唱和,双井茶的名气更大了。所以 宋人周煇说:双井因山谷乃重。( 庭坚号山谷道人 著名科学家、北宋宰相苏颂曾 说:我一生推荐过不知多少人,从来 都拒收礼物,只有孟安序每年送我 双井茶一罐,会破例收下。可见当 时人对双井茶的喜爱。就连“于物 澹然无所好”( 《宋史·司马光传》 )的 司马光也挡不住双井茶的诱惑,在 《双井茶寄赠范景仁》一诗中,他说: 春睡无端巧逐人,驱诃不去苦相 亲。欲凭洪井真茶力,试遣刀圭报 谷神。( 刀圭指茶具和茶。谷神,河 上公注:人能养神则不死,神谓五藏 之神也。 这样的诗歌和故事还有很多很 多,慢慢聊吧。 很长一段时间里,我对哲学的 感觉就两个字:晦涩。三个字:看 不懂。四个字:一头雾水。五个 字:完全看不懂……碰灰多次,读 到罗伯特·所罗门的《大问题》,终 于豁然开朗,找到一点门路。 哲学是关于一些诸如“真理” “自由”“自我”等一些大问题的探 究,这个探究的过程贯穿了人类 文明,走到今天,既不断生出新的 领域,又不断和前人进行对话,它 就像一条河,只取一瓢,根本没办 法真正掌握它。所以,像我那样 上来就读一本厚得吓死人的哲学 书,不死也伤。人人都说要读原 典,但读原典也是要基础的,基础 不稳固,读也是瞎读。 这两天读到《柏拉图和鸭嘴兽 一起去酒吧》,非常有趣。作者是 托马斯·卡斯卡特和丹尼尔·克莱 恩,都是哈佛大学哲学系毕业生, 但离开学校后,一个在社区和神 学院工作,一个写脱口秀剧本和 悬疑小说。生活各异,却拥有同 一个梦想:用哲学拯救沉闷的生 活。于是,一起写了《柏拉图和鸭 嘴兽一起去酒吧》。 这本书既可以看成是用笑话 写成的哲学简史,也是有趣好读 的哲学辞典。它有两个好处: 第一,你可以很快读完这本 书,并对哲学所讨论的议题有一 个整体性的了解。毕竟,很多厚 厚的哲学书,你是没有看完的。 在这本书里,你会碰到形而上 学、逻辑学、认识论、伦理学、宗教 哲学、语言哲学、社会和政治哲 学、元哲学等诸多重大议题,且大 体上循了时间线索,可以追循到 哲学思潮的发展和变化。 第二,和一般哲学书不同,这 本书戏谑幽默,简洁有趣,带我们 接近诸多哲学概念。 丹尼尔·卡尼曼在《思考,快 与慢》里说过一句话,我深以为 然:“想对他人的判断和决策有更 深入的了解,就要有更丰富的词 汇。”语言是思想的边界,想要了 解哲学,就必须先搞定这些奇怪 词汇,而《柏拉图和鸭嘴兽一起去 酒吧》就像一本词典,还有笑话, 笑话在这本书里至关重要。 正如作者所说,笑话通过展示 各种极端例子,嘲笑我们不假思 索地依靠社会团体的态度和价值 来做判断的倾向。这本身就是一 种哲学策略,即归谬法。 书中最短一则笑话售货员:“女士,这款吸尘器 能让您的工作量减少一半。” 顾客:“太棒了!给我来两 台!” 很显然,这则笑话不需要什么 哲学基础也能使人发笑。我们会 觉得顾客傻,但作者用这则笑话 解释了一种逻辑谬误:芝诺悖 论。要捕捉到笑点,实际上得有 一点哲学基础,得找到打开笑话 的钥匙,有一些笑话是谁都能打 开的,有一些则不。所以,这本书 适合和《大问题》对照读。 至少,这本书让我们相信,哲 学并非那么严肃可怕。 夏丏尊曾说: “吾人于专门职 业之外,当有多方之趣味。军人 只知军人之事,商人只知商人之 事,彼此谈话至无共同适当之材 料,其苦何堪?”夏丏尊之言,同样 适用于其他人。我以为既读书, 就该杂读。如吃饭吃菜,五谷杂 粮都吃一点,各式荤菜蔬菜搭配 着吃,有百益而无一害。 一个有科学创新能力的人, 还要有文化艺术修养。积淀文化 艺术修养,主渠道是读书。一个 只懂技术只谙业务但缺乏文化修 养的人,往往只是工匠,很难有所 建树,更难成为大师。真正的大 师,总是“脚踏两头船”。像诺贝 尔喜欢读小说,也写过小说和剧 本;李四光好读书、好音乐,写过 我国第一首小提琴协奏曲。 文化艺术修养也属于人文修 养,科技与人文是与之俱来的产 物。科技与人文并重,让人类不 但可以探索真理的玄奥,更可以 思考自身的命运和价值。它们如 同飞机的两翼,推动人类飞向更 高的文明形态。科学技术在实证 基础上,通过可测量的手段去研 究自然界,试图提示一切现象和 过程的实质,掌握它们的规律,为 人类利用自然规律寻找各种可能 的途径。人文学科则从人类的立 场出发,思考人与人、人与社会、 人与自然界的伦理关系,关注人 类的教养和文化、智慧和德行,研 究人的需要、意志、情感和愿望, 对人的尊重、价值、命运进行维 护、追求和关切。科学思想和人 文精神殊途同归,共同指向实现 人性的丰富、完整和提升。 强调科技与人文并重,杂读 互通必是其题中应有之义。因为 杂读是酵母、桥梁、渡口、纽带,放 弃杂读偏于一隅,便无以“落霞与 孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。 勤杂读、善杂读者,往往富于 智慧品质,每每能够有创造思维 的火花出现,就是灵感的涌现。 余光中说其实灵感并不神秘,但 “灵感绝对不会拜访懒惰的 人……灵感是你长久思考、感受 的一个结果,而这个缺口出现的 时候,你的功力修养也正好准备 好了,能把它适当地表达出来”。 一个勤杂读、善杂读的人,即 便聊天也常云飞潮涌。杂读与量 有关,但单纯的量并不一定奏 效。如鲁迅先生所言:“倘只看 书,便成书橱,即使自己觉得有 趣,而那趣味其实已在逐渐硬化, 逐渐死去。”真正的杂读,必伴随 思考,必伴随实践。 洛夫对诗如痴如醉,他自身就像 随漂木而来的尘世精灵。他的诗歌 思维常常波澜起伏,具有跨越时空的 穿透力。就像《烟之外》写的:“在涛 声中呼唤你的名字/而你的名字/已在 千帆之外。”他以漂木而行的姿态,拒 绝世俗名利的诱惑,不受任何外来力 量的干扰,不知疲倦、无我忘我地追 寻着尘世的澄明智慧。 有人说,洛夫的诗,不粘不滞,不 显不露,却能把充满深情的东西于不 经意间表达出来。的确,他的诗一如 他在诗歌中创造的独特意象“漂木”, 足以在时间长河中漂流下去。“没有 任何时刻比现在更为严肃/落日/在海 滩上/未留一句遗言/便与天涯的一株 向日葵/双双偕亡/一块木头/被潮水 冲到岸边之后才发现/而那漂来的木 头/竟然把躺在沙滩上喘息的教授当 作自己……”诗人以多重身份、多种 角色、各种形态,漂木而行,世界以前 所未有的规模与气魄在他的诗性思 维中瑰丽展开。 隔着距离和时间的苍茫,隔着睡 去和醒来的空隙,隔着人与人、心境与 心境的冲突,洛夫将自己嵌入无法弥 合的宇宙,在时空交错和对抗中,倾诉 心中的震撼和颤动。他的内心世界, 也曾如无根的漂木,迷茫而纠结。就 像“院子里满地的白云/依然无人打 扫”,但他依然在大海中寻找生命的启 示录: “我们抵达,然后停顿/然后被时 间释放”。他的诗歌要交付出来的,不 是人性的欲望,而是生命的禅意,思维 的花朵,一个智者的心灵皈依。 既以一根漂木营造出充满宿命 轮回的诗性之美,终于,这个3月,洛 夫又在一个宽广无垠的世界里完成 了自己不懈不怠的生命追寻。 《金色梦乡》是日本作家伊 坂幸太郎的一部长篇小说,故事 酣畅淋漓,让人在天马行空的惊 悚情节中读出一些暖意。 《金色梦乡》写“逃跑”与“追 捕”的故事。青柳雅春本是一名 中规中矩的快递员,在偶然的 “英雄救美”事件中成了公众人 物,上了电视,变得家喻户晓。 后来国家新首相在仙台街头被 暗杀,凶器是搭载炸弹的遥控飞 机,警方认定青柳是凶手。他莫 名卷入暗杀首相的事件中,面对 庞大的追捕系统,无力申辩诉 求,为了活命只能逃亡,后来渐 渐发现其实早已有人布下陷阱 要陷害他,也百口莫辩。 不过这个世界没有让青柳 太绝望。他父亲说“我们可以照 顾好自己。你呀,就尽力而为 吧!赶紧逃吧!”好友森田死亡 前对他说:“青柳,快逃吧!跑远 些,活下去!”学弟阿一受伤时对 他说:“青柳学长,你赶紧跑吧! 这些人绝对有问题!”那位杀人 通缉犯切男也为帮他而死,曾跟 他说:“哎?小哥,你该不会就是 那个刺杀首相的凶手吧?请跟 我握个手!”这些话语对他都是 一种鼓励,让他不再孤单,也令 读者感到温暖。 还有初恋情人晴子,暗地里 帮青柳给废弃的车加油,掩护青 柳逃跑。最后,青柳整容出门, 在一个公共区域按电梯的动作 还是让晴子认出了他,但她当时 没有作声。她一家三口离开了, 小女儿七美却跑到青柳身边说 是替妈妈在他的手上盖章,是一 朵可爱的小花,正中间有字“做得非常好”,让青柳感动莫 名,也令读者感到温暖。 未来,人与机器人 / 夏学杰 在 2004 年电影《我,机器 人》中,男主角问一个机器 人:“机器人能写交响乐吗? 机器人能把画布变成一幅美 丽的杰作吗?”机器人狡黠反 问 :“你能吗?”可是如果换做 当下,男主角的提问将会得到 一个十分有力的回答:“能。” 当初机器诞生时,人类欢 呼雀跃,笨重的活可以让机器 干。如今又该人类惆怅了,机 器把人类解放得太彻底,人们 越来越陷入被挤兑的窘境。 不光是那些技术含量低的体 力劳动者将被机器取代,就是 脑力劳动者的很多职位也将 不保。机器人能写诗,能谱 曲,还能当医生、科学家。以 前人们思考的是机器人能干 什么,而现在则变成什么是机 器人不能干的。 人工智能以其深远的影 响,将颠覆许多行业以及经济 模式,引得众多学者纷纷著书 立说 。《人机平台》为安德鲁· 麦卡菲与埃里克·布莱恩约弗 森的合著,是他们继《第二次 机器革命》后第二部探讨数字 化技术的书。 《第 二 次 机 器 革 命》认 为 计算机和其他数字化技术堪 称为第二次机器革命。而《人 机平台》想探讨的却是经济的 转型与路径。大概是二位学 者的理智与情感也处于矛盾 中,只得采取折中主义,提议 干脆未来人机合作吧。 不过,二位学者对平台倒 是给予厚望。他们认为,过去 20年来,互联网和相关技术 颠覆了零售、新闻、摄影等多 个行业。随着消费者获得新 的选择,传统企业的收益下降 了,而新的进入者蓬勃发展起 来。数字化平台正快速蔓延 到健身、运输和住宿等从事实 体产品和服务的行业。它们 被称为O2O平台。中国尤其 是O2O创新的温床。随着平 台的增长,传统企业会发现自 己看起来像公用事业,赢利和 增长的机会都减少了。 不过,这种论调值得商 榷。郎咸平认为,“互联网+” 一地鸡毛,“+互联网”才是正 道。大量O2O公司不择手段 虚构业绩,靠讲故事、谈情 怀、造 数 据、编 造 创 始 人 履 历、鼓励刷单等方式,不断包 装自身,骗一轮又一轮的风投 进场,最后烧完所有钱关门大 吉。任正非指出,互联网并没 有改变事物的本质,“汽车必 须是汽车,金融必须是金融, 豆腐必须是豆腐。”刘强东是 站在O2O前沿的实践者,他 也认为未来5年的风口不在 互联网,而在于传统行业。 说穿了,《人机平台》依然 只是一种探讨,阐述机器、平 台和大众三者在当下和未来 的力量,探讨人脑与机器之 间、产品与平台之间以及核心 与大众之间的平衡关系,目的 是提醒读者思考面对。毕竟, 未来,到底怎样,谁也说不好。 幽暗与温暖 / 盛丽秀

Transcript of 那些酷爱双井茶的诗人们 -...

Page 1: 那些酷爱双井茶的诗人们 - zhuhaidaily.hizh.cnzhuhaidaily.hizh.cn/resfile/2018-04-15/06/tqb2018041506.pdf很显然,这则笑话不需要什么 哲学基础也能使人发笑。我们会

勤杂读 善杂读那些酷爱双井茶的诗人们

珠海书城本周新书畅销书榜

/ 崔铭

收到友人惠赠的双井茶,茶香拂面,沁人心脾。把玩之

余,一些曾经读过的诗句,悄悄浮现:西江水清江石

老,石上生茶如凤爪。穷腊不寒春气早,双井芽生先百

草。白毛囊以红碧纱,十斤茶养一两芽。长安富贵五

侯家,一啜犹须三日夸……

洛夫的诗充满了诡谲瑰丽,充满了魔幻与动感,他因此被誉为诗人中的动力学家。2000年,他出版3000行长诗《漂木》,漂木的意象与华人在海外的漂泊,与人在宇宙中的地位息息相关,引起诗坛关注,洛夫也获得诺贝尔文学奖提名。

洛夫漂木而行/ 程应峰

1.《重寻近代中国》 马勇 著2.《初心》

丁捷 著3.《山本》 贾平凹 著4.《人生因孤独而丰盛》

周国平 著5.《大河恋》

诺曼·麦克林恩 著6.《高兴死了!!!》

[美]珍妮·罗森 著7.《我辈孤雏》

石黑一雄 著8.《最后的演讲》[美]兰迪·波许/杰弗里·扎斯洛 著

9.《走出荒野》[美] 谢丽尔·斯特雷德 著

10.《故宫物语》[日]野岛刚 著

本版电邮[email protected]

还有这样的哲学入门书

18岁那年,我信誓旦旦地从书店买了一本《存在与

虚无》,想和哲学来一次亲密接触。结果很明显,接

触不良,那本书我一直没能翻过第十页。

/ 王家年

2018年4月15日 星期日 责任编辑:张文锋 校对:刘刚艺

06 读书

/ 魏小河

这是欧阳修的《双井茶》。从宋仁宗景祐年间(1034-1038)以来,双井茶渐成汴京城里王侯贵戚竞相追捧的尚品。身为江西庐陵人,欧阳修一生仅两次去过江西,他始终怀着乡愁,品赏故乡的双井茶,亦是疗愈乡愁的一剂良药。

作为朝中重臣,欧阳修天下名茶品尝殆尽。晚年在《归田录》中,他总结道:“自景祐以后,洪州双井白芽渐盛,近岁制作尤精,囊以红纱,不过一二两,以常茶十数斤养之,用辟暑湿之气。其品远出日注上,遂为草茶第一。”

如此好茶,当然要与好朋友分享。欧阳修一生最重要的知己是北

宋著名诗人梅尧臣。梅尧臣曾有诗道:始于欧阳永叔席,乃识双井绝品茶。可见他是在欧阳修家里第一次喝到双井茶的。对于这种茶中绝品,梅尧臣自然赏爱不已:鹰爪断之中有光,碾成雪色浮乳花。纹柘冰磁作精具,灵味一啜驱昏邪。

元祐年间(1086-1094),苏轼、黄庭坚成为文坛双雄。和欧阳修、梅尧臣一样,这两位伟大的诗人有着无比亲密的友谊。黄庭坚出生于洪州分宁县(今江西九江修水)高城乡双井村,是地道双井人。要给好友送礼物,当然非双井茶莫属:人间风日不到处,天上玉堂森宝书。想见东坡旧居士,挥毫百斛泻明珠。我家江南摘云腴,落硙霏霏雪不如。为公唤起黄州梦,独载扁舟向五湖。(《双井茶送子瞻》)

苏轼即次韵一首以表谢忱:江夏无双种奇茗,汝阴六一夸新书。磨成不敢付僮仆,自看雪汤生玑珠。列仙之儒瘠不腴,只有病渴同相如。明年我欲东南去,画舫何妨

宿太湖?(《鲁直以诗馈双井茶次韵为谢》)开篇两句即点出双井茶珍贵难得,他甚至不舍得让仆人烹制,而是亲守茶炉旁,看那茶汤泛起珠玉小气泡,渐渐变成雪白浪花……

经过苏、黄这一番饶有风趣的唱和,双井茶的名气更大了。所以宋人周煇说:双井因山谷乃重。(黄庭坚号山谷道人)

著名科学家、北宋宰相苏颂曾说:我一生推荐过不知多少人,从来都拒收礼物,只有孟安序每年送我双井茶一罐,会破例收下。可见当时人对双井茶的喜爱。就连“于物澹然无所好”(《宋史·司马光传》)的司马光也挡不住双井茶的诱惑,在《双井茶寄赠范景仁》一诗中,他说:春睡无端巧逐人,驱诃不去苦相亲。欲凭洪井真茶力,试遣刀圭报谷神。(刀圭指茶具和茶。谷神,河上公注:人能养神则不死,神谓五藏之神也。)

这样的诗歌和故事还有很多很多,慢慢聊吧。

很长一段时间里,我对哲学的感觉就两个字:晦涩。三个字:看不懂。四个字:一头雾水。五个字:完全看不懂……碰灰多次,读到罗伯特·所罗门的《大问题》,终于豁然开朗,找到一点门路。

哲学是关于一些诸如“真理”“自由”“自我”等一些大问题的探究,这个探究的过程贯穿了人类文明,走到今天,既不断生出新的领域,又不断和前人进行对话,它就像一条河,只取一瓢,根本没办法真正掌握它。所以,像我那样上来就读一本厚得吓死人的哲学书,不死也伤。人人都说要读原典,但读原典也是要基础的,基础不稳固,读也是瞎读。

这两天读到《柏拉图和鸭嘴兽一起去酒吧》,非常有趣。作者是托马斯·卡斯卡特和丹尼尔·克莱恩,都是哈佛大学哲学系毕业生,但离开学校后,一个在社区和神学院工作,一个写脱口秀剧本和悬疑小说。生活各异,却拥有同一个梦想:用哲学拯救沉闷的生活。于是,一起写了《柏拉图和鸭嘴兽一起去酒吧》。

这本书既可以看成是用笑话

写成的哲学简史,也是有趣好读的哲学辞典。它有两个好处:

第一,你可以很快读完这本书,并对哲学所讨论的议题有一个整体性的了解。毕竟,很多厚厚的哲学书,你是没有看完的。

在这本书里,你会碰到形而上学、逻辑学、认识论、伦理学、宗教哲学、语言哲学、社会和政治哲学、元哲学等诸多重大议题,且大体上循了时间线索,可以追循到哲学思潮的发展和变化。

第二,和一般哲学书不同,这本书戏谑幽默,简洁有趣,带我们接近诸多哲学概念。

丹尼尔·卡尼曼在《思考,快与慢》里说过一句话,我深以为然:“想对他人的判断和决策有更深入的了解,就要有更丰富的词汇。”语言是思想的边界,想要了解哲学,就必须先搞定这些奇怪词汇,而《柏拉图和鸭嘴兽一起去酒吧》就像一本词典,还有笑话,笑话在这本书里至关重要。

正如作者所说,笑话通过展示各种极端例子,嘲笑我们不假思索地依靠社会团体的态度和价值来做判断的倾向。这本身就是一种哲学策略,即归谬法。

书中最短一则笑话——售货员:“女士,这款吸尘器

能让您的工作量减少一半。”顾客:“太棒了!给我来两

台!”很显然,这则笑话不需要什么

哲学基础也能使人发笑。我们会觉得顾客傻,但作者用这则笑话解释了一种逻辑谬误:芝诺悖论。要捕捉到笑点,实际上得有一点哲学基础,得找到打开笑话的钥匙,有一些笑话是谁都能打开的,有一些则不。所以,这本书适合和《大问题》对照读。

至少,这本书让我们相信,哲学并非那么严肃可怕。

夏丏尊曾说:“吾人于专门职业之外,当有多方之趣味。军人只知军人之事,商人只知商人之事,彼此谈话至无共同适当之材料,其苦何堪?”夏丏尊之言,同样适用于其他人。我以为既读书,就该杂读。如吃饭吃菜,五谷杂粮都吃一点,各式荤菜蔬菜搭配着吃,有百益而无一害。

一个有科学创新能力的人,还要有文化艺术修养。积淀文化艺术修养,主渠道是读书。一个只懂技术只谙业务但缺乏文化修养的人,往往只是工匠,很难有所建树,更难成为大师。真正的大师,总是“脚踏两头船”。像诺贝尔喜欢读小说,也写过小说和剧本;李四光好读书、好音乐,写过我国第一首小提琴协奏曲。

文化艺术修养也属于人文修养,科技与人文是与之俱来的产物。科技与人文并重,让人类不但可以探索真理的玄奥,更可以思考自身的命运和价值。它们如同飞机的两翼,推动人类飞向更高的文明形态。科学技术在实证基础上,通过可测量的手段去研究自然界,试图提示一切现象和过程的实质,掌握它们的规律,为人类利用自然规律寻找各种可能的途径。人文学科则从人类的立场出发,思考人与人、人与社会、人与自然界的伦理关系,关注人类的教养和文化、智慧和德行,研究人的需要、意志、情感和愿望,对人的尊重、价值、命运进行维护、追求和关切。科学思想和人文精神殊途同归,共同指向实现人性的丰富、完整和提升。

强调科技与人文并重,杂读互通必是其题中应有之义。因为杂读是酵母、桥梁、渡口、纽带,放弃杂读偏于一隅,便无以“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。

勤杂读、善杂读者,往往富于智慧品质,每每能够有创造思维的火花出现,就是灵感的涌现。余光中说其实灵感并不神秘,但

“灵感绝对不会拜访懒惰的人……灵感是你长久思考、感受的一个结果,而这个缺口出现的时候,你的功力修养也正好准备好了,能把它适当地表达出来”。

一个勤杂读、善杂读的人,即便聊天也常云飞潮涌。杂读与量有关,但单纯的量并不一定奏效。如鲁迅先生所言:“倘只看书,便成书橱,即使自己觉得有趣,而那趣味其实已在逐渐硬化,逐渐死去。”真正的杂读,必伴随思考,必伴随实践。

洛夫对诗如痴如醉,他自身就像随漂木而来的尘世精灵。他的诗歌思维常常波澜起伏,具有跨越时空的穿透力。就像《烟之外》写的:“在涛声中呼唤你的名字/而你的名字/已在千帆之外。”他以漂木而行的姿态,拒绝世俗名利的诱惑,不受任何外来力量的干扰,不知疲倦、无我忘我地追寻着尘世的澄明智慧。

有人说,洛夫的诗,不粘不滞,不显不露,却能把充满深情的东西于不经意间表达出来。的确,他的诗一如他在诗歌中创造的独特意象“漂木”,足以在时间长河中漂流下去。“没有任何时刻比现在更为严肃/落日/在海滩上/未留一句遗言/便与天涯的一株

向日葵/双双偕亡/一块木头/被潮水冲到岸边之后才发现/而那漂来的木头/竟然把躺在沙滩上喘息的教授当作自己……”诗人以多重身份、多种角色、各种形态,漂木而行,世界以前所未有的规模与气魄在他的诗性思维中瑰丽展开。

隔着距离和时间的苍茫,隔着睡去和醒来的空隙,隔着人与人、心境与心境的冲突,洛夫将自己嵌入无法弥合的宇宙,在时空交错和对抗中,倾诉心中的震撼和颤动。他的内心世界,也曾如无根的漂木,迷茫而纠结。就像“院子里满地的白云/依然无人打扫”,但他依然在大海中寻找生命的启示录:“我们抵达,然后停顿/然后被时间释放”。他的诗歌要交付出来的,不是人性的欲望,而是生命的禅意,思维的花朵,一个智者的心灵皈依。

既以一根漂木营造出充满宿命轮回的诗性之美,终于,这个3月,洛夫又在一个宽广无垠的世界里完成了自己不懈不怠的生命追寻。

《金色梦乡》是日本作家伊坂幸太郎的一部长篇小说,故事酣畅淋漓,让人在天马行空的惊悚情节中读出一些暖意。

《金色梦乡》写“逃跑”与“追捕”的故事。青柳雅春本是一名中规中矩的快递员,在偶然的

“英雄救美”事件中成了公众人物,上了电视,变得家喻户晓。后来国家新首相在仙台街头被暗杀,凶器是搭载炸弹的遥控飞机,警方认定青柳是凶手。他莫名卷入暗杀首相的事件中,面对庞大的追捕系统,无力申辩诉求,为了活命只能逃亡,后来渐渐发现其实早已有人布下陷阱要陷害他,也百口莫辩。

不过这个世界没有让青柳太绝望。他父亲说“我们可以照顾好自己。你呀,就尽力而为吧!赶紧逃吧!”好友森田死亡前对他说:“青柳,快逃吧!跑远些,活下去!”学弟阿一受伤时对他说:“青柳学长,你赶紧跑吧!这些人绝对有问题!”那位杀人通缉犯切男也为帮他而死,曾跟他说:“哎?小哥,你该不会就是那个刺杀首相的凶手吧?请跟我握个手!”这些话语对他都是一种鼓励,让他不再孤单,也令读者感到温暖。

还有初恋情人晴子,暗地里帮青柳给废弃的车加油,掩护青柳逃跑。最后,青柳整容出门,在一个公共区域按电梯的动作还是让晴子认出了他,但她当时没有作声。她一家三口离开了,小女儿七美却跑到青柳身边说是替妈妈在他的手上盖章,是一朵可爱的小花,正中间有字——

“做得非常好”,让青柳感动莫名,也令读者感到温暖。

未来,人与机器人/ 夏学杰

在2004年电影《我,机器人》中,男主角问一个机器人:“机器人能写交响乐吗?机器人能把画布变成一幅美丽的杰作吗?”机器人狡黠反问:“你能吗?”可是如果换做当下,男主角的提问将会得到一个十分有力的回答:“能。”

当初机器诞生时,人类欢呼雀跃,笨重的活可以让机器干。如今又该人类惆怅了,机器把人类解放得太彻底,人们越来越陷入被挤兑的窘境。不光是那些技术含量低的体力劳动者将被机器取代,就是脑力劳动者的很多职位也将不保。机器人能写诗,能谱曲,还能当医生、科学家。以前人们思考的是机器人能干什么,而现在则变成什么是机器人不能干的。

人工智能以其深远的影响,将颠覆许多行业以及经济模式,引得众多学者纷纷著书立说。《人机平台》为安德鲁·麦卡菲与埃里克·布莱恩约弗森的合著,是他们继《第二次机器革命》后第二部探讨数字化技术的书。

《第二次机器革命》认为计算机和其他数字化技术堪称为第二次机器革命。而《人机平台》想探讨的却是经济的转型与路径。大概是二位学者的理智与情感也处于矛盾中,只得采取折中主义,提议干脆未来人机合作吧。

不过,二位学者对平台倒是给予厚望。他们认为,过去20 年来,互联网和相关技术颠覆了零售、新闻、摄影等多个行业。随着消费者获得新的选择,传统企业的收益下降了,而新的进入者蓬勃发展起来。数字化平台正快速蔓延到健身、运输和住宿等从事实体产品和服务的行业。它们被称为O2O平台。中国尤其是O2O创新的温床。随着平台的增长,传统企业会发现自己看起来像公用事业,赢利和增长的机会都减少了。

不过,这种论调值得商榷。郎咸平认为,“互联网+”一地鸡毛,“+互联网”才是正道。大量O2O公司不择手段虚构业绩,靠讲故事、谈情怀、造数据、编造创始人履历、鼓励刷单等方式,不断包装自身,骗一轮又一轮的风投进场,最后烧完所有钱关门大吉。任正非指出,互联网并没有改变事物的本质,“汽车必须是汽车,金融必须是金融,豆腐必须是豆腐。”刘强东是站在 O2O 前沿的实践者,他也认为未来 5 年的风口不在互联网,而在于传统行业。

说穿了,《人机平台》依然只是一种探讨,阐述机器、平台和大众三者在当下和未来的力量,探讨人脑与机器之间、产品与平台之间以及核心与大众之间的平衡关系,目的是提醒读者思考面对。毕竟,未来,到底怎样,谁也说不好。

幽暗与温暖/ 盛丽秀