体味古诗中的春光流转 -...
Transcript of 体味古诗中的春光流转 -...
“爸爸,陪我一起读书吧。”女儿从小书包里拿出一册绘本。只要我不出门,这是每天晚饭后的必修课。
这次递给我的是宫西达也的绘本《你真好》。故事讲的是:很久以前,有一只粗暴、霸道、狡猾、任性的霸王龙,整天破坏森林、欺负小动物。直到有一天它把一群小戟龙逼到悬崖边准备吃它们的时候,笨重的霸王龙掉下了悬崖,沉入了大海里。本以为会死的霸王龙被海里的薄片龙救起。
“是……是你救了我吗?为……为什么救我?”
“因为你刚才在喊‘谁来救救我’呀。”薄片龙微笑着说。
霸王龙看着他,觉得很不可思议。“谢……谢谢你……”霸王龙从来没有对别人说过“谢谢”。当它说的时候心里忽然觉得暖暖的……
和薄片龙说了“再见”以后,回家的路上,霸王龙的心里一阵阵地疼。
当读到这里,我发现女儿在悄悄地抹眼睛,我知道她流泪了。读到故事的结尾,在沙滩上,抱着被海里的坏家伙伤害的薄片龙,霸王龙悲伤长嚎。
这时,女儿似乎快要哭出声了。
后来我问女儿,以前读的绘本里最喜欢哪种?“是《你真好》。因为看了想流泪”。说完,她转身乱涂乱画去了。我却陷入沉思。
其实孩子对于美、善、温暖等的感知往往是很敏锐的,但是我们当父母的常常忽略。父母总认为孩子什么都不懂,不知美丑善恶,不辨好人坏人,所以大人常常居高临下真理在握地指挥,你不能这样,你应该如何,如此等等。生活中,这样的场景再熟悉不过了:遇到熟人,几乎每个家长自己满脸堆笑,并且强行教孩子喊叔叔好、阿姨好。但是一转过头家长又会一脸漠然地对着陌生人。无意之间,父母给孩子展示的不过是一个“明乎礼义而陋于知人心”的模板。父母这个做法还源于一个误解,把礼貌教育当成了情感教育。
孩子并不是真的不懂美好、温暖。恰恰相反,孩子对美丑、冷暖有更为敏锐的感受力。只不过,他们不会把这些美丑、好坏的感觉概念化。与成人不同,孩子们认识世界的方式是体验先于概念,就如同那只霸王龙,与薄片龙成为好朋友之后,一贯粗暴、霸道、任性的它竟然内心感到了“暖暖的”,与薄片龙道别后,独自回家,它的心里会“一阵阵地疼”。我们看到,一贯冷血的霸王龙,有了对温暖、疼痛的直觉。而成人观察和认识世界的方式,常常是概念先于体验,甚至概念蒙蔽了体验,生活在概念世界的成人反而更容易忽略美好与温暖。
其实,爱、美、善本来就不在
概念中,而是在现象里,在于内心的感知。感受到了,人心才会由晦而明。从这个意义上说,每个成人内心隐秘处本来都有孩子气,孩子气就暗含着对爱、美的敏感。只不过冷冰冰的现实世界和循循善诱的成功学教导,如乌云一般,遮住了内心的太阳,久而久之,乌云越来越重,甚至茧化,人对爱、美的敏锐感知力就会逐渐丧失。
真正的成长是什么?真正的成长,是让内心对爱、美、善的自发(不自觉)的敏感,不仅不要钝化,而要转变为自觉!每个人都是霸王龙和薄片龙的合体,成长就是让霸王龙内心不自觉的温暖感知,变成自觉。
女儿在我读绘本时落泪了,她是在为美好落泪,其实这也是她对美好的自发的感知。女儿很快就要过六岁生日了,看着她一天天长大,我的心里并不全是欢喜。我在想,以后,很久以后,她还会为霸王龙、薄片龙而感动,而落泪吗……
夜深了,女儿安静地睡着了。比起孩子,或许我更需要那份久违的感动,更需要对美好的触觉的恢复。于是我又翻到了宫西达也的绘本《你真好》的结尾:紧紧抱着薄片龙,霸王龙仰天长啸。大海归于平静,星星在里面灿着。
我又想,不管大海风平浪静,还是波涛汹涌,星星其实永远在里面灿着……
为美好而落泪□赵普光
·08· 2020年4月17日 星期五编辑 任然 组版 陆德强
周刊·文 学·无锡商报·
·门前风景· ·思想起·
萌 李昊天 摄
·万象· ·生活秀·
朱自清的散文名篇《匆匆》开头写道:“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。”是什么让杨柳再青、桃花再开?是春风的吹拂。中国东部是典型的季风气候,春天风从东方吹来。春风“吹面不寒”,人们的四肢百骸渐渐舒展。春风让冰河解冻、土壤松软、植物复苏,“春风桃李花开日”,纷红骇绿、美不胜收。“春风花草香”“春风日日吹香草”,沉醉春风里,让人忍不住深嗅植物的气息。“春风啼鸟更绵蛮”,鸟儿在春天动听、欢快地啼鸣。春天带来了全新的体感以及视觉、嗅觉、听觉感受,人的心情也因之愉悦。中国古典诗歌中,描写春风、东风的诗句不胜枚举,春风也具有丰富、生动的象征意蕴。这里选取了四首唐宋诗歌,让我们体味诗歌中的春光流转。
李白《落日忆山中》:“东风随春归,发我枝上花。”李白是写春、咏春的高手,他以“春”为题的诗歌有《春思》《春日行》《阳春歌》《江南春怀》等。这两句呈现了随着春天的到来,
在春风吹拂下,百花渐渐开放的情景。特别值得我们注意的是“我”字的运用。山中的花树自开自落,本来并没有主人;李白在这里用了一个“我”字,就以主人自居。这一句主观色彩强烈,流露出欣然自得的情绪,体现了物我关系的融洽,用王国维《人间词话》里的话来说,就是“有我之境”。
李贺《河南府试十二月乐词》:“东方风来满眼春,花城柳暗愁杀人。”《河南府试十二月乐词》共十二首,这里选取的是关于三月的开头两句。这两句节奏明快,风格明媚。
“东方风来”是“因”,东风是缥缈的;“满眼春”是“果”,春天是可视的。正是因为东风的吹拂,才带来明媚的春色。“花城柳暗”是春的具象,花、柳是最具代表性的春天景物,整个城市遍布鲜花,柳树叶茂荫浓。“愁杀人”是人的感受,即“愁煞人”,是形容那种为春、为花迷醉、癫狂的心理。许多诗人描写过这种心理,如杜甫“不是爱花即欲死”、陆游“为爱名花抵死狂”,“狂”和“死”比“愁”还要更进一步。“东方风来满眼春”洋溢
着勃勃生机。朱熹《春日》:“胜日寻芳泗水
滨,无边光景一时新。等闲识得东风面,万紫千红总是春。”这首《春日》语言秀正,风格俊朗。表面上是写游春观感,其实是一首哲理诗。诗中的
“泗水”是指孔门,因为孔子曾在洙、泗之间讲学,教授弟子;洙水、泗水都在今天的山东境内。“寻芳”是指求圣人之道。“无边光景一时新”是形容儒家经典的别开生面、美不胜收。“等闲”是不经意之间,“春风面”是形容儒家思想的真谛。“万紫千红”比喻孔学的丰富多彩。诗人将圣人之道比作催发生机、点染万物的春风。朱熹认为,儒家要义的领会要通过阅读儒家的经典。“等闲识得东风面,万紫千红总是春”两句优美而富哲理,成为经典名句。人类文明虽然有不同的形态,但是各有其美、殊途同归,用朱熹的话来说就是“理一分殊”。
谈到春风,又怎能忽略王安石的《泊船瓜洲》?“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?”这是属于我们江
苏的名篇。“京口”是镇江的古称,“瓜洲”在扬州南面,“钟山”在南京城东。“春风又绿江南岸”,描绘了江岸美丽的春色,寄托了诗人的情思。
“绿”这里用作动词,这是王安石有名的“炼字”的例子。唐代丘为《题农父庐舍》有“东风何时至,已绿湖上山”的诗句,王安石是“青出于蓝而胜于蓝”。“绿”字从春风吹过以后产生的奇妙效果着想,把看不见的春风转换成鲜明的视觉形象。宋代洪迈《容斋续笔》卷八记载,苏州有个读书人藏有王安石这首诗的原稿,初写时是“又到江南岸”,自己圈去
“到”字,注释道“不好”;继而改为“过”,又圈去;再改为“入”“满”……这样一共改了十几个字,最后才定为“绿”字。“春风又绿江南岸”的
“又”字写出了季节轮回、岁月流逝的淡淡惆怅。唐代唐彦谦有一首《春草》,“萋萋总是无情物,吹绿东风又一年”中的“又”字用法类似;“萋萋”,形容春草碧绿、茂盛的样子。
“纸上得来终觉浅”,我们还是到大自然中,亲炙春风。
体味古诗中的春光流转□俞香顺
黄昏时分,我和家人一起到鼋头渚赏樱花。在樱花谷,淡粉色的樱花扑面而来,仿佛是天上的白云落入人间,一团团,一片片,让人目不暇接。夕阳下,那些樱花透着柔和的光,又仿佛初春的白雪,还向空气里散发着淡淡的清香。一阵风吹过,樱花飘落下来,就像下了一场花瓣雨,真是美极了!
可是当看到樱花掉落到地上时,我却有点儿伤心,因为樱花为了让我们看到这美丽的樱花雨,结束了它短暂的生命。可后来我又一想:它们只是回到了大地,给樱花树带去了营养,或许来年就能开出更多、更美的花了吧!高洁、无私,绚烂地绽放,默默地离去,没有一丝一毫是为了自己,这样的品质令人感佩。
我们走出了樱花谷,继续往里,穿过郭沫若先生题词的“太湖佳绝处”,来到了长春桥。弯弯的长春桥拱得高高的,桥两边的樱花树上开满了樱花,和樱花一样多的是数不清的人,大家都在不停地拍照,想把转瞬即逝的美景留下来。我猜,长春桥名字的由来应该就是站在这座桥上,无论什么季节,都能看到像春天一样的美景吧。
夜幕慢慢垂下来,我们被人群推着站上了长春桥。往下看去,水里有许多樱花的花瓣,它们随着水中的波浪,变成不同的图案:一会变成一条银河,一会变成大灯笼……我再往河岸上看,樱花在灯光的照射下,不停地变着颜色,让人觉得它们充满了神秘。
虽然疫情还没有结束,但人们已经迫不及待地出来拥抱春天了。鼋头渚的樱花在不同的时间会给人们不一样的感受。这春之花,让我流连忘返!
拥抱春天□丁政钦
蔬菜,前面带了“时令”二字,一股时光倏而远逝、时不我尝的紧迫感便油然而生。就说草头,学名南苜蓿、金花菜,是春天江浙一带的餐桌常客。
母亲以前很少炒草头,嫌费油。当年的油定量供应,炒菜只能亮亮锅底,哪里有那么多的油去
“喂”草头。那时炒出来的草头,像是丝线筋筋,吃在嘴里有些干瘪,一大半还会卡在牙缝里,仿佛在嚼草根。如今,油量充足,母亲放开了手脚,一家人能经常吃到炒草头。
草头有南北之分,北草头又叫紫苜蓿,南草头又叫南苜蓿,品种有了改良,本质没变。通常取其嫩梢做成酒香草头、上汤草头、草头圆子、草头饼等,菜式千姿百态,鲜嫩可口。但一个不小心炒老,口感粗粝,还会加重消化系统的负担。于是,网络视频中有各种招数,其中“加酒炒嫩”这一必杀技,点击率最高。全家最爱吃母亲炒的草头,鲜嫩自不必说,油、盐、水、火等,最为关键。油锅烧热,倒入草头,伴随着“嘶嘶”声响,母亲手中的锅铲上下翻飞,每片茎叶和热油尽情拥抱、翻滚、缠绵、吸附。片刻,草头叶片颜色变深了,身体收缩了,声音低了。她随即倒入开水,盖上锅盖,大火煮。煮的时间长短,是决定草头嫩或老的核心要素。母亲常自夸拿捏有方,掌握时机揭开锅盖,穿过蒸腾的热气,淋下适量食盐,翻搅、出锅、装盆。盐,在起锅前才放,除了调味吊鲜头,还保证草头的爽
脆感。锅碗瓢盆碟勺铲,煎炸炒蒸煨炖熬,咸甜酸辣鲜香苦,母亲摸透了厨房伙伴们的秉性脾气,活色鲜香。
母亲炒草头,整个过程如吟诗作画,一气呵成。转眼,一盆清炒草头上了桌。碧绿的叶片,水绿的茎脉,带着光泽,盛在水晶瓷盆中,更是绿得晶莹,白得剔透。夹上一筷,轻轻一咬,茎断叶碎,肥嫩盈口,汁液留唇。顷刻间,箸如雨下,风卷残云,盆子见底。不解馋的,还要将汤汁拌饭吃。
母亲这套炒草头经,我奉为圭臬。过几日,味蕾得了相思病,又馋了。母亲如法炮制。一尝,大家相视,笑而不语。母亲见状,尝一口,咦,今天怎么炒老了?仿佛
“三日不读书,便觉言语无味,面目可憎”一般。才两日,母亲厨艺就衰退迅速,有点不合情理。她努力复盘每个细节,想不出原委。
大家群策群力,最终找到答案,是时间之手在作怪。上次买的,叶片顶着鸦黄绿光,袅袅婷婷,豆蔻当龄。这次买的,叶脉深绿,叶片墨绿,如人壮岁。仅两三天的工夫,草头又吸收不少阳光雨露,筋脉长足,自然要加大火候。草头生长,生命易老,母亲按照习惯模式操作,口感自然差了些许鲜嫩清香。
看样子,要吃上一顿嫩嫩的炒草头,还真是天时、地利、人和的最佳结合。同一件事,即使同一个人做过无数次,也得瞅准时机,头脑清醒,精力集中,专心用心。
清炒草头□蔡亚春
如果不是“满30减 5”的广告牌在眼前闪过,我差点遗忘了曾痴迷的这款名曰“闲趣”的饼干。
慢慢地抿,唾液的分泌让小麦的原香在舌尖蔓延。小孩子的嘴巴像漏勺,饼干的碎渣往下掉,记忆中一只大手在下巴斜前方托着。等小嘴巴含化一块饼干,大手掌心的饼干屑被大嘴迅速吃掉,样子很像动画片中的骆驼在舔被人遗忘在沙漠中的食品碎末。第二块饼干的咀嚼开始。“爷爷,你吃。”小手从饼干包装袋里小心地抽出一整块,高高托起。爷爷笑着摇头:“天天,你留着慢慢吃。”童年的记忆大多模糊,闲趣饼干却是最深刻的符号。那个叫天天的小孩子,在小学门口、自行车上、晚饭桌前、公园长椅、游乐场里拆开一包包饼干,从最初心安理得地细嚼慢咽,到“耍点小心机”,像小松鼠似的,用门牙迅速切割,好让饼干屑更多地坠入大手掌心。
上初中后,我的学校离爷爷家较远,校门口很少出现那辆老式自行车,以及高大身影里藏着的饼干了。我适应着一个人上学、放学,在校门口的五毛零食店流连。和爷爷的见面次数从一周一次,一月一次,再到半年一次。见面时,比爷爷先进入视野的总是成箱的闲趣饼干,成了一种雷打不动的默契。没错,我依旧喜欢饼干,还有芝士威化、巧克力果酱、牛奶曲奇、泡菜脆片,乱花渐欲迷人眼。人工香精的混合发酵物为我打开了饼干的花花世界。我一路向前冲,摩拳擦掌探索着新天地。而爷爷的身躯日渐佝偻,仿佛一把弯弓,而我早已是离弦之箭。
对于我的成长和他的老去,他知道,他又不知道;我想说,我又不愿说。没有人能阻挡时光流逝,抗拒老去。当爷爷意识到身体机能的病变和头脑记忆的混沌,他开始喜欢回忆我们之间的事儿。哪怕后来在他的脑海里,我的脸都模糊了,饼干和童年时的天天都是清晰、有情感浓度的部分。断断续续的碎片,重新在阳光下摊开、翻转、拼接。有时,他提到我的一些糗事,说我暑假午休起来,
眼睛还没完全睁开,就爬到他的床底下摸饼干盒子。我假装赖账。有时,我会笑他缺乏锻炼,步履蹒跚。遥想当年,他灵巧的一记后摆腿“活上车”,自行车的轱辘立马稳稳当当地旋转向前。我们需要彼此,才能拼凑起完整的曾经,那些不重要、不曲折、不戏剧化,但想留住的有趣记忆。
不可抗力让全家人陷入悲伤。我们相信生老病死无法改变,也反复做“如果……那么……”的逻辑假设。如果我们平时轮流多去关心他的身体,阻止他明明得了糖尿病还不知忌口,多陪他出门散散步,那么爷爷的身体不会衰老得那么快……
爷爷无法自理的最后时光,是在护理院度过的。一位老护工总结出一个无法考证的说法:每逢春节、清明、中元节(俗称鬼节),是院里老人们结伴离开的时间点。年轻人哪会相信这些。爷爷同房另外两张床上老人的面孔半月一换,爷爷这只“铁兔子”一直憋着一股气。就算常年躺在床上,就算皮肤一天天皱起,变成黑紫色,就算医生嘴里的“生命力”逐渐转变成“生命体征”,我们也希望他活着,活着就好。我买了饼干送到他的嘴边,他混沌眼球里有了点神采,可牙关紧锁,连饼干碎末都喂不进了。
爷爷最后还是松口了,就在某个假期吐出维系生命的最后一口气。或许因为他知道孩子们工作忙、学业忙,想一家人整整齐齐地送他,又担心耽误孩子们正事。他就是这样的一位老人啊,彻头彻尾的善良。
疫情暴发之初,如何劝说家里老人做好防护措施,成为备受关注的舆论议题之一。刷着网络段子,我内心竟生发出细微的羡慕。我在想,如果爷爷在世,他是个固执的老头子,那么在这段从天而降的加长版相聚时光,我会怎么说服他、照顾他,陪他陷入回忆,创造回忆。我在想,如果他也去超市里囤货,会不会又成箱地买回闲趣饼干呢?想要他知道,今年是我不碰这饼干的第六个年头了。
童年的饼干□周天竞
·思绪·
投稿邮箱:[email protected]