Los Cuadernos de Literatura

LEOPOLDO MARIA PANERO,SEGURODE HABER MUERTO

José Benito Fernández

e omo ustedes no le ven, les diré que estamos ante un cuerpo apático, un ser inquieto que fuma con ansiedad; zurdo, áspero, desesperadamente lúcido, madrile

ño, canoso, cuarenta años. Simpatiza con el diablo. Y con los Rolling Stones. Es un poeta urbano que testifica dolor y soledad, soledad radical. Leopo/do María Panero es un poeta que vive seguro de haber muerto.

-¿Cuándo decidió morir usted?-Como preámbulo -lfunciona ya?-, como

preámbulo a mí me gustaría, para garantía de mi credibilidad, hablar un poco de por qué no se cree en la locura, por qué, de alguna manera, se cree que el loco miente. Qué es lo que produce que el interrogatorio psiquiátrico esté basado en la sospecha. El interrogatorio psiquiátrico y el interrogatorio policial están basados en la sospecha. Esa constante censura, esa constante descreencia de lo que dice el loco es lo que produce el deterioro de su palabra.

-Si le parece abordamos el asunto de la locuracon posterioridad. ¿ Cuándo decidió morir Leopoldo María Panero?

-Decidí morir hace mucho, en el setenta ysiete. Pero la anécdota más reveladora a este propósito es que estuve un año exiliado en París temiendo no sólo a los Guerrilleros de Cristo Rey, sino lo que es lo mismo, a España. Porque son todos Guerrilleros de Cristo Rey, más o menos.

Y allí pues me encontré un club de anarquistas, estos de 'Le monde libertaire'. Entonces, para que veas en qué consistía mi vida hasta hace poco, me voy a meter en el club y de repente comprendo que el club ... Veo un anuncio en la calle que pone lo que es el club: una cosa de hierbas y de naturaleza y de ecología y tal. Que no me apetecía en absoluto. Entonces me metí en un bar de al lado, que se dio la casualidad de que era un bar de españoles, y pongo en eljukebox No había un torero con más salero que El Cordobés y me bebo como diez mil vinos tintos en plan de taberna del Oeste, porque eso para mí era el anarquismo.

He recorrido casi quinientos kilómetros para reunirme con este hombre. Los fines de semana, cuando «la monja neurótica» le concede el pase de salida, escapa hacia el límite para encontrarse con su madre, Felicidad Blanc. Límite que transgrede

30

lo meramente geográfico: Irún. Euskadi. El resto de la semana transcurre lentamente en el lugar más desgarrado, el manicomio. Por eufemismos de la vida, por hipocresía, ahora se le denomina psiquiátrico, Psiquiátrico de Mondragón.

-¿se vive feliz en soledad?-Para mí la soledad era jugar a la ruleta rusa

ya casi mecánicamente. Por lo tanto ni feliz ni infeliz, era un tic de lo más desesperado. Aunque yo las emociones... no tengo demasiadas.

-¿Cómo se siente uno al borde del abismo?-lAl borde del abismo? Pues se siente uno

muy bien. -¿Sigue siendo la ruleta rusa su juego favorito?-Sí. Como te decía antes, era un tic de jugar-

me el tipo por el pueblo. La gente se extraña. En televisión decían: un

crimen un poco extraño. Porque si tuviera amigos en la ETA, si fuera de la ET A, si fuera del Partido Comunista, por lo menos se explicaría.

Por lo que me jugaba todo el rato el tipo era por una especie de ternura hacia el pueblo, que nace del inconsciente. Es lo que llamaban los cabalistas la Shekinah, o ternura de Dios; es decir, es una cosa tierna, es un niño masoquista que se murió hace años y que revive en lo que se llama propiamente esquizofrenia o Daementia precox, demencia traviesa. Es una regresión a la infancia.

-¿Qué es la familia?-lLa familia? Pues Family plot. Permanente.

Un callo en una cuenta bancaria. -¿se considera usted la víctima más total de su

familia? -Pues esa era la tesis de mi libro «En lugar

del hijo» y de «El desencanto». La tesis era el filicidio; es decir, mi familia vivía de asesinarme. Entonces no había llegado a un término que se puede calificar de iure, pero ya era eso.

-Defíneme el amor.-El amor es una utilización recíproca. No se

enamora uno de una persona, sino de su entidad mitológica.

El amor se hace en cuanto se casa uno y conoce al otro.

-¿y no hay amor sin casamiento?-Amor sin casamiento claro que hay, Romeo

y Julieta. Lo que pasa es que siempre acaba muy mal. Para impedir la llegada a los ojos de la realidad, siempre acaba muy mal.

-Entre los años 1967, 1968 y 1969 intentó ustedel suicidio en varias ocasiones. En la cárcel de Zamora probó ahorcarse con el forro del abrigo, en Barcelona ensayó una nueva modalidad y en Madrid una prueba distinta. Una mañana no se levantó. Una nota de despedida con escasas palabras y bajo la cama dos cajas de barbitúricos vacías. ¿se considera un fracasado como suicida?

-Pues mira, estoy loco por que me hagan unaentrevista en televisión y deshacer todo este tinglado que yo mismo he montado. Porque este país es un hormiguero y en un país con cuarenta años sin información, los chistes de Franco con-

Los Cuadernos de Literatura

Michi, Juan Luis y Leopoldo Panero en «El desencanto» (1976), de Jaime Chávarri.

sistían en un camarero y un viajante; es decir, que... yo no sabía cómo funcionaban estas cosas. Creía que era el telex, porque te contaban un chiste de Franco en Barcelona y ya lo sabían en Valencia. Pero en fin ... el caso es que era un camarero y un viajante. Perpetuamente en tertulia con el camarero famoso.

Entonces se ha corrido de alguna manera elnivel de este hormiguero que se llama España lo de que mi crimen valía dinero y no sé cómo deshacerlo. De manera que cualquier día me verás como suicida no fracasado, sino logrado, joder.

Y encima a un nivel que ya no es siquiera la revolución, sino el malentendido de Albert Camus.

_¿y como hombre?, ¿se siente un fracasado?

31

-Pues no. No. Me consuelan versos comouno que he hecho recientemente que dice: La muerte no es bella / pero sí el acto de matar. Luego tengo otro poema que se llama ETA Militarra, que no es una apología de la ETA, porque la mía era muy especial; no tenía nada que ver con la ETA normal y corriente. Y es un poema que si quieres te puedo leer. Dice: Tengo la costumbre de matar en mis manos / en mis manos y en mis pies que se mueven levemente / bajo la cúpula del cuerpo / Hay como un espectro / que recorre la ciudad borracho / como un vivo / sereno como un muerto / Oigo la voz de unos labios/ que me dice / Ah! ven a matarme

/ ya que soy un espíritu. Desde 1967, hace más de veinte años, Leo-

Los Cuadernos de Literatura

poldo María Panero hafrecuentado todo un rosario de manicomios. Hospital Frenopático de Barcelona, Pedralbes, Tarragona, Psiquiátrico Penitenciario de Madrid, Leganés, Alonso Vega, Psiquiátrico de Ciempozuelos, Mondragón.

-¿ Qué es la locura?-La locura es algo que puede contagiarse a la

realidad. La realidad no es más que una muy frágil censura. Que el otro participe de nuestra locura, en definitiva, puede ocurrir. Ocurrió con Hitler y puede ocurrir en cualquier momento. La locura se contagia a una sociedad entera como ocurre ahora con el nacionalcatolicismo.

Leopoldo María no puede evitar desternillarse de la risa. Y lo hace de manera escandalosa. Es muy característica su risa. En lo que va de entrevista ha liquidado materialmente un litro de agua mineral. Tampoco ha parado de columpiar su pierna neurótica, que hace golpear contra la pata de la mesa. Y no cesa de fumar. Y ríe. Ríe como un niño de aspecto endeble y frágil, de mirada triste. Y me contagia la risa.

Lo que más me intriga a nivel filosófico de la locura es la prescripción de un determinado epistemio, un determinado conocimiento, un determinado discurso. Es decir, para la filosofía no hay ideas a censurar, salvo el error. Pero no hay ideas malditas como suele ser la idea de enfermo.

Tan frágil es ese monumento que llamamos palabra, que por lo visto se puede romper por nada. Si no lpor qué peligra la realidad cuando el loco habla de la Virgen?,/ lpor qué el castigo cuando el loco habla de 'Hija del sol, imperarás conmigo', como decía yo en un artículo de ABC?

-¿Está usted loco?-Sí y no. Quiero decir, que si loco es la enti-

dad manicomial no, desde luego. Si loco es la entidad a la que se describe, a la que no se escucha, a la que perpetuamente se ubica en un encierro, en un tabú, pues no, desde luego no me creo loco. Pero si se considera el verso aquel tan bonito de Blake que dice: Car la lumiere dans man cerveau met le plus atroce des maux, pues entonces sí, estoy loco a nivel existencial; de política de la experiencia, como diría Laing. Es decir, como un hecho real, como una vivencia distinta a las demás, pero vivencia, eso sí. Por eso Blake quiere decir: 'Porque la luz en mi cerebro pone el más atroz de los males' La luz no la oscuridad. La lucidez no la oscuridad.

-¿Cómo una persona que admite estar locahabla con tanta clarividencia sobre la locura?

-Y o no creo en la locura. Y o creo en la locuracomo un fenómeno biológico, del que se habla en un texto que se llama «La otra locura», editado en Tusquets.

En las sociedades primitivas pues dura treinta días, sin necesidad de psiquiatras ni atención alguna. Desaparece a los treinta días; se baja a los treinta días como en un viaje de amanita muscaria o de ácido.

La importancia que tienen las drogas a nivel

32

epistemológico, la importancia que tienen las drogas a nivel de comprender la locura, es que las drogas alteran la conciencia, pero de una manera que no es forzosamente irreparable. Pues lo mismo la locura. Se altera la conciencia, se personifica, se hace material y viviente el inconsciente alterando la identidad y alterando la conciencia, pero de una manera que no es irreparable.

Rank decía, Otto Rank, que el neurótico es un nuevo tipo de hombre. Es un superhombre o lo que Marx llamaba el hombre total. Pero no es un hombre que no existe porque en definitiva, la antisiquiatría lo que opina del loco es una negación simbólica. O sea, que esquizofrénico, paranoico, etc. llegan a decir que no eres.

Tú mismo me lo estás diciendo cuando dices que cómo un loco habla con tanta lucidez de la locura. No veo por qué no.

El loco, a base de encuentros con la palabra del otro, suele actuar como negación simbólica o como insulto. Como decía Hegel, cada conciencia busca la muerte de la otra. Y luego, a base de encuentros con la palabra del otro, a basede encuentros con una sociología del lenguaje,que es demasiado real como para impedirnoscreer en una guerrilla del lenguaje -una guerrilla que no es política, sino sicopolítica-, pues elloco pierde su capacidad de respuesta, pero no lade enunciación.

De ahí ha sido meterse en un texto poético, en un texto metafórico que puede descifrarse y puede reconducir de nuevo a otra salud mental. A una salud mental de tipo nietzscheano.

La nueva salud mental que proponemos va acompañada de un texto revolucionario que no tiene nada que ver con el rollo de la clase obrera, que en definitiva se redujo a la miseria del camarero, sino que tiene que ver con una guerrilla sicopolítica, una guerrilla ética, un reenvío de la revolución a la ética. Como era en el joven Marx hasta llegar a la fetichización del proletariado en El Capital.

-¿A qué se refiere con 'la miseria del camarero'?-Hombre, de alguna manera, el camarero y el

albañil son para el marxismo el falso proletariado, porque no producen plusvalía. Todo está bien hasta llegar a El Capital, donde se produce una reedificación del concepto de proletariado, una fetichización del concepto de proletariado.

-La cárcel descubrió en Leopoldo María Panero la homosexualidad hace muchos años. ¿ Continúa siendo homosexual?

-Sí, pero menos, porque tanto suplicio corporal ha deshecho mi homosexualidad.

El rollo del suplicio corporal empezó en los manicomios. Las internaciones muchas veces eran más o menos políticas; es decir, que se me torturaba en los manicomios. Por ejemplo, en el de Basurto porque era un asesino más o menos. Y entonces, como sabía que lo que mataba era el cuerpo, pues empecé a torturar mi cuerpo para no matar.

Los Cuadernos de Literatura

Desde París tenía estudiada perfectamente la gramática de mi cuerpo. Y así mataba así así, como decía la canción de Fo-fó.

De nuevo la risa contagiosa. -¿ Cuáles son sus referentes , en poesía?-Pessoa, Nerval, Poe, Blake, Bataille, sobre

todo la poesía moralmente o�scena. -Quizá no posean ese desgarramiento que se

desprende de sus poemas. Desbrden emocional, decadencia de un alma. Poemas macabros.

-Yo soy más íntegro que ellos. Realmentesoy un poeta radicalmente bueno.

-«Alguien escupe frente a mí al pasar. Los hombres».

-El sentido de este verso es la gente que meinsultaba como una especie de deporte nacional, como 'Sufre mamón' de Hombres G. Hay teorías sobre la paranoia recientes que son muy curiosas. Se ha descubierto que el paranoico tiene realmente perseguidores. Existe gente que nos mira mal y existe gente que deteriora nuestra existencia, como puede ser un camarero o un compañero de oficina. Entonces este paranoico, que no entiende demasiado esta especie de seudoconspiración, se inventa los masones o se inventa la CIA. Es decir, si nos persiguen los masones o nos persigue la CIA todo es más creíble que si nos persiguen cuatro hijos de puta a secas.

-¿ Quemaría todos sus libros? -Pues no. Hombre, si es un acto de purifica-

ción, un homenaje al fuego original como decía Heráclito, pues sí, quizá. Pero en fin, por su calidad no. Están muy bien.

-¿se considera un buen poeta? -Me considero uno de los mejores poetas de

Europa. -¿No puede usted conversar sin dar una cita?-Todo este rollo de las citas si quieres que te

lo cuente del modo psicoanalítico, empezó porque es que nadie me creía.

Entonces, para dar más creencia a mis frases y a mis aforismos, pues utilizaba muchas citas en mis conferencias. Como nadie me creía lo que decía y todo el mundo se reía y hacía aspavientos como si fuera simplemente un juego teatral, pues acompañaba cada narración de un hecho de mi vida de innumerables citas. Luego se ha convertido en una costumbre.

-En «Así se fundó Carnaby Street» trata de imitar a Max Jacob, en «Teoría» imita a Zufofsky, en «Dioscuros» copia de Cátulo, en «El último hombre» del haiku japonés. ¿Es un buen imitador?

-Creo que el estilo no existe. Creo que en definitiva todos somos imitadores. Y que la literatura tiene su aprendizaje en la cultura. No en la vida, como se supone. La vida no es nada.

-¿Es el último romántico? -Pues, díselo de mi parte al camarero. Manantial de risas. La risa Panero. Un náufra

go a la deriva, un cuerpo caótico que se �imita a sí mismo. Poeta de mirada triste �que vive seguro de haber muerto. �

33

TRANSPORTE DE

VIAJEROS EN

AUTOCAR

LINEAS

PROVINCIALES,

NACIONALES E

INTERNACIONALES OVIEDO

Plaza Primo Rivera, 1 Teléfono: 985/281200 Télex: 84356

WTI.!ID.oIT�� �m�@& �,,&,, Grupo A• Título 3

WllM�

EXCURSIONES,

RUTAS TURISTICAS,

CONGRESOS,

CIRCUITOS

NACIONALES E

INTERNACIONALES

UNA ORGANIZACION AL SERVICIO

DEL VIAJERO

AEROPUERTO DE ASTURIAS

OVIEDO

MADRID

GIJON

LEON

AVILES

BILBAO