SeofreceaquíunaseleccióndeartículosyensayosdeH.P.Lovecraftsobrefilosofía, ciencia, política y literatura. Aparecidos en periódicos, revistasamateur y cartas, e inéditos en nuestro idioma, nos presentan una facetatotalmente desconocida—y acaso silenciada—de este influyente genio delimaginario literario del terror y la fantasía. Un Lovecraft polémico,provocador,yavecesdesmesurado,defensorde losprincipiosdeunaclasemedianorteamericanaenfrancazozobradurantelosañostreinta;pero,sobretodo,hondamentepreocupadoporlacrisiscivilizatoriadelmundomodernoyelpapeldelacienciaylaculturaenelfuturo.

Titula este volumen el ensayo autobiográficoConfesiones de un incrédulo,quedescribesuapartamientodelareligión.Lesiguencombativosescritosenfavorde lacienciaydeunmaterialismofilosófico radicalqueno le impideentregarse, con la misma pasión, a un precioso estudio sobre el fantásticomundodelashadas.Enpolítica,desdeunaposicióndeclaradamenteprofanaydefrustraciónpequeño-burguesa,yatosigadoporlosefectospalpablesdelaGran Depresión —que hoy nos parecen tan actuales—, defenderá tantosoluciones «emocionales y poco confiables» como un férreo socialismo deEstadorooseveltiano.Porúltimo,unacuriosaguíadelecturayunagaleríadeargumentosfantásticosnosdanvaliosaspistassobresulaborcreativa.

Estaantologíaofreceunsintomáticoautorretratodeunodelosescritoresmásinfluyentesdelarecienteculturapopularmoderna,H.P.Lovecraft.

Página2

H.P.Lovecraft

Confesionesdeunincréduloyotrosensayosescogidos

ePubr1.0Titivillus20-01-2020

Página3

Títulooriginal:ConfesionesdeunincréduloyotrosensayosescogidosH.P.Lovecraft,2018Traducción:ÓscarMariscalArandaEditordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

PRESENTACIÓNDELOSTEXTOS

LaantologíadeensayosdeH.P.Lovecraftqueellectortieneensusmanosha sido especialmente preparada para esta editorial con la colaboración delPatrimonio Literario deH. P. Lovecraft,[1] lo que nos ha permitido incluirunamayoría depiezas nada frecuentadas e inéditas.El origende los textosescogidos esmuy variado: algunos fueron escritos para la prensa amateur,otros provienen de la ingente correspondencia de Lovecraft y los hay, porúltimo,elaboradosparausoestrictamentepersonal.Lostemasabordadossonasimismodiversos:filosofía,ciencia,políticayliteratura(talcomosehallanordenadosenestaedición).Heaquíelcontenido:

«Confesiones de un incrédulo» («A Confession of Unfaith»). Textoaparecido en el n.º 2 de la revista amateur Liberal, de febrero de 1922.Tomado de Miscellaneous Writings, pp. 533-538 (Arkham House, 1995).Nuestroautorseexplayaaquísobreelorigendesucínicayescépticaactitudvital,desuateísmoysupesimistapuntodevistacósmicoysuinterésporlaantigüedad clásica y las ciencias (especialmente la astronomía), además derepasar la evolución de su ideario filosófico hasta llegar al materialismomecanicista.SegúnsubiógrafoS.T.Joshi,[2]setratade«unodelosmejoresensayosdeLovecraft».

«Nietzscheísmo y realismo» («Nietzscheism and Realism»). Textoaparecidoeneln.º1delarevistaamateurTheRainbow,deoctubrede1921.Tomado deMiscellaneousWritings, pp. 172-176. Al parecer, fue SoniaH.Greene(futuraesposadeLovecraft)quien,apartirdedoscartasdirigidasaella,preparóesteartículoparaincluirloensurevistaTheRainbow.Enparte,estáescritoalestilodelaseccióncuarta(«Sentenciaseinterludios»)deMásalládelbienydelmaldeFriedrichNietzsche.

«Elmaterialistamoderno»(«TheMaterialistToday»).Textoaparecidoenel n.º 7 de la revista amateur Driftwind, de octubre de 1926. Tomado deMiscellaneousWritings,pp.176-179.Comoelanterior,esteensayotienesuorigenenunacarta,dirigidaestaaleditordeDriftwind,WalterJ.Coates.Laideade la conciencia como forma superiordemovimientode lamateria—

Página5

claveenelpensamientofilosóficodeLovecraft—seempleaaquícontra lospensadoresquebuscan reconciliar la ciencia y la religión;más adelante, eneste mismo volumen, se verá cómo la esgrime contra los fabricantes yconsumidoresdefenómenosparanormales.

«Las conductas autosacrificiales y sus causas» («Some Causes of Self-Immolation»). El manuscrito original está fechado el 13 de diciembre de1931. Apareció póstumamente en la antologíaMarginalia (ArkhamHouse,1944).TextotomadodeMiscellaneousWritings,pp.179-190.Joshi,alavistadel seudónimo empleado, el título y varios fragmentos de este artículo,advierte de una posible «intención satírica tras su composición, como siLovecraft pretendiera parodiar la jergapsicológica contemporánea», aunqueañadeque«el ensayoparece ser, engeneral,unanálisispsicológico serioysincerodelasmotivacioneshumanas».Seacomofuere,elcarácterinusualdeestapieza,porsuestiloycontenido,justificaporsísolosupresenciaenestaantología y…, ¿por qué no?, lamenciónque haceLovecraft de la glándulapineal, al referirse al sistema deDescartes, evocará enmás de un lector laimagendelmaddoctorCrawfordTillinghastdesurelato«Delmásallá».

«Apropósito de los denominados “fenómenos paranormales”».TomadodeSelected letters III, pp. 442-449 (ArkhamHouse, 1971). Este texto, queformapartedeunacartaaAugustDerlethdediciembrede1931(eltítuloesnuestro), constituye un excelente ejemplo de la aversión del autor haciaciertos científicos que, en la línea deWilliam Crookes y Oliver Lodge, seempeñaron en dar credibilidad y respetabilidad al espiritismo y otrasseudociencias.CabedestacarlamenciónasuclienteelmagoescapistaHarryHoudini,[3]ysuconfesióndequepreferiríavivirenununiversopobladoporsusqueridosCthulhuyYog-Sothoth.Unaversiónresumidadeesteartículo(ala que se añaden los sucesos condenados de Charles Fort) aparece en unacartaaEmilPetajadel31demayode1935.[4]

«Algunasconsideracionessobreelmundofeérico»(«SomeBackgroundsofFairyland»).SegúnJoshi,setratadeunacartaaWilfredB.Talmandel23de septiembre de 1932 (el título es de August Derleth). Apareciópóstumamente en la antología Marginalia (Arkham House, 1944). TextotomadodeCollectedEssays,Volume3:Science,pp.323-331(HippocampusPress,2005).Lovecraftrealizaaquíunamenorecorridoenclavemitológicayantropológicaporelárbolgenealógicodelashadas,enbuscadelorigendelsiniestro pueblo pequeño al que aluden las leyendas de algunos puebloseuropeos.

Página6

«Ciertasreiteracionessobrelasituaciónactual»(«SomeRepetitionsontheTimes»). El manuscrito original está fechado el 22 de febrero de 1933.Apareció póstumamente en el n.º 12 de la revista Lovecraft Studies en laprimavera de 1986. Texto tomado deMiscellaneousWritings, pp. 271-289.EscritocuatromesesdespuésdelavictoriadeFranklinDelanoRooseveltenlas elecciones presidenciales de 1932, este ensayo conforma, junto con elsiguiente,elprogramaeconómicoypolíticodeLovecraftparalaAméricadelaGranDepresión;partedelcual inspirará,en1935, lasociedadde laGranRazadeYithensurelato«Enlanochedelostiempos».[5]

Parte Lovecraft de un lúcido —y muy actual— diagnóstico de crisiscíclica del capitalismo liberal, constatando una situación de peligrosafrustración de las clases medias y alarmante desesperación de las clasestrabajadoras.Proponeunfrancoeingenuoconjuntodereformaseconómicasysociales(sinsacrificarlacontinuidaddelatradiciónculturaleuropeaysinunasolaconcesiónalgranpeligrocomunista)quedeberíaseraplicadoporun«gobierno dictatorial fascista». Aunque Lovecraft, como tantos, se sintiófascinadoporelfascismodesdelatomadelpoderenItaliaporMussolinien1922,noconcretósuideariopolíticohastalaCrisisdel29.Enestaetapa,ensucorrespondenciaabundansonorasdeclaracionescomoestas:«EsunelogioparalíderescomoMussoliniqueselostachede“hombresdelsigloXV”»;[6]

«social y políticamente hablando soy tory, zarista, patricio, fascista,nacionalista, militarista y partidario de la oligarquía».[7] Con un aire casiresignado,muysintomáticodeestosañostanconflictivoseinciertos,llegaadecir en algúnmomentode este libro (p. 131): «Hoy solo es dable escogerentreunouotro“ismo”».Encartasposterioresaambosensayos,estemismoconjuntodemedidasesdenominado«socialismointeligente»[8]porLovecraftque, al fin, acabará reconociendo: «Ahora, en lo fundamental, puedo sercatalogado como socialista»;[9] si bien su postura antimarxista y antiliberal(enloeconómicoyenlopolítico)semantuvointacta.

«Un profano se dirige al gobierno» («A Layman Looks at theGovernment»). El manuscrito original está fechado el 22 de noviembre de1933.Apareciópóstumamenteeneln.º44delarevistaLovecraftStudiesen2004.TextotomadodeCollectedEssays,Volume5:Philosophy,pp.96-111(HippocampusPress,2005).Enestaspáginas,Lovecraftatacaalosenemigosdel New Deal de Roosevelt («plutócratas», «ofuscados reaccionarios»,«egoístas capitalistas»…), insiste en su programa reformista y rastrea elorigende lapropiedadprivadaenunos términosque recuerdana la célebreobradeProudhonQu’est-cequelapropriété?

Página7

SegúnJoshi,Lovecraftnohizoesfuerzoalgunoporpublicaresteartículoni el precedente, por lo que, «además de permitirle codificar sus ideaspolíticasyeconómicasenconstanteevolución»,añade,«unosepreguntacuálpodríasersupropósito».

«Quédeboleer»(«WhatShallIRead?»).Elmanuscritooriginaldatadelotoño de 1936; apareció póstumamente —rebautizado por August Derlethcomo «Suggestions for a Reading Guide»— en la antología The DarkBrotherhoodandOtherPieces,pp.30-64 (ArkhamHouse,1966),dedondeha sido tomado. Aunque dedicado a las grandes obras de la literaturauniversal,lascienciasnaturales,humanasysocialesylasbellasartes,porsuextensión, organización y alcance podría compararse a su ensayoEl horrorsobrenaturalenlaliteratura.

El texto estaba destinado a cerrar una obra de Anne Tillery RenshawtituladaWellBredSpeech (Elarte dehablar con elegancia oElarte de laconversación),queLovecraftdebíaredactarapartirdelasnotasdelaseñoraRenshaw,paraquesirvieradelibrodetextoenlaescueladeoratoriaqueestadamadirigíaenWashington.Lovecraft—escribeL.SpraguedeCamp[10]—«notardóendescubrirquedeberíadesengañaralaautorarespectoaalgunasideasobsoletas,comoladelorigendivinodelaslenguasoladequeelinglésderiva del hebreo». Finalmente, la señora Renshaw descartó el capítulo deLovecraftyleabonóciendólaresporelrestodeltrabajo.ComoseñalaJoshi,nohayconstanciadequeLovecraftleyerarealmentetodaslasobrasquecita.

«Ejemplariodeargumentosfantásticos»(«WeirdStoryPlots»).Apareciópóstumamente enCollected Essays, Volume 2: LiteraryCriticism, pp. 153-169 (HippocampusPress,2005),dedondeha sido tomado.Estedocumentode trabajo privado, con el que cerramos la antología, es una recopilaciónmiscelánea de recursos literarios, probadamente eficaces, para provocar eldesasosiegoyelescalofríoenel lector.Tienesuorigenen1933,cuando—escribeJuanAntonioMolinaFoix[11]—«Lovecraftcomenzóatomarnotasenuncalendariodebolsillosobresusrelecturasdeclásicosdeficciónfantástica.Al principio se trataba de breves resúmenes de argumentos de obras,principalmente de Poe, Blackwood, Machen y M. R. James. De esosresúmenes recopiló una lista de temas fundamentales utilizados de maneraeficazenesetipodeficción,yotrasideasbásicasparasuposibleutilizaciónennuevosrelatos».

AdemásdelosclásicosmencionadosporelseñorMolinaFoix,LovecraftincluyecuatrorelatosdelaantologíadeDashiellHammettCreepsbyNight:

Página8

Chills andThrills[12] (1931), en la que élmismo se codea, entre otros, conWilliamFaulkneryAndréMaurois.

§

El autor de la ilustración de portada merece mención aparte. Nacido enPotsdam(Alemania) en1834, elnaturalistaErnstHaeckel fueen su tiempouno de los más firmes defensores del evolucionismo y el darwinismo. En1866publicóunode losmás insólitos tratadosde lahistoriade labiología:Morfología general de los organismos, donde intentó una completasistematización de los seres vivos basada en clases de simetría. Susprincipales obras son: Monografía de los Radiolarios (1862), HistoriaNatural de la Creación (1868), y la que fuera una de las «principalesinfluencias filosóficas»deLovecraft:Enigmasdeluniverso (1899).HaeckelfallecióenJenaen1919.

ÓscarMariscal

Página9

CONFESIONESDEUNINCRÉDULOYOTROSENSAYOSESCOGIDOS

Página10

CONFESIONESDEUNINCRÉDULO

Como ponente en el encuentro organizado por el Liberal,[13] en el que seinvita a los aficionados a exponer su concepción global del universo, deboempezarporconfesarhonradamentequemisconsideracionesnoconstituyen,necesariamente, una visión permanente. El buscador independiente de laverdad,nohallándoseencadenadoaningúnsistemaconvencional,vadandoformaasusopinionesfilosóficasbasándoseenlasqueconsideralasmejoresevidenciasdisponibles.Sus cambiosde juicio, por lo tanto, sonposibles entodomomento y ocurren cuandoquiera que evidencias nuevas o revaluadaslosavalandesdeelpuntodevistalógico.

Siendocomosoyescépticoyanalíticopornaturaleza,era inevitablequemi actual actitud de cínico materialista se manifestase tempranamente,ajustándoseposteriormenteenlorelativoalosdetallesyelgradomásqueasus fundamentos. El ambiente en que nací era el de la típica burguesíaamericana urbana y protestante, en teoría ortodoxa pero en la prácticamuyliberal,paralacuallamoral,másquelafe,constituíaelverdaderoprincipio.A la edad de dos años fui iniciado en losmitos de laBiblia y PapáNoel,demostrandoenamboscasosunapasivaaceptaciónquenosobresalíaniporsu agudeza crítica ni por su entusiasta comprensión. Durante los añossiguientes, añadí a mi bagaje sobrenatural los cuentos de hadas de losHermanosGrimmyLasmilyunanoches(secomprenderáque,amiscincoaños,notuvedemasiadasopcionesentreestecúmulodequimerasenloqueala realidad respectaba, aunque por su atractivo prefería esta última obra).Hubounaépocaenlaquereuníunacolecciónjuvenildecerámicayobjetosde arte orientales, me declaré devotomusulmán y adopté el seudónimo de«AbdulAlhazred».Miprimeramanifestaciónpositivadenaturalezaescépticatuvolugar,probablemente,antesdemiquintocumpleaños,cuandomedijeronloqueenrealidadyasabía;estoes,quePapáNoelesunmito.Estarevelaciónme llevó a preguntar por qué Dios no era igualmente un mito. No muchodespués, me apuntaron a la «clase infantil» de la escuela dominicaldependientedelavenerablePrimeraIglesiaBautista—unaconstrucciónquedatade1775—;simequedabaalgúnvestigiodeteísmo,allímedeshicedeél.Laabsurdidaddelosmitosquedebíaaceptar,ylasombríagrisuradeaquelladoctrina en comparación con la magnificencia oriental del islam meconvirtieron definitivamente en agnóstico; convirtiéndome asimismo en unpreguntóntanpestíferoquefui invitadoanovolvermásporallí.Elcasoes

Página11

que ninguna de las explicaciones de la bondadosa y maternal catequistarespondíaenabsolutoalasdudasquetanhonestayexplícitamenteexpresaba.Así fue como, debido a mi actitud escéptica e iconoclasta, me gané elsambenitodeelementoindeseable.Sindudameconsiderabanuncorruptordelasencillafedelosdemásinfantes.

A los seis años, mi evolución filosófica recibió su impulso mássignificativo estéticamente: ¡amaneció en mi conciencia el pensamientogrecorromano!Siempreávidode fantasías feéricas,me topéconEl librodelas maravillas y los Cuentos de Tanglewood de Hawthorne, y quedéfascinadoporlosmitoshelénicosaunensuformagermanizada.Fueentoncescuandoun libroen labibliotecaprivadademi tíamayor—lahistoriade laOdiseadelaHarper’sHalf-HourSeries—llamómiatención.Sulecturameelectrizódesdeelprimercapítulo,yalllegaralfinalyaeraunentusiastasinremedio de la cultura grecorromana. Mi nombre bagdadí y mi filiaciónislámicadesaparecieronal instante,pues lamagiade lassedasy loscolorespalidecía ante las fragantes arboledas convertidas en templos, los pradosfrecuentados por faunos al atardecer y el cautivador azul delMediterráneoque, surgiendo misteriosamente de la Hélade, bañaba las regiones deinquietantemaravilladomorabanloslotófagosyloslestrigones,ydonde—enlasislasdeEea,EoliayTrinacia—Eoloencerrabasusvientosypacíanlosanimales deCirce y el ganado deHelios. Tan pronto comome fue posibleobtuveuna edición ilustradadeLaerade la fábula deBulfinch, ydediquétodomitiempoalalecturadeltexto—enelqueelgenuinoespírituhelénicose conserva deliciosamente— y a la contemplación de las imágenes, losespléndidos diseños y fotograbados de estatuas clásicas célebres y obraspictóricas de temas clásicos. En poco tiempo logré familiarizarme con losprincipales mitos griegos, convirtiéndome en un visitante asiduo de losmuseos de arte clásico de Providence y Boston. Inicié una colección depequeñas reproducciones en escayola de las obrasmaestras de la esculturagriega, y aprendí el alfabeto griego y los rudimentos de la lengua latina.Adoptéel seudónimode«LuciusValeriusMessala»—romanoynogriego,pues Roma poseía un encanto especial para mí—. Mi abuelo, que habíarecorridoItalia,medeleitóconrelatosdeprimeramanosobresusbellezasymonumentosdeantiguagrandeza.Simeexplayosobreestatendenciaestéticaes por su importante consecuencia filosófica: el ocaso de mi sentimientoreligioso. A la edad de siete u ocho años era un auténtico pagano, tanembriagado por la belleza de Grecia que desarrollé una creencia a mediassinceraenlosantiguosdiosesyespíritusdelanaturaleza.Erigí,literalmente,

Página12

altaresaPan,Apolo,DianayAteneayrecorríbosquesycamposalanochecerenbuscadedríadasysátiros.Enciertaocasióncreípositivamenteveralgunasdeestascriaturassilvanasdanzandobajolosroblesotoñales;unaespeciede«experienciareligiosa»tanauténticaensuespeciecomoloséxtasissubjetivosde cualquier devoto cristiano. Si un cristiano me dijera que ha sentido lapresenciadesuJesúsosuJehová,yopodríaresponderlequehevistoaPanyalashermanasdeFaetusa.

Peroyaenminovenoaño,mientrasleíalosmitosgriegosensuspoéticastraducciones estándar —adquiriendo así inconscientemente el gusto por elinglés de la reina Ana—, se sentaron las bases reales de mi escepticismo.Fascinado por las imágenes de instrumentos científicos que ilustraban lacontracubierta del Webster’s Unabridged, comencé a interesarme por lafilosofíanaturaly laquímica;ynotardéentenerunprometedor laboratorioinstaladoenmisótanoyunabuenacantidaddelibrosdetextocientíficosenmi creciente biblioteca. A partir de entonces fui más un estudioso de lasciencias naturales que un soñador pagano. En 1897, mi principal creación«literaria» fue un «poema» titulado «La Nueva Odisea», y en 1899 uncompendiosotratadodequímicaenvarios«volúmenes»garabateadosalápiz.Pero la mitología no fue descuidada en modo alguno. En este período leímuchosobremitologíahindú,egipciaygermánica,yexperimentéintentandocreer en cada una de ellas a fin de ver cuál contenía mayor cantidad deverdad. ¡Nótese que ya entonces había adoptado el método y la actitudcientíficos! Naturalmente, poseyendo como poseo una mente abierta einconmovible, fuiprontouncompletoescépticoymaterialista.Misestudioscientíficos se ampliaron para incluir rudimentos de geografía, geología,biología y astronomía, y adquirí el hábito de aplicar un riguroso métodoanalítico en todas las disciplinas. Enmi pomposo «libro» tituladoPoemataMinora,compuestocuandoteníaonceañosydedicadoa«losDioses,HéroeseIdealesdelosAntiguos»,resonabanlostonosmelancólicosyhastiadosdelmundo del pagano arrebatado de su antiguo panteón. Algunos ejemplos deestaextremadamentejuvenil«poemata»fueronreimpresosenTheTryoutenabrilde1919,bajonuevostítulosyseudónimos.

Hastaentonces,mifilosofíahabíasidoclaramentejuvenilyempírica:unarebelión contra la fealdad y las falsedadesmás obvias, que no involucrabaningunateoríacósmicaoéticaparticulares.Lacuestiónéticanoteníainterésanalítico para mí, incapaz como era de verla como tal cuestión. Acepté laideología victoriana—consciente de la prevalencia de no poca hipocresía,además de excrecencias fanáticas y sobrenaturales— sin reservas…, no

Página13

habiendo oído hablar nunca de búsqueda alguna que llegara «Más allá delbienydelmal».[14]Aunqueenocasionesmesentíinteresadoenlasreformas,especialmente en la ley seca (jamás he probado una bebida espiritosa), laspolémicas de índolemoral tendían a aburrirme, convencido como estoy deque la conducta es una cuestión de gusto y crianza, con la virtud, ladelicadezaylasinceridadcomoprendasdebonhomía.Demipalabrayhonormesentíainmoderadamenteorgullosoynohabríapermitidoquesedudasedeellos. Pensaba que la ética era algo demasiado obvio y común para serdiscutidocientíficamente,yconsiderabalafilosofíaúnicamenteensurelaciónconlaverdadylabelleza.Era,ysigosiéndolo,paganohastalamédula.Enloque al lugar del hombre en la naturaleza y la estructura del universorespectabaaúnnohabíadespertado.Estedespertarllegaríaenelinviernode1902-3, cuando la astronomía afirmó su supremacía sobre el resto de misestudios.

Las sensaciones más conmovedoras de mi existencia son las queexperimenté en 1896, cuando descubrí el mundo helénico, y en 1902 aldescubrir lamiríadadesolesymundosdelespacio infinito.Avecespiensoqueelúltimoeventofueelmásimportante,pueslagrandezadeesaexpansivaconcepcióndelcosmosaúnmeprovocaunaemociónquedifícilmentepodríaser igualada. La astronomía se convirtió en mi principal interés científico,haciéndomecon telescopioscadavezmáspotentes,coleccionando librosdeastronomía hasta reunir 61, y escribiendo copiosamente sobre el tema enforma de artículos especiales y mensuales para la prensa local. Cuandocumplítreceañosquedécompletamenteimpresionadoconlatransitoriedadeinsignificancia del hombre; y a los diecisiete, cuando elaboré una serie deescritos particularmente detallados sobre el tema, ya había dado forma—incluyendo todas sus características básicas— a mis pesimistas puntos devistacósmicosactuales.Lafutilidaddelaexistenciaempezóainquietarmeyangustiarme,ymisreferenciasalprogresohumano,tancargadasdeesperanzaantes,comenzaronadeclinarenentusiasmo.Siempreafectoalaantigüedad,me permití fundar una especie de culto nostálgico-retroactivo para un solofiel. El realismo de mi actitud analítica, favorecido por la historia y lastendencias difusivas de la ciencia —que ya entonces incluía a Darwin,Haeckel,Huxleyyalgunosotrospionerosmás—,sevioemperoentorpecidopormiaversiónalaliteraturarealista.Enelcampodelaficciónmeentreguéa la fantasía de Poe, y en el de la poesía y la ensayística al eleganteformalismo y tradicionalismo del siglo XVIII. No me sentía en absolutoaferrado a las ilusiones que aún conservaba. Mi postura ha sido siempre

Página14

cósmica,contemplandoalhombrecomosivinieradeotroplaneta;tratándolo,simplemente, como una especie interesante presentada para su estudio yclasificación.Teníafuertesprejuiciosydebilidadesenmuchoscampos,perono podía evitar considerar a la especie humana en su futilidad cósmicaademásdeensuimportanciatelúrica.Alcanzadalamayoríadeedad,mifeenelprogresomaterialymoralde lahumanidaderaprácticamentenula,y suspreciadas pompas y orgullos carecían de interés para mí. Cuando en mivigésimocuartoañodevidameintrodujeenelperiodismoamateur,recorríayaelcaminohaciamiactualcinismo;uncinismoatemperadoporlainmensacompasiónquemeinspiralaeternatragediadelaimposiblerealizacióndelasaspiracioneshumanas.

La Gran Guerra vino a confirmar cuantos juicios había empezado aformarme.Lapalabreríade los idealistasmeenfermabacadavezmás,ynotomédeellamásqueloimprescindibleparaelembellecimientoliterario.Enloqueamírespectaba,lademocraciaeraunacuestiónmenor;eraelinsolentedesafío a la superioridad anglosajona lo que provocabami ira, y enmenormedida,lainnecesariaavariciaterritorialyrepugnantecrueldaddeloshunos.No albergaba los escrúpulos que reconcomen al liberal promedio. Prevíerroresgarrafales;unaderrotaalemanaeracuantopedíaoesperaba.Soy,casino necesito recordarlo aquí, un ardiente partidario de la reunificaciónangloamericana; considero que la división de una cultura en dos unidadesnacionales es un desperdicio…, amenudo peligroso. Esta consideración esdoblemente importante por cuanto creo que toda la civilización existentedependedeldominioanglosajón.

Porestaépoca,mipensamientofilosóficorecibiósumayorymásrecienteimpulso a través de la discusión con varios colegas de la prensa amateur;especialmenteconMauriceWinterMoe,cristianoortodoxopero toleranteyrival inspirador, yAlfredGalpin, Jr., un joven cuyas ideas coinciden en lomásbásicoconlasmías,peroconunamentetanalavanguardiaque—hedereconocerlo humildemente— la mía no resiste la comparación. Lacorrespondencia con estos pensadores me llevó a una recapitulación ycodificacióndemispuntosdevistaque,revelandonumerososdefectosenmiselaboradas doctrinas, me permitió adquirir mayor claridad y consistencia.Asimismo,dichoimpulsomeanimóaampliarmislecturaseinvestigacionesfilosóficas y rompió no pocos entorpecedores prejuicios. Puse punto final amiadhesiónalasdoctrinasdeEpicuroyLucrecio,yrenunciédefinitivamente—nosinciertareluctancia—allibrealbedríoenfavordeldeterminismo.

Página15

La Conferencia de Paz, Friedrich Nietzsche, Samuel Butler, H. L.Menckenyotrasinfluenciashanidoperfeccionandomicinismo;unacualidadquearreciaconformelallegadadelamadurezeliminaelprejuiciociegoporelcual la juventud,porelmerodeseodequeasísea,seaferraa la insípidaalucinacióndeque«elmundomarchabien».Ahoraquetengocercadetreintay dos años, no albergo ningún deseo especial salvo percibir los hechos talcomoson.Miobjetividad,siemprenotable,esahorafundamentalycarecedeoposición, demodo que no hay nada que no esté dispuesto a creer.Ya noaspiromásquealolvido,yestoypreparadoparadescartarcualquier ilusióndoradaoaceptarcualquierhechodesagradableconabsolutaecuanimidad.Alfinpuedoadmitirvoluntariamentequelosdeseos,esperanzasyvaloresdelahumanidad son asuntos del todo irrelevantes frente a la ciega maquinariacósmica.Considero la felicidad comoun fantasma ético cuyo simulacro noalcanzaanadiede formacompleta—e inclusode refilónamuypocos—ycuyaposicióncomoobjetivode todos losesfuerzoshumanosesunamezclagrotescadefarsaytragedia.

Página16

NIETZSCHEÍSMOYREALISMO

Respecto a la capacidad demando y al aplomo en situaciones críticas,meinclinoacreerquedependenmásdefactoreshereditariosqueambientales.Suposesiónnoestáalalcancedelaculturadelindividuo,sinembargo,laculturasistemática de una clase superior durante muchas generaciones tiende,indudablemente,aestimularensusenoestenerviohastaelpuntodellevarlaaproducir, proporcionalmente, unamayor cantidad de individuos dominantesqueunaclaseincultamásnumerosa.

Dudoqueseaposiblecrearunaclaselosuficientementefuerteparainfluirpermanentementesobreunavastamasadeinferiores,deahímiconviccióndela impracticabilidaddelnietzscheísmoy la esencial inestabilidadaunde losgobiernosmássólidos.Noexisteniexistirátalcosacomoungobiernobuenoy permanente entre esas alimañas rastreras y miserables llamadas sereshumanos.Laaristocraciaylamonarquíasonlasformasdegobiernoquemáseficazmente impulsan el desarrollo de las mejores cualidades humanas,plasmadasenloslogrosdelasensibilidadyelintelecto,peroambasconducena una arrogancia ilimitada y esta, a su vez, conduce inevitablemente a sudecadencia y derrocamiento. Por su parte, tanto la democracia como laoclocracia[15] llevan fatalmente al colapso y al caos debido a su falta deestímulosparaloslogrosindividuales;talvezseanmásduraderas,peroesoesdebido a su cercanía a un estado de salvajismo ya superado —siquieraparcialmente—porelhombrecivilizado.

Elcomunismoesunacaracterísticademuchastribusqueaúnpermanecenenunestadioprimitivo;mientrasquelaanarquíaabsolutaeslanormaentrelamayoríadelosanimalessalvajes.

El cerebro del animal humano se ha desarrollado hasta tal punto que laaburridaigualdaddelosanimalesinferioresleresultadolorosaeinsoportable;esto lo empuja a luchar por unas condiciones y sensaciones complejas quesolo unos pocos, y a expensas de la mayoría, pueden lograr. Tal demandaexistirásiempre,ynuncaseverásatisfechaporquedividealahumanidadengrupos hostiles que, en su lucha por la supremacía, ganan y pierden en uncicloinacabable.

Allí donde hay una autocracia, podemos asegurar que las masas laderrocaránalgúndía;yallídondehayunademocraciauoclocracia,podemosasegurar que algún grupo de individuosmental y físicamente superiores laderrocarán y establecerán un régimen más o menos duradero (aunque en

Página17

modo alguno permanente), ya sea valiéndose de su habilidad enfrentando aunospartidoscontraotros,omediantelapacienciaylaastuciaparaacapararelpoderaprovechandolaindolenciadelrebaño.Endefinitiva,laorganizaciónsocial de la humanidad se halla en un estado de equilibrio perpetua eirremediablemente inestable. Nociones tales como perfección, justicia yprogresonosonmásque ilusionesbasadasenesperanzasvanasyanalogíasartificiales.

Debetenerseencuentaquenohayrazonesobjetivasparaesperarnadaenparticular de la humanidad; el bieny elmal no sonmásque convenienciaslocales—olaausenciadelasmismas—yenmodoalgunoverdadesoleyescósmicas.Decimosqueunacosaes«buena»porqueimpulsaeldesarrollodeciertas condiciones humanas insignificantes que convenimos en disfrutar ydesear;entantoqueseríaigualdesensatosuponerquelahumanidadtodaesunaplaganociva,diríasederatasomosquitos,quedebesererradicadaporelbiendelplanetaoeluniverso.Noexistenvaloresabsolutosentodaesaciegatragediaqueeslanaturalezamecanicista;nadaesbuenoomalo,salvoquesejuzguedesdeunpuntodevistaabsurdamentelimitado.

Laúnicarealidadcósmicaeselinmutableeirreflexivofatum:automático,amoraleineluctablemásalládetodocálculo.

Laescaladevaloresmássensataparalaespeciehumanaseríaunabasadaenlareduccióndelaagoníadelaexistencia.Esteplanseríatantomásdignode alabanza, cuantomás hábilmente fomentase la creación de los objetos ycondicionesmásconvenientesparapaliareldolorquelavidacausaaaquellosmássensiblesasusefectos.

Confiar en un ajuste perfecto y esperar la felicidad es absurdamenteanticientíficoyantifilosófico.Solocabebuscarunamitigaciónmásomenostrivialdelsufrimiento.

Creo en la superioridad de la forma aristocrática de gobierno, puesconsideroqueeslaúnicacapazdeasegurarlacreacióndeesosrefinamientosde la vida que la hacen soportable para el altamente organizado animalhumano.

Siendo el ansiade supremacía la únicamotivaciónhumana, nadapuedeesperarseenelcaminodelesfuerzoamenosqueestesearecompensadoconlasupremacía.

No cabe esperar justicia —la justicia es un fantasma burlón—, y noignoramosquelaaristocraciaposeenopocascaracterísticasindeseables.Perotambiénsabemosque,lamentablemente,nuncapodremosabolirlosmalesqueaquejanalhombrecivilizadosinabolircuantoposeevalorparaél.

Página18

En un estado aristocrático, algunas personas tienen mucho por lo quevivir.Enunodemocrático,lamayoríadelaspersonastienemuypocoporloquevivir.Enunaoclocracianadietienenadaporloquevivir.

Solo la aristocracia es capaz de crear pensamientos y objetos de valor.Imaginoquenadiedejarádeadmitirquetalformadegobiernodebeprecederalademocraciaolaoclocraciaafindeconstruirlaculturaoriginal.Muchosmenos estarán dispuestos a admitir el hecho de que las democracias yoclocracias subsisten únicamente parasitando a las aristocracias a las quederrocan, consumiendo gradualmente unos recursos intelectuales y estéticoslegados por la autocracia, que enmodo algunopodrían haber creado por símismas.Lavelocidadalaquesedilapidandichosrecursosdependedelgradodedivergenciarespectoalatradiciónaristocrática.Allídondeelviejoespírituse resiste a desaparecer, el proceso de deterioro puede ralentizarse, puesciertas adiciones tardías compensan el declive. Pero allí donde la plebeobtiene un dominio pleno, el gusto desaparece irremediablemente y lainsustancialidadreinaoscuraytriunfantesobrelasruinasdelacultura.

Lariquezayellujosonigualmenteesencialesparalacreaciónylaplenaapreciacióndelabellezaylaverdad.Dehecho,laexistenciadelariquezayel lujo,ydelosmodelosqueestablecen,es laresponsabledegranpartedelplacerqueexperimentanquienesnosonricosnidisfrutandelujos.Lasmasasacabaríanrobándoseasímismassiseagotaselaauténticafuentedeeselevedisfrute que, por un fenómeno de reflexión, la riqueza y el lujo lesproporcionan.

Sinembargo,cuandoalabolaautocracia,deningunamaneramerefieroamonarquíasabsolutastalescomolaRusiazaristaolaAlemaniakaiserista.Lamoderaciónesesencialencualquierordendelavidahumana,ylaautocraciapolíticallevadaalextremoproduceunainfinidaddeestúpidasrestriccionesenlos campos del arte y el pensamiento. Una razonable cantidad de libertadpolíticaesabsolutamenteesencialparaellibredesenvolvimientodelamente;demodoquealhablardelasvirtudesdeunsistemaaristocrático,elfilósofoponelavistamenosenundespotismogubernamentalqueenunaestructuradeclasessocialestradicionalesbiendefinidasyorganizadas,comoenInglaterrayFrancia.

El estado aristocrático no precisa ir más allá de salvaguardar a laaristocraciaensuopulenciaydignidad,asegurándolesuficientelibertadparacrear losornamentosde lavidayalimentar laambicióndequienes intentanelevarseasunivel.

Página19

Laaristocraciamás saludable es lamás elástica: la que está dispuesta ainvitar y admitir a personas de cualquier ascendencia que demuestren estarestéticaeintelectualmentecapacitadasparaello.Miembrosasí,poseedoresdeesanoblezanaturalquesecontentaconelreconocimientodesupropiovalor,demostrando su superioridad con obras y comportamientos superiores y nocondiscursosarrogantesyposesdelechuguino,solopuedenenriquecerla.

El verdadero aristócrata es siempre razonable, atento y amable con lasmasas; es el hombre nuevo, no adulterado aún, haciendo ostentación de supoder y su posición. Sin embargo, es inútil juzgar cualquier tipo de ordensocial pues, en último análisis, todos son el resultado de un ciego eincognoscible destino, que no está en la mano de ningún estadista oreformadoralteraroenmendar.

Toda vida humana es tediosa, incompleta, insatisfactoria y —¡burlasangrienta!— carente de todo propósito. Siempre ha sido así y siempre loserá;demodoqueelbuscadordeparaísosnoesmásqueunavíctimademitosestablecidosodesupropiaimaginación.

Lavoluntadylasemocioneshumanasanhelancondicionesquenoexistenni existirán jamás, de modo que el hombre sabio es aquel que domeña suvoluntadysusemocioneshastaelpuntodepoderdespreciarlavidayburlarsede sus pueriles ilusiones e insustanciales objetivos. El hombre sabio es uncínicorisueño;nosetomanadaenserio,ridiculizalagravedadyelfervor,ynodeseanadaporquesabequeelcosmosnotienenadaquevalgalapena.Ysinembargo,tansabiocomoes,sufelicidadnolleganialadécimapartedeladelperrooelcampesino,quenoconocenotravidaoaspiracionesquelaspropiasdelplanoanimal.

Esbuenoseruncínico—notantocomoserungatosatisfecho—,yaúnmásloseríanoexistirenabsoluto.

Laideadelsuicidiouniversaleslamáslógicadelmundo;larechazamossolo por nuestra primitiva cobardía y temor infantil a la oscuridad. Sifuéramos sensatos buscaríamos la muerte; el mismo plácido vacío del quedisfrutábamosantesdeexistir.

Lo que le suceda a nuestra especie carece de importancia; en el planocósmico,laexistenciaoinexistenciaolaTierraysusinsignificantescriaturasson cuestiones absolutamente irrelevantes. Aunque nuestro sistema solardesapareciese,Arturoseguiríabrillandoalegremente.

Losinconvenientesdecualquiersistemadegobiernonoatemperadoconlacualidadde labondadsaltana lavista;pues la«bondad»esuncomplejoconjunto de diversos impulsos, reacciones y percepciones altamente

Página20

necesarias para guiar sabiamente a esas criaturas torpes y anormales queconstituyen lamayoríadelgénerohumano.Labondades,básicamente,unadebilidad—o,enalgunoscasos,unaostentacióndegenuinasuperioridad—,perosuefectonetoesdeseable;porlotantoes,engeneral,dignadealabanza.

Puesto que en el fondo toda motivación humana es egoísta e innoble,debemosjuzgaractosycualidadessoloporsusefectos.

Elpesimismoesfuentedebondad.Elfilósofodesilusionadoesaúnmástolerante que el mojigato idealista burgués, con todas sus nocionessentimentalesyextravagantessobreladignidadyeldestinohumanos.

«Laconviccióndequemáshabríavalidoqueelmundo—yporendeelhombre—nuncahubieseexistido»,diceSchopenhauer,«estalquenosllenadeindulgenciahacialosdemás,recordándonoslomáspreciadoenlavida:latolerancia, la paciencia, la consideracióny el amor al prójimo, cosas de lasquetodosestamosnecesitadosyque,porlotanto,cadahombreledebeasusemejante».[16]

Página21

ELMATERIALISTAMODERNO

Unanuevaolade interés en la especulación filosófica sehadesencadenadorecientemente.Lacaídadelasviejasdoctrinasbajoelempujedelacienciaenel siglo XIX dio lugar, durante un determinado periodo de tiempo, a unmaterialismo racional del que Huxley y Haeckel fueron ejemplos ilustres.Pero el ulterior desmoronamiento de los estándares morales, en medio delvértigo de la liberaciónmental, ha provocadouna sensación de inquietud ypánico intelectuales, que en parte explican los cómicos esfuerzos de lareacción idealista por ampararse bajo alguna doctrina sobrenatural, ya seaciegamenteconcebidasinintervencióndelarazón,olevementealteradaparaacomodartantoselementosdelaverdadcientíficacomounsistemadeorigenextrarracionalpuedasoportar.

De ahí el surgimiento de corrientes como el fundamentalismo y elmodernismo,quesiendocomosonreaccionesemocionalesdefensivascontraelcaoséticoactual,tienenderechoalsincerorespetodequienescomprendenque solo existe belleza en la vidadentro susmodelos tradicionales.Ningúnmaterialista sensato querría destruir o combatir el modelo de organizaciónsocialdefendidoporestosfervientescreyentes;yaunelmásfuribundoataquede la lógica contra la fe, solobusca sustituir unos fundamentos irracionalesporotrosracionaleseninterésdeunpensamientoyunavidaordenados.

Elmaterialismo,alnegarladivinidadoabsolutidaddecualquiermodelo,liberaría nuestras concepciones sobre la conducta de esas anteojerassobrenaturales que, imponiendo una visión acotada, hacen que el antiguocreyentepierdasusentidomoraltanprontocomopierdesufe.Laconducta,naturalmente, es solo una cuestión secundaria en la búsqueda de la verdad;peroen lamedidaenqueelmaterialistamodernoestá interesadoenella,selimita a recomendar congentil cinismo la adhesión de cada cual al sistemaéticoenelquefuecriado,siendolaúnicafuenteauténtica,enuncosmossinpropósito ni modelos absolutos, de esos modelos relativos imprescindiblesparaunavidaordenadayelbienestarmentaldelahumanidad.

Muchos argumentos falaces siguen siendo esgrimidos por aquellosempeñados en la supervivencia de la religión. Los fundamentalistas, porsupuesto, no argumentan en absoluto; pero los modernistas son muyingeniososadaptandoel lenguajey lasconcepcionesdesuantiguoenemigo—laciencia—parasuspropiosfines,esperandoasílograrunareconciliacióncontanpoderosoadversario.Lamásimportantedesustesiseslaqueafirma

Página22

laexistenciadeun«alma»ylarealidaddelainmortalidad,afirmandoquelamenteesunacosay,acontinuación, invocandoelprincipiocientíficode laconservacióndelamateriaylaenergíaparaprobarsuindestructibilidad;unargumentoque,naturalmente,nosoloconfundelosconceptosgeneralesdelamenteylapersonalidadindividual,sinoqueolvidaquelaleydeconservaciónniegatantolacreacióncomoladestruccióndelamateriaylaenergía,¡loquenopermitiríaelnacimientodenuevasalmas!Paraelmaterialista,lamentenoesunacosasinounaformadeenergíaomovimientodelamateria.

Ahorabien,aunquelasumadelaenergíaeneluniversoes(dejandoaunlado los más recientes descubrimientos en física y química atómicas)virtualmente indestructible, vemos claramente que se halla estrechamentesujeta a transformaciones de unas formas a otras. La energía mecánica seconvierte en electricidad bajo las condiciones apropiadas, y bajo otrascondiciones, esa electricidad se convierte en luz y calor. Nada se haperdido…,perotodohacambiado.

Paso a considerar ahora el denominado principio vital—y lamente essolo una de susmuchas y complejasmanifestaciones— como tal forma deenergía. Este no es sino un producto y un atributo de ciertas formas yprocesosdelamateria,ydejadeexistircuandodichamateriasedesintegra,del mismo modo que lo hace el calor molecular tras la dispersión odesintegración de las moléculas materiales que lo hacen posible. Nada sepierde,niauncuandolaenergíaeléctricasetransformaenenergíaluminosa;se opera por el contrario una metamorfosis completa, y la identidad de lamente y la vida se disipa conforme las unidades de energía van adoptandootrasformas:principalmentecalorradianteyotrostiposdevibracioneseneléter.Lamentenoesmás inmortalquelallamadeunavela…Oesigualdeinmortal,siadoptamosunavisiónpoéticayconsideramosquelasunidadesdeenergíaquelaconformannosepierdeneneluniverso,sinoquesimplementesedisgreganeincorporanaotrasformasyfenómenos.

El imperioso César, muerto y convertido en barro, podríataparunagujeroyevitarqueentraseelviento.[17]

Cabría añadir, como se apuntó anteriormente, que los más recientesdescubrimientos basados en los fenómenos de la radioactividad han abiertoampliasyextrañasperspectivas,ytalvezderrotadoenúltimoanálisislaideade la indestructibilidad de la materia y la energía. En tanto que estas sonclaramenteindestructiblesenloquerespectaalosprincipiosaceptadoshastaahora,resultacadavezmásclaroquelafuerzaysustanciacósmicasposeen

Página23

otros vínculos y limitaciones más profundos, cuyo parentesco con losfenómenosqueconocemosescomoelque,enunreloj,relacionalamanecilladelashorasconelminuterooelsegundero.Parece,alaluzdelosmodernosdescubrimientos, que toda lamateria permanece en un estado de equilibrioentre la formacióny ladesintegración—evolucióne involución—,yqueelcosmos infinito es como un inmenso parche de cielo estival en el cual nodejan de formarse pequeños grupos de nubes aquí y allá, para volver adisolverse inmediatamente en la blancura. Nuestros universos conocidoscorrespondenalaspequeñasformacionesnubosasdeesecieloveraniegoque,no siendomás que agregaciones temporales de electrones de ese campo deelectrones libres que llamamos espacio, no tardarán en disgregarsenuevamenteenél.Esteprocesoininterrumpidodeldeveniryelperecereselatributo fundamental de toda entidad. Elmundo, la vida y el universo queconocemosnosonmásqueunanubepasajera:ayer,enmediodelaeternidad,no existía, y mañana su existencia será olvidada. Nada tiene importancia:cuantosucede lohacegraciasa la interacciónautomáticae inflexiblede loselectrones, átomos ymoléculas del infinito siguiendo patrones coexistentesconlamismaentidadbásica.Podemosimaginarnosuncaleidoscopioconsusinterminables reordenamientos: no hay propósito ni objeto inmutable opermanente,puestodogiraenunincesanteciclodetransicionesdesdelanadahacialanada.

Sinembargo,nadadeestodeberíainquietaranadie.Lasaspiracionesdelespíritu humano, tan conmovedoramente citadas por los teístas, sonsuficientementehermosasensímismas;porlotanto,noesprecisotomarselamolestiadediseccionarlasyhallarsuscomponentesfisiológicos(loqueseríarelativamentesencillo),niatribuirlesunsentidocósmicoque,aunresultandohermosodeimaginar,ciertamentenoesdeducibledeformalógicaapartirdesuexistenciaycaracterísticas.Lomássensatoesaceptareluniversotalcomoesynodarlemásvueltasaalgoqueesincontestable.Todoesilusión,vacíoeinexistencia,pero¿quéimportaeso?Silasilusionessontodoloquetenemos,aferrémonos a ellas, pues leprestanunvalordramáticoyuna reconfortantesensacióndesentidoacosasque,enrealidad,notienennilounonilootro.Cuanto podemos hacer, en buena lógica, es conducirnos plácida ycínicamente de acuerdo a losmodelos y tradiciones artificiales legados pornuestra historia y entorno. A la larga se obtendrá mayor satisfacciónmanteniéndosefielaestascosas.

Página24

LASCONDUCTASAUTOSACRIFICIALESYSUSCAUSAS

MOTIVOSDELSERHUMANOPARASOMETERSEVOLUNTARIAMENTEALASMÁSDESAGRADABLES

CONDICIONES

PorL.Theobald,Jun.,N.G.,A.S.S.,profesordeSatanismoeIrreverenciaAplicadaenlaUniversidadFilisteadeChorazin(Nebraska);profesordelaCátedraMencken[18]deTeologíaenelHolyRollerCollege,Hoke’sFour

Corners(Tennessee).

§

La conducta humana—diversa, compleja y contradictoria— siempre hadespertado la curiosidad de los espíritus reflexivos.Desde los tiemposmásremotos, los filósofos han buscado su fuente o fuentes básicas; mostrandoescaso acuerdo hasta que, en las últimas dos generaciones, la psicologíacientífica acudió al rescate con una considerable cantidad de informaciónrelevante.

Lasprimerasinterpretacionesdependíancasiporcompletodeloshábitosmentalesdesusproponentes.Muchosestudiososplantearonunadiversidaddemotivacionesprimordiales,en tantoqueotrosbuscaronunificar losdiversosimpulsos visibles y referirlos a una fuente común. Naturalmente, losdeterministas reconocieron que cualquier principio aproximativo, ya fuerasimpleocomplejo,debíaajustarsealflujogeneraldeluniverso;esdecir,quecada acto humano, en última instancia, no podíamenos de ser el resultadoinevitabledeunacombinacióndeantecedentesyfactoresambientalesenuncosmos eterno. Este reconocimiento, sin embargo, no impidió que talespensadoressiguieranbuscandoelprincipiooprincipiosmásaproximados,yespeculando sobre los hilos que, de un modo más directo, controlan elmovimiento de los títeres humanos. En la antigua Grecia persistió la muysólidanocióndeque lamotivaciónvitaldominantees labúsquedadealgúntipodefelicidad,oelejercicioarmoniosodelasumadelosdiversosinstintosy facultades humanas; aunque esta idea central fue concebida de diferentesformas y sometida a muy diversas interpretaciones. Platón concibió tresfuentesprincipalesdelaconductahumana:elapetitofísico,laemociónpurayla elección intelectual; si bien podemos considerar que contempló las dos

Página25

últimascomounaconsecuenciadelaprimera.Aristóteles, impresionadoporlacomplejidaddelhombre,semuestramenosclaroycoherenteal respecto.Epicuroparecehabermantenidolabúsquedadelplacerracional—estoes,elejercicio equilibrado de los impulsos naturales— como fuente principal detodo comportamiento moral; considerando los impulsos anormales oinmoralescomoperturbadoresdelequilibrioyconducentesalamiseria.Losestoicos,apesardeconcebirdemaneradiferentelosprincipalesinteresesdelhombre,pensabanigualmentequeelbeneficiopropioeraelobjetivofinaldesubúsqueda,ydescribieronelprincipioprecisoque impulsaba susdiversoscomportamientoshaciatalfin;cualquierotrafuentedecomportamientofuerade ese principio o impulso (que fue adecuadamente subdividido) seconsiderabaanormalyaberrante.Todasestasespeculacioneshelénicasteníanlagranventajadebasarseenunestudiosensatoyexhaustivodelasdiversasconductashumanas,ydelosevidentesparecidosenlasdireccionesdeestas.

DespuésdeGreciallegaunperíododepensamientoconfusoyamenudoirrelevante sobre las motivaciones humanas, debido a la aplastantesupremacíade las interpretacionescósmicasbasadasenunsobrenaturalismoexóticoysubjetivo.Elprimere ilustreretornoaunmodelodepensamientohonesto parece ser el sistema de Descartes, quien se refirió a la conductahumana como a un instinto natural guiado por una indefinidamente que, através de la glándula pineal, controlaba el cerebro. Esta aproximación a lamoderna endocrinología fue, sin embargo, puramente fortuita. Descartesconsiderabaquelasfuentesdetodamotivaciónmentaleranseis:admiración,amor, odio, deseo, alegría y tristeza; y describió con cierto detalle cómooperabanenelcerebrotalcomoélloconcibió.SpinozasuperóampliamenteaDescartes en racionalidad y profundidad de visión, acercándose en suestimaciónde lasmotivaciones humanas a las concepcionesmásmodernas.Vio que los instintos primitivos son deseos de preservar y expandir alindividuo, y rastreó la dependencia existente entre las emociones máscomplejas y dichos instintos. Por lo tanto, dedujo, el comportamiento estáindirectamente inspirado (pensamiento = emoción = instinto) por el naturalimpulsodesupervivenciadelhombre—operandoatravésdecanalesvariadosyavecesparadójicamenteopuestos—,derivándoseasuvez—atravésdeunacadena causal infinita— de las condiciones primarias del cosmos. Spinoza,queregresóalasanaconcepciónhelénicadelafelicidadcomoobjetivodelahumanidad, puede (a pesar de su deuda con Descartes) ser visto como elauténticopadrede lasmodernas ideasrespectoa losvaloresymotivacioneshumanos.Ennuestrapropiacivilización,Hobbesenfatizódemanerasimilar

Página26

la prevalencia del elemento autodefensivo o egoísta en toda motivaciónhumana, aunque carecía por completo de la sutileza y profundidad deSpinoza. Hume no es, en lo fundamental, muy diferente, y en Francia LaMettrieyHelvetius tambiénmantuvieronunsanoconceptohelénicobasadoenlaobservación.

Sinembargo, fueyaentradoel sigloXIX cuando los filósofosdeprimerordenvolvieronahacerhincapiéenlaunidaddelasmotivacioneshumanas.Schopenhauercolocólavoluntaddevivirenelfondodetodaacciónhumana,mientras que Nietzsche amplió muy agudamente la idea al descubrir lacualidad esencialmente expansiva de todos los impulsos humanos,sustituyendolameravoluntaddevivirporlamásprecisavoluntaddepoder.Los positivistas como Spencer embrollaron la cuestión considerando lasociedadcomounorganismocuasibiológico,unconceptoqueaúnsobreviveenlaobradeOswaldSpengler.EnelsigloXX,Bergsonrecayóenlanebulosametafísica,peropostulóunaomnipresentefuerzamotivadoraoélanvitalque,extendiéndose por todo el cosmos, determinaba nuestros actos entre otrascosas. Bertrand Russell y Santayana proponen una diversidad de fuerzasmotivadoras, cada una basada en una reacción química específica en unadeterminada parte del cuerpo; una manera de pensar continuadaesencialmente por conductistas como Pavlov y Watson. Todos convienenemperoenqueestasfuerzasindependientessiguenunaúnicadirecciónhaciala supervivencia y el bienestar del organismo.Como causas directas de lasmotivacioneshumanas,lasdiversasglándulasendocrinas—queactúansobreel sistema nervioso descargando en la corriente sanguínea unas partículasllamadashormonas—sonahoraconsideradasdesumaimportancia.

Freud, en gran medida, regresa al concepto de una fuerza motivadoraúnicadeunmodomecánicoespecífico,asumiendolaexistenciaenelhombrede una libido inquieta o impulso de afirmación del ego equivalente al élanvital deBergson y en gran parte identificable con el instinto erótico.A lasdesviaciones y alteraciones de dicho impulso, introducidas por la prudenciaconsciente o inconsciente, atribuye mayoritariamente Freud la conductahumana;aunqueadmiteelpuro instintodeautoconservaciónorgánicacomouna fuerza paralela y de algúnmodo diferenciada. Es con Freud cuando lapsicologíacientíficamoderna,consu reconocimientode la inconscienciadenuestrosprincipales factoresmotivadores, comienza suandadura;peroes eldoctor Alfred Adler quien clarifica oportunamente esta cuestión, y ladesarrolla al generalizar el impulso principal de la afirmación del egotrascendiendoloslímitesdelomeramentesexual.Suideadeunimpulsodel

Página27

egobásicamentesimpleperoconmúltiplesmanifestaciones,frustradoavecespor laprudenciao la timidez,explicaconnotableprecisiónelgruesode lasmotivacioneshumanasobservadas.

Hoy, pues, podemos considerar justificadamente el comportamientohumanocomoel resultadodeun impulsoorgánicobásicodeafirmacióndelego, manifestado a través de diversos instintos físicos inherentes al tejidonervioso evolucionado, que opera—en conexión con esas alteraciones delánimo clasificadas comoemociones—a través del sistemade las glándulasendocrinas. Que las manifestaciones finales son complejas y, a menudo,paradójicas no ha de sorprendernos si consideramos la complejidad delorganismoylosdiversos(yavecesaccidentalmenteopuestos)canalesporlosque discurre el impulso del ego. Por poner un ejemplo, la experienciabiológica ha desarrollado, con fines autoconservativos y bajo diferentescircunstancias, los instintos diametralmente opuestos de la autoafirmaciónabiertaylaautohumillacióndefensiva.McDougallhaagrupadolosinstintosysus emociones simples derivadas en doce clases, aunque es obvio que lacantidad de emociones adicionales resultantes de la combinación y laexperiencia compleja es enorme.He aquí dicha lista.[19]Todos los instintossimplessonenesencianormales,aunquelasanormalesfaltasdeproporción,perversiones, combinaciones e inversiones son comúnmente reconocidas yestudiadasexhaustivamente.

Instinto EmociónNutrición HambreHuida Temor

Repulsión DisgustoCuriosidad Asombro

Autoafirmación Orgullo(¿=coraje?)Autohumillación Sumisión(=humildad)Adquisición Propiedad

Construcción Creaciónyrealización(fasedeesteticismo)

Combate IraReproducción Deseosexual

Paternal Ternura

Página28

El que esto escribe está convencido de que otro instinto básicomás suemoción derivada deberían agregarse a esta lista; a saber, un instinto desimetría en lo abstracto basado en la habituación a los incesantes ritmos yregularidades(astronómicosydeotrotipo)delentornoterrestre,queprovocamuchossentimientosestéticosquenoesposibleidentificarconlacreatividadoconcualquierotraemocióncomplejaconcebible.

Cuandocorrelacionamoslosfenómenoshumanosanuestroalrededorconlasconclusionesalcanzadasporlosobservadoresmodernos,encontramosquelamayoríadeloscasosseajustanplenamentealaconcepcióndeunimpulsodel ego dominante, expresado principalmente como un impulso físico yadicionalmentecomounintensodeseodeexaltacióndelegoporpartede laimaginación.Naturalmente,hemosdeentenderquelascualidadesasociativaysimbolizadoradelamentenosiemprepermitiránqueesteintensodeseosemanifieste de formadirectao restringida.Con frecuencia, en el planode laimaginaciónhabrá transferenciassimbólicasde la imagendelegoaobjetos,tantoconcretoscomoabstractos,exterioresalorganismodado;demodoquepodrá observarse en este un esfuerzo por favorecer ciertos interesesaparentementeimpersonales.Estonoesextraordinarioniincompatibleconelconcepto aceptado demotivación.Ocasionalmente empero, vemos a ciertosindividuos sometiéndose voluntariamente a experiencias que no puedenresultar sino dolorosas o desagradables; lo que, naturalmente, nos lleva apreguntarnos cómopuede explicarse tal comportamiento a la luzdenuestrasuposiciónprevia.

Puedeafirmarseque,engeneral,todosloscasosdesumisiónvoluntariaalaspenalidadesoaldolorimplicanlasubordinacióndeunapreferenciamenora una mayor. En cada uno de estos casos el individuo en realidad estáhaciendo, al fin y al cabo, aquello que más directamente conduce a suobjetivovital a travésde la expansiónde su imagenpersonal subjetiva;y avecesresultaqueelcasodesumisióncontempladoessoloaparente,puesloqueexteriormenteparecedesagradablenoloesparaelsujetoconsiderado.Enotrasocasiones,puededemostrarsequelasumisiónatalocualpenalidadnoes(almenostotalmente)verdaderamentevoluntaria.Raravezsetratadeunamotivación simple o incluso prácticamente simple, de modo que sería unatarea sumamente engorrosa enumerar y describir estos casos bajoencabezadosempíricos;estoes,enumerarcasosespecíficosdemanifestaciónobjetiva(comoenlasinopsissugeridaporelseñorMauriceWinterMoe)envez de los tipos relativamente simples de motivos subyacentes cuyascombinaciones crean la conocida serie de manifestaciones complejas.

Página29

Virtualmente tras cada manifestación específica se encontrarán variasmotivaciones distintas,mezcladas en diferentes proporciones, conscientes oinconscientesyreconociblesendiversosgrados.Ningúnprofanoesaptoparaesclarecer los motivos de un determinado rumbo del comportamientohumano,yhaycasosenquenisiquieraelmásexpertopsiquiatrapuedehablarconabsolutacerteza.

Tratemospuesdeenumerarlosmotivosparaelautosacrificioenlugardecitarejemplosmanifiestosdeestatendencia;considerándolosenloquepodríaser o no su orden aproximado de frecuencia, y mencionando los tipos demanifestación en los que influyen y los que en ciertos casos pueden—deforma individualoalmenospreponderante—causardirectamente.Trasunamadura reflexión, reconocemos ocho especies diferentes de motivos quellevan a la autoimposición de sacrificios o dolor; siete son razonablementenormalesyeloctavo, aun siendo técnicamenteanormal, esextremadamentecomúncomoingredientedeotrasmotivacionescomplejas.

1. ElMotivo Prudencial es el nombre aplicable a esa política simple yuniversaldelahumanidadconsistenteensoportarunadificultadinmediataomenoreninterésdelbienfuturoodeunmayorplaceroseguridadpersonales.De todos losmotivos, es elquemás fácilmentehallaremosenunestadoderelativaindependenciarespectoalosdemás,ycuyofuncionamientoesmenossutil y más directo. Algunos de los restantes motivos pueden considerarseteóricamentecomosubdivisionesdeeste,peroenlaprácticapodemoslimitaresta categoría a casos muy reconocibles, en los que las recompensas sonbastantedefinidasytangibles.Sumododeoperarpuedeserdirecto,comoenel hábito de la frugalidad, el sufrimiento experimentado en el proceso deelevación social o política, el trabajo duro realizado para satisfacer lacuriosidad intelectual o el impulso del ego, las penalidades soportadas paradomeñar un placer en aras de obtener un logro personal, el sufrimientopadecidoenelempeñoascéticoeninterésdeldisfruteposterior,ladisciplinareligiosa estoicamente soportada en honor de las míticas recompensascelestiales,lossacrificiospolíticosrealizadosacuentadetriunfosposteriores,losgolpesrecibidosenelcuadriláteroconlaesperanzadeunavictoriafinalconbolsayhonores, yun largo etcétera; opuede ser indirecto, comoen laobservancia de las normas cívicas de convivencia o en las denominadasinhibicionesmorales.Tambiénseencarnaenlasubordinacióngregariadelosgustospersonalesa losdelgrupodepertenencia,aceptadaparasatisfacereldeseo de armonizar con el entorno.Un aspecto negativo de estemotivo es

Página30

aquelenelqueelmiedoalasconsecuenciasadversasesunfactor,comoenlasreligionesantiguas,algunoscasosdeobedienciacívicaymilitar,etcétera.

2.ElMotivo delHábito o la Inercia explica las conductas debidas a lapresióndelacostumbreoelprecedentesobrelosintelectosmásdúctiles.Elsujetonosabecómoevitarhacerloqueelgrupodepertenenciarecomiendaoharecomendadosiempre,otalvezesincapazdeconcebiruncomportamientoalternativo. Subyace tras una gran cantidad de casos de sufrimientoinnecesariodepequeñasmolestias,porpartedemiembrosyallegados,enelseno de ciertas familias en las que se realizan sacrificios convencionales yevitables, y en las que costumbres o actitudes fastidiosas, ridículas y sinsentido se mantienen aun cuando la razón y el empeño iniciales para sumantenimientosehanolvidado.Agranescala,sehallatraselsufrimientodegraveseinnecesariosinconvenientessocialesycívicosporpartedediversoselementosdeunacomunidad.Estacategoríaquizáparezcamásaparentequebásica,pudiendoatribuirsesuscasosalfactormiedodelmotivoprudencial,ointerpretarse como no realmente voluntarios en absoluto en el sentido mássutil del término, pero su existencia empírica y su enorme extensión soninnegables.

3. El Motivo de la Aprobación, por el que logramos la estimaciónfavorable de nosotros mismos o de los demás al seguir un procesoconsideradocomoarduoyadmirableporelgrupodepertenencia,tambiénesextremadamente común. Se distingue de una búsquedamás profunda de laexcelenciaodeunaltruismomásespontáneoporsuesencialsuperficialidad,y dicta una gran parte del comportamiento social, religioso y cívico delhombrecivilizado.Animaalamayoríadereformadoresypedantespuritanose influyeen lasmásnotoriasespeciesdemartirio,esfuerzoescolásticoodeotro tipo, pruebas de maratón, encaramamiento reivindicativo a árboles,proezas militares, actos de caridad, etc. Una clara variante es el motivoexhibicionista,porelqueunoadquiere ladistincióndepersonaexcepcionalafectandodisfrutarde loquea lamayoría leresultadesagradable.Hallamosestavarianteenexcentricidadestalescomopretenderdisfrutardelanataciónenplenoinviernoyendisparatesanálogos.

4. ElMotivo de la Gratificación Exterior, aunque puesto en duda pormuchos, que atribuyen sus aparentes fenómenos al prudencial, al deaprobaciónytalvezaotrosmotivos,probablementetengaexistenciapropia;comoloatestiguaundefinidoaunquenomuyamplioconjuntodecasosenlos

Página31

que las causas de ciertos comportamientos, no orientados directamente alautobeneficio, resultan ser extremadamente poderosas y, cuando menos,conscientemente sinceras. Podemos definir este motivo como aquel por elcualunapersonasoportapenuriasodolor—mentalo físico—en interésdealgún ente expandido exterior o transpersonal con el que su ego se haidentificadodeformaimaginaria(asociativaosimbólicamente).Laexistenciade estas transposiciones imaginarias o expansiones de la imagen personalraramentehasidonegadacuandoelautosacrificionoestabainvolucrado,ynohayningunarazónparalimitarelreconocimientodetalfenómeno.Elinstintoprimitivo—erótico,parental,gregario,etc.—amenudotransfiereoextiendetemporalmente el concepto del yo con escasa pérdida de fuerza motriz;mientras que la emoción asociativa amplía enormemente una serie deimágenesexternasoexpandidasdelego.Elclan,laraza,lapatriaoelgrupodepertenencia se convierten enuna extensión imaginaria deunomismo, aligual que el propio sistema social o cuerpo de opinión: político, científico,filosófico, estético, etc. Al menos en teoría, muchos individuosgrandilocuentes han declarado identificarse con la totalidad de la especiehumana,elreinodelavidaorgánicao,incluso,elmismocosmosocontinuoespacio-tiempo;perohayrazonesparapensarque,enbuenamedida,loscasosdeestetiporebosandecharlataneríapretenciosayautoengaño.Enelmejordelos casos, lamayoríade las identificaciones imaginariasmás alláde ciertoscampos deslindados grossomodo—correspondiendo aproximadamente conlos límites de grupos raciales, nacionales y culturales— tienden a ser muytenues, breves, fragmentarias y consciente o inconscientemente insinceras.Existe empero un tipo autohipnótico y probablemente anormal de fuerteidentificaciónconelcosmosconocidocomomisticismo,queestápresenteenlosmisteriosdemuchasreligionesorientales.Estemotivoincluyelamayoríade los casos sinceros (es decir, que no buscan la aprobación) de altruismopersonal,incluyendoaquellosenqueelsujeto,influidoporelfactormiedoeidentificando el sufrimiento propio con el del prójimo, se siente impelido aaliviareldeesteacostadeldolorinmediato.Tambiénabarcamuchasfasesdeauténticomartiriointelectual,religiosoyestético,losmássincerosempeñosysacrificios cívicos, patrióticos y humanitarios, y lamás genuina abnegaciónpara alcanzar objetivos intelectuales, estéticos ymorales.Motiva la ascesiscuandoseprácticaparapredicarconelejemplo,einfluyeenormementeenelcorajemilitar.

5. ElMotivo de la Expansión del Ego, igualmente cuestionado por loscríticos, aunquepresentandodemasiadas evidencias sólidas de su existencia

Página32

para justificarunanegación total,eselquenoshacesoportarpenalidadesodolorenarasdeadquirirunestatusgenuinamentesuperior—yasearelativooabsoluto— dentro del grupo de pertenencia. Esta sincera motivación debedistinguirse cuidadosamente de esa forma engañosa del motivo de laaprobación, en la que el sujeto actúa de forma superficial para su propiobeneficiotransitorio.Enloscasosdegenuinaexpansiónpersonal,elsujetosehalla relativamente libre del lastre de la autoilusión y el histrionismo yrealmente desea lograr un desarrollo cualitativamentemayor o una superiorconsideración en la estructura a la que pertenece. Este motivo incluye lamayoría de las variedades de auténtico ascetismo religioso y estético, granparte del martirio religioso (aunque no de otro tipo) y del esfuerzo en loscamposintelectuales,estéticosysociales.

6. El Motivo del Conflicto Emocional consiste en una superación odesbloqueodelasinhibicionesnaturalesmercedaunimpulsopoderosocomola voluntad, el amor, el miedo, el odio, etc., que provoca una suspensióntemporaldelosmecanismosdeautoproteccióneinclusodelaconcienciadeldolor.Heaquí lacausadeeseestadodeánimodelberserker[20]porelcualnosofuscamosyprecipitamosalegrementehaciacualquiertipodesacrificioosufrimiento; y de ese estado de ánimo de «fiera acorralada» en el que,poseídosdeuncorajenacidodelmiedo,desafiamoscualquierpeligroantelavirtualcertezadeunmalmayor.Figuraengranmedidaenmuchoscasosdealtruismo(combinadoconeldelaexpansióndelego,eldelaaprobación,eldelagratificaciónexterior,elprudencial,etc.enciertosimpulsosirreflexivosde los denominados heroicos),martirio, patriotismo, corajemilitar, etc., asícomo en una amplia variedad de conductas provocadas por el miedo y enpruebasderesistencia.

7. ElMotivo de laHabilidad es una de las fuerzasmás raras y sutiles;provoca que ciertas personas sensibles experimenten un placer positivo, apesardelasdificultadesoeldolorincidental,endarformaaeventosuobjetostangiblesymaterialessiguiendounpatrónrítmicoconcebidosubjetivamente.Estemotivo, además de impeler al sujeto a timonear el esfuerzo estético adespecho del dolor y las penalidades, abarca muchas fases del ascetismoestético y religioso, en las que el individuo se deleita de forma abstractaciñéndoseoaproximándoseaciertospatronesdeacción;undeleitedistintoalqueobtendríamediantelamejoradelpropioestatus(comobajoelmotivodelaexpansióndel ego),puesen suceloporesaabstracciónqueéldenomina«belleza»,«virtud»o«piedad»estápensandoenelobjetoynoenelartista,

Página33

intérpreteoejecutante;así,deseandoquelosdemásadorenelobjetotalcomoélhace,sesitúaalmismonivelqueellos.Enlapráctica,sinembargo,esmásprobablequeestemotivoaparezcaacompañandoalde laexpansióndelegoqueensolitario.Ensuformamenossofisticadaes,posiblemente,elprincipalingrediente de los logros mentales, artísticos y afines más meritorios.Integradoabuenseguroporelinstintobásicodeconstrucción,máselmotivode la gratificación exterior por el cual el símbolo del ego se autovincula alobjeto favorecido. Su aspecto ascético se distingue del propio de losfenómenospurosdegratificaciónexteriorenquelaseguridadyelestatusdelobjeto favorecido nunca están en juego. La importancia y la seguridad delobjeto se dan por sentadas, de modo que no existe intención alguna deayudarloobeneficiarlo.Elsujeto,simplemente,segozaenlarealizacióndeciertos actos creativamente relacionados y ordenados. Sin embargo, seríaposible prescindir de esta categoría especial si: 1) se asigna el esfuerzocreativoalaclaseprudencial(penalidadesconducentesalarecompensa),y2)seasumequelaglorificaciónsimbólicadelobjetoadoradocolocasuaspectoascético en la clase de la gratificación exterior (con el ego transferido alobjeto).Distincionesdeestetiposon,porfuerza,enormementedifusas.

8.ElMotivoMasoquista,queinvolucralaperversióninstintivaconocidacomomasoquismo—uobtencióndeplacersensualmedianteelpropiodolorfísico o psíquico—, es comparativamente rara como fuente pura de undeterminado tipo de conducta; aunque es extremadamente común comoingrediente,endiversasproporciones,devariasmotivacionescomplejas.Ensu forma más pura implica la imposición —ya por uno mismo ya porpartenaires— de castigos físicos o psíquicos, por lo general fantásticos ycaprichosos.Usualmente empero es una fuerza auxiliarmás débil y velada.Domina el aspectomístico de buena parte de las religiones orientales,[21] ylleva amuchas personas a practicar diversos grados demartirio sutilmenteexcitante,yaseadeformapúblicaoprivada.Puedehallarseenlatiraníaylascargas domésticas sufridas voluntariamente en numerosos hogares, y enmuchasfasesaparentementedesafortunadasdelasrelacioneseróticas.Comoemociónindependienteesinnegablementeanormal,aunquelamayoríadelospsicólogos la cree presente, en pequeñas cantidades, en la personalidadnormalpromedio.Undichocoloquialloresumealreferirsealapersonaque«disfrutadesumalasalud»;aunque talvezenaquella influyan,ademásdelmasoquismo puro de su actitud, otros motivos como gratificaciones deatenciónysimpatíadeltipodelaexpansióndelego.Laposibleconexióndel

Página34

masoquismo con el instinto básico de autohumillación defensiva merece,comomínimo,unestudiocuidadoso.

Talessonlasochobiendefinidasvariantesmotivacionalesquesubyacen,por sí solaso endiversas combinaciones, tras la ampliagamadeconductasautosacrificiales. Cualquier intento de analizar las fútiles motivacioneshumanas,enuncosmos infinitoe impersonalenelque lahumanidadesunaccidente insignificante es, en el mejor de los casos, una ingenuidad; peropodemos, si así lo deseamos, tratar de correlacionarlas con este o aquelsistema de estándares relativos. De tales conjuntos, el menos endeble yempíricoeseldeterminadoporlaevoluciónorgánicayeldesarrolloestético-intelectual, cuyos atributos pueden emplearse para medir la distancia quemediaentreunindividuocualquieraylamasaprotoplásmicaprimigenia.Asípues, ¿cuáles de estas motivaciones podemos esperar hallar, y en quéproporción,eneltipomásprivilegiadodeHomoSapiens?

Engeneral,podemosafirmarqueenelhombreevolucionadoycultivadoel intelecto, la imaginación y el sentido de la belleza se hallanprodigiosamente desarrollados en comparación con las correspondientesfacultades del tipo primitivo. En consecuencia, es lógico suponerperfeccionadas sus capacidades de creación, discriminación, asociación ysimbolización. Puede esperarse entonces que los motivos dependientes delinstinto animal, la insinceridad, la estupidez o la falta de coordinación—comoelmotivodelhábito,eldelaaprobación,eldelconflictoemocionalyelmasoquista— se hallen relativamente subordinados, de modo que puedanconsiderarse como cualitativamente inferiores; en tanto que los motivosintelectualesycreativos—comoelde lagratificaciónexterior, laexpansióndelegoyeldelahabilidad—predomineny,porlotanto,puedanconsiderarsecomocualitativamentesuperiores.Elmotivoprudencialesigualmentefuerteen las personalidades desarrolladas y no desarrolladas a pesar de lasdiferencias naturales en sumanifestación, por lo que puede considerarse enesenciacomocualitativamenteneutral.

Otroconjuntodeestándaresrelativoseselderivadodelasnecesidadesdelasociedadtalycomo,hoydía,convenimosenconsiderarlamásviable;puesnaturalmente,ungrupoformadoúnicamenteporindividuossuperioresjamásalcanzaríaunestadodeequilibrioyfuncionamientoarmónicoagranescala.¿Qué conductas autosacrificiales, pues, son socialmentemásútiles entre lasmasas populares en contraposición a su aristocracia? Es evidente que elmotivo prudencial debe puntuar muy alto; como también los motivos delhábitoy laaprobación,puessinestosnohabría incentivosenelordencivil

Página35

entreunrebañocarentedecualidadesintelectuales,asociativas,simbólicasycreativas.Losmotivosdelagratificaciónexteriorylaexpansióndelego,sinembargo,sonigualmentebeneficiososcontaldequeoperenagranescala;amenudoencontramosalgunasde susmanifestaciones en tiposnocultivadosaunque biológicamente evolucionados. El motivo del conflicto emocional,aunquedesastrosocuandoseempleacontraelordensocial,es infinitamentevaliosocuandosehaceennombredelasociedad,ydehechoconstituíaunaespecie de criterio de virilidad entre los pueblos arios. El motivo de lahabilidad es positivo sin reservas…, salvo cuando su aspecto ascético sedirige a un objeto opuesto al orden social; aunque en este caso puedeconsiderarsecomounfactormenosdecisivoqueotros.Elmasoquismopodríaparecerventajosoparaelmantenimientodelorden,peroposeeimplicacionesdudosas y no debe alentarse. Con esta posible excepción, podemos afirmarque prácticamente todas las conductas autosacrificiales son de gran utilidadentre las masas populares, pues gran parte del ajuste social debe consistir,necesariamente, en la renuncia a las ventajas inmediatas en interés de unordenproductivoestablede,indudablemente,mayoresventajas.

Quelanaturalezayelfuncionamientodeestosaparentementeparadójicosimpulsosconfirman,efectivamente,nuestracreenciageneralenlaafirmacióndelyooelinteréspropiocomosupremamotivaciónhumana(oprincipiodeacción subyacente) resulta demasiado evidente para que pueda cuestionarsede forma razonable. Como en otras muchas esferas del pensamiento, lamaravillosa perspicacia intuitiva y sutil penetración helénicas sonreivindicadas tras siglos de ciega confusión; en tanto que el conocimientoexactoestállenandorápidamentelagunassolamentesalvadashastaahoraporunaudazejerciciodelaimaginacióndisciplinada.

Página36

APROPÓSITODELOSDENOMINADOS«FENÓMENOSPARANORMALES»

Hay menos dificultades para explicar un fenómeno supuestamenteparanormal, que para aceptar la absurda idea de una personalidad humanaindependientedelorganismocelularvivo.

Abordarélacuestiónendosfases:

I. La abismal improbabilidad de una existencia humana nocorpórea.II. Las causas de las singulares ilusiones que llevan a ciertaspersonas a creer en la insostenible y extravagante doctrina deunaconcienciaindependientedelamateria.

Laprimerafasenoesdifícildeesbozar—dehecho,Haeckellohizotanbienhaceunaodosgeneracionesquecualquierintentoadicionalesunamerareiteración—.Sumariamente:nohaytalcosacomounapersonalidadhumanaestableypermanente.Laexistenciadecadamamíferovivoesalgonuevoy—a pesar del más reciente determinismo— fortuito, exclusivamentedependientedequéelementosparentalesacertaronacombinarseunbuendía.Cada organismo diferente —resultado de una combinación de célulasdiferente—es algo completamente nuevo, e imaginar que su esencia poseealgunacoherenciaorealidad,másalládequeeldesarrollodeestascreativascélulasestanfortuitoeinmotivadocomocaprichoso,notienesentidoalaluzdelarazón.Asícomolascélulasevolucionansiguiendomodeloshereditarios,lairritabilidaddelprotoplasmalohacehacialosfenómenosdelaconcienciayla personalidad, mas no hay ninguna fase de este desarrollo que podamosconsiderarcomounresultadopermanenteydenominarlo«persona».

Por otra parte, un organismo al desarrollarse crea una serie entera depersonalidades —niñez, juventud, adultez, senescencia y senilidad— solovagamente parecidas entre sí, aunque esencialmente iguales a cada etapahistórica de su evolución.[22] Al tiempo que las células cambian lo hacetambiénlapersonalidad,yunaccidentepuedeprovocartantocambiosfísicoscomopsíquicos;sialgúntraumadañaciertascélulascerebralesoprovocaunmalfuncionamientodelasglándulasendocrinas,lapersonalidaddelmomentodesapareceydapasoaotracomplementediferente.Setrata,obviamente,deun atributo del organismo celular: un producto de lamateria sin existencia

Página37

anterior a la unión de los elementos parentales y sometido —entre otrasalteracionesbiológicas—alprogresivodesgasteorgánico.

Creer que esta cualidad —una de las formas más complejas delmovimiento de la materia— posee una existencia aparte de sus causasmateriales,oquepuedesobreviviralamuerteydisgregacióndelofísico—cuandoesunhechoqueamenudonodura¡niunadécimapartedelavidaútildeesematerial!—estaningenuoquemuypocosbiólogospodríantomarloenserio actualmente.Aferrarse amitos primitivos de esta clase es como creerque la Tierra es plana o aceptar el sistema solar de Ptolomeo. Tres cuartaspartes de los despropósitos religiosos y la charlatanería espiritualistadesaparecerían en un instante si la gente tuviera la paciencia y el sentidocomúnsuficientesparaafrontarlacuestióntalcuales.Elrebañoalbergaunanocióntotalmenteerróneasobrelanaturalezadelavida:estanoesunacosasinounproceso,yunprocesocesacuandosuscomponentessedispersan.Lavidaescomounallama:nopuedesobreviviralavelaquelaproduce.Eslaincomprensióndelaabsolutaimposibilidaddelapostexistenciadelyotraslamuertedelcuerpoloquepredisponeaciertasmentesaabrazarsupercheríastalescomolos«fenómenosparanormales».

MáscomplejaquelaFaseIresultalaFaseII,quenaturalmenteempiezaacontinuacióndeaquella.Setratadeunamisceláneadefenómenosinconexosde todos los tonos comprendidos entre lo sutil y lo grotesco citados comoevidencias contra la conclusión natural alcanzada en la Fase I, más losartificios necesarios para dar credibilidad a dichos fenómenos, aun cuandotodaslasevidenciasapuntanalaimposibilidaddelaexistencianocorpórea.Aunque la observación moderna no encuentra estos supuestos fenómenossobrenaturalestanimpresionantescomodebieronserloparalasgeneracionesquenosprecedieron, recientes investigacionesantropológicasypsicológicashan evidenciado el débil andamiaje que en realidad sostiene nuestrasconciencias. Cuanto creemos percibir y conocer depende de la caprichosafiltraciónycoloración impuestaspornuestro trasfondomentaly emocional,por lo que no podemos dar nada por seguro a menos que tengamos unademostraciónobjetiva.

Loquecreemosrecordardeayerpuede,enocasiones,mantenertansolouna vaga relación con lo realmente acaecido; y es más, cualquier personaperspicazpuedeobservar en símismadocenasdevagos seudorrecuerdos ytrasposicionesnemónicassireflexionaobjetivamente:cosasquehabríajuradoqueeranreales,denohabersidolosuficientementehonradaeinteligenteparaanalizarlas y rastrear su origen ilusorio. Asimismo, debemos reconocer la

Página38

tremenda fuerza de las construccionesmíticas y la increíble durabilidad deestos irreales patrones, así como el poder amplificador inherente a larepeticiónencadenadehistorias,anécdotaseinformes.

Resultaquedetodoslosfenómenosreportadosquenollevanelsellodelaalucinación, el error, lamendacidadoel recuerdo traspuestonuncaestamosmáscercadeunaterceraocuartamano.TomandolaFaseIIensutotalidad,podemos inclusive afirmar que la causa principal de la creencia en losobrenatural es el estado de indefensión mental legado por nuestroforzosamentecrédulo—porignorante—pasadoancestral.Erainevitablequenuestros antepasados creyeran en lo sobrenatural y en las manifestacionesespirituales,puesnoteníanningunaotramaneradeconsiderarlasfuerzasdela naturaleza y las engañosas paradojas sugeridas por sueños, sombras,recuerdosyfenómenosanálogos.Animismoydualismoeranfasesesencialesque debíamos atravesar, y su cristalización en religiones dogmáticas ycoercitivas ha servido para alojarlas tan profundamente en el inconscientecolectivoquehansobrevividomásalládelorazonable.

Nuestras mentes están agarrotadas, viciadas y predispuestas a laaceptacióndelosobrenaturalcomounhecho,poreladoctrinamientoreligiosoque recibimos durante el maleable periodo de nuestra niñez. La psicologíasabequecualquierclasedeprejuicioemocional,porabsurdoyfantásticoquesea, puede enquistarse profundamente en la psique si se asume a una edadsuficientemente temprana. De ahí que nuestros sentimientos subjetivos —lisiadoscomoestán—sean incapacesdeformarseevidenciaalgunasobreelcaminoatomarenladurabúsquedadelaverdad.Sinosenosdañaradeestamanera en la niñez, hoy arrancaríamos de raíz cualquier mala hierbaespiritualistaynos reiríamosde ello.Nodebeextrañarnos entoncesque lasmentalidadesnoanalíticasconstituyantierrafértilparaelengaño.

Ahora bien, ¿cómo podemos clasificar los diferentes tipos de engañosobrenatural, según su origen e implantación? Parece que hay dos tipos defalsasevidenciasinvolucradas:

1. Fenómenos que poseen una base real, pero que sonerróneamenteinterpretados.2.Informesdeprodigiosquenohanocurridoenabsoluto.

Fijémonos en la primera clase. Aunque sería imposible analizar yclasificar en tan poco espacio todos los engaños que, tan meticulosa eingeniosamente,hanpergeñadopersonajescomoFlammarionyChevreuil,[23]

Página39

merecelapenacitarelorigendeciertaspruebasdelaexistenciadel«mundoespiritual»esgrimidasporambos.

a)Errorexplícito:Neblinatomadaporunfantasma.Elvientoaullandoenpasadizos y chimeneas confundido con música espectral… Verbigracia, elcasodelaMansiónHalsey[24]—justoalavueltadelaesquinadeln.º10delacalleBarnes—:Hacia1850estabellacasadeladrillo,construidaen1801,fueevitadaporlosignorantes.Conocidoelhechoempiezaatejerselaleyenday,conforme va propagándose oralmente, van creándose sus propiosantecedentesmíticos.

b) Trasposición de recuerdos: «A» dice haber visto una señal de undeterminado acontecimientoantes de queocurriera o supiera siquiera de suexistencia.La investigación siempre demuestra que tal señal fue, de hecho,subsiguiente,aunqueelsujetocreefirmementeensupresciencia.

c) Memoria selectiva: «B» asegura haber tenido un sueño o una vagapremonicióndealgoquefinalmenteocurre.Lasituacióneratalque—aunquepudieranoparecerlo—adelantaruneventualdesenlacerequeríaescogerentrevarias alternativas. Tras conocerse el resultado, «B» recuerda que soñó opensó con la opción correcta y olvida que también pensó o soñó, con lamisma nitidez, en las otras alternativas.Ciertamente, este tipo demito estásostenidoporunacantidadmensurabledepurascoincidencias,en lasqueelhechorealmenteacaeciósegúnlaalternativasupuestadeantemano;peroporcadacasodesuposiciónaccidentalmentecorrectahay,naturalmente,cientosde casos de suposiciones erradas. Las personas recuerdan los accidentesllamativosyolvidanlaaplastantemayoríademalassuposiciones.

d) Autosugestión: Muchas personas, contrariadas por el insignificantepeso del hombre en el universo, desean ardientemente la existencia de unmundoespiritualconelquerecuperarlailusoriaimportanciaafirmadaantañoporlasreligiones.Laslimitacionesnaturalesdeltiempo,elespacioylasleyesfísicasmortifican especialmente a quienes fueron amamantados a la luz deuna tradición ficticia y grandilocuente, que lleva a algunos al ejercicioconsciente de la fantasía y a otros a autoengañarse y aferrarse a un amoratávico hacia obsoletas mitologías espirituales. La fuerza de este deseosubconsciente es tal que amenudo se traduce en una completa alucinaciónquellevaalsujetoaexperimentarlasirrealesevidenciasdelosobrenatural,oincluso a construir a su alrededor detalladas ensoñaciones de inexplicablesprodigios. En determinados casos, esto empuja a ciertos individuos haciaextremos grotescos de incontrolable mendacidad —no siempre de formainconsciente— para reforzar las ilusiones con las que apuntalan su

Página40

consoladora conclusión sobre el mundo espiritual. Esto es especialmenteacusado en sujetos anormalmente egoístas cuyo egocentrismo, parafortalecerse,tejeilusionessobrenaturalesentornoasupersonalidadexaltada.Un examen psiquiátrico del reverendo Summers[25] —que entre otrasmaravillasasegurahaber«visto»levitaraunsacerdotedurantelacelebraciónde cierto cultomistérico— sería una decisiva contribución a la ciencia: heaquíaunautorprofundoyeruditovíctimadealucinacionesvoluntariasdeltipomásextremo…

e) Errores puros en la información—similares a los del grupo a) peromenos crudos y explícitos—: Es el caso de quienes leen y aceptan losdetallados informes de supuestos fenómenos paranormales como los deChevreuil, Flammarion y compañía. Dado que los datos en estas obrasparecen serios y precisos y se exponen de forma coherente y enérgica, ellector vulnerable permite que su concepción real del cosmos seacloroformizadaconalgoque tiene laaparienciadeser irrefutable.Seolvidadeque lomásprobableesqueenestossupuestoseventossobrenaturales—quesospechosamentesiguen,lasmásdelasveces,ciertospatronesmíticosyamuytrillados—seoculteelerrorolafalsedadenalgúneslabóndelacadenade transmisión y comprobación, convirtiendo hechos básicos como laexistencia y el perecimiento humanos en algo muy distinto a lo que elaplastantevolumendeevidenciasyelmismosentidocomúnnosindican.Esindudable que el público no estaría tan dispuesto a olvidar si comprendieracuán naturalmente surgieron estas convincentes historias de fantasmas. Elescenarioparatalesalucinacionesestabayalistoentiemposmuyremotos,demodoquelosantropólogossabenbienquesehabríanproducidoencualquiercaso,independientementedesiexistióonounarealidadsemejante.Conlaslíneasgeneralesdelpatrónmíticodefinitivamentetrazadas,pareceinevitableque este se haya transmitido —con las convenientes exageraciones yadaptacionesaloscambiantesusosycostumbres—atravésdelostiempos.

Resulta divertido analizar algunas historias de fantasmas actuales dediversos países, y descubrir en ellas trazas que indican inequívocamente sutempranagestaciónenlugaresmuyalejadosdelescenariodelsupuestosucesosobrenatural. Leemos acerca de un fenómeno paranormal ocurrido ayer enuna casona de Boston, pero hallamos en el relato detalles que no podríancorrespondersinoaFranciaoItaliaoHungría,eindiciosquelositúanenunaépocaanterioralsigloXVII.

Tales análisis acaban con la mayoría de los casos aparentemente máscircunstanciales,mientrasqueuna investigaciónreal, invariablemente,hace

Página41

trizascualquieradeellos.Resultainimaginableparaelcrédulolacantidaddediscrepanciasquemediaentrelascircunstanciasrealesdetalocualcaso,unavezsehallegadohastasuorigen,ysuplausiblerelacióntalycomoapareceenlaspáginasdeunFlammarión.Unfalsoeslabóninvalidatodalacadena:elcarácter de los testigos —psicológico o de otra índole—, el hecho realinicialmente referido, las condiciones de visibilidad, las motivacionesdescubiertas, el número de repeticiones deformantes de la realidad, etc.Encontramossiemprelamismaviejahistoriacadavezquetiramosdelhilo—yaveces, por supuesto, resultaque la supuesta anécdota es completamenteapócrifa—. Dejemos a cualquier ocultista elegir un caso al azar y unainvestigación a fondo descubrirá, además de errores, una interminablesucesióndetópicoshastallegaraltroqueldelamajaderíadeturnoosutotalfalsedad…

Encuantoa laalteraciónde loshechosdurante la transmisión, solohayque ver cómo un rumor común crece por repetición, y cómo difieren lostestimonios honestos de dos testigos oculares de un mismo suceso paracomprobar hasta qué punto se corrompen losmitosmientras circulan. «A»oyecerrarsedegolpeunospostigosenunacasayselocuentaa«B».«B»ledicea«C»quelospostigossecerraronsinquesoplaravientoalguno.«C»ledicea«D»queunamanoespectralcerródegolpelospostigos.«D»ledicea«E» que una sombra incierta y vaporosa cerró violentamente los postigos.«E»ledicea«F»queenunacasona,dondesecometióunasesinatohace150años,unfantasmatocadoconunaviejapelucaabriólospostigosdeunsalónselladodesde tiempos inmemoriales…,yasísucesivamente.Simantenemosintactonuestrosentidodelaproporción,comprenderemosqueesimposibleyabsurdo aceptar, como una evidencia real contra las leyes naturalescorroboradas por todas nuestras observaciones directas, estas engañosasencarnacionesdelospatronesmíticos.Igualmenteabsurdoresultadarcréditoaimpresionessubjetivasyalucinaciones,cuandosabemospositivamentecuáncaprichosas y poco fiables resultan nuestras facultades perceptivas. Así lascosas, no debe asombrarnos que casi ningún pensador moderno —inclusoaquellosqueaúnalberganlaesperanzadehallarlealgúnsentidoaluniverso—presteoídosalasteoríasdemédiumsyvidentes.ContralaminoríafantasiosarepresentadaporFlammarion—quenoerafísiconibiólogo—yotrosdosotresfrancesesmás,contrasirWilliamCrookes,sirOliverLodgeyalgúnqueotro americano, disponemos de una élite de investigadores responsables yescépticosrepartidosportodoelmundo,incluidosEinstein,Jeans,Eddington,

Página42

Millikan,Compton,deSitter,Huxley,Santayana,Russell,Freud,Jung,Adler,Watson,Pavlov…

Quedaaúnporconsiderar la2ªclasede informesparanormales: sucesosapócrifosque, siendo frutode la imaginación, la tradicióno lamendacidad,unainsistenterepeticiónacabóhaciendocreíbles.Yaloshemosmencionadoenelgrupoe)delaclase1,peroserábuenocitaralgunosejemplosclásicos;el del faquir hindú es el casomás ilustrativo.Durante un siglo hemos oídohablar de yoguis ymahatmas que lanzan una soga al aire por la que, trasquedarestática,rígidayvertical,unmuchachotrepahastadesaparecerenlasalturas.Seconvirtióenunapopularbatallitadeviajerotalycomofuenarradaporciertocoronel«C»,quienasuvezlaescuchódelcomandante«M»hacia1850,ydurantetreintaañosfueaceptadaporelpúblicooccidentalcomounmaravillosoeinexplicablecasodegenuina«magiaoriental».Nadie,salvolosirrecuperablesaficionadosalooculto—talessupercheríasestuvieronenbogaamediadossigloXIX—lotomóporunhechosobrenatural,aunquetodosnosunimos en una admiración común hacia los diestros prestidigitadores delturbante. Entonces se ofreció una explicación: la hipnosis colectiva, ycomenzóacircular lahistoriadeun fotógrafoque,enel lapsocrucialenelque creyó ver al muchacho trepar por la soga, tomó una instantánea delespectáculo y, al revelar la placa, encontró que la soga estaba tirada en elsueloyqueelmuchachocorríahaciaunrincóncercano.

Taleralacreenciageneralhacia1880aproximadamente,yprobablementeaún es la de mucha gente. ¿Pero cuáles son los hechos? La historia fueinvestigada seriamente en el sigloXXmediante el rastreo sistemáticode losinformes:Elcoronel«C»,sencillamente,sepreguntóquécomandante«M»lehabíacontadolahistoria,yestefueinterrogadosobreelorigendesuinforme.¿Quién, de hecho, había visto el truco de la soga y el muchacho u oídosiquiera hablar de él alguna vez? ¿Quién era el fotógrafo que habló dehipnosis colectiva?…Pues bien, el resultado fue que todo el asunto quedórelegadoaldominiodelpurofolclore.Nadievionuncatal truco—¡nadielorealizójamás!—,erauncasotípicodepuropatrónmítico:algoquesiendoenorigenunapuraficción,esaceptadoportodoelmundoalcabodeltiempo.Lomismopuededecirsedeotrostrucosdefaquirismo,aunquelosenterramientosenvidadelargaduración—enalgunosdeloscualeselsujetomuere—fueronexplicados por alguna extraña aptitud fisiológica o un oculto respiraderoconectadoconlasuperficie.

Lo importante aquí —lo que demuestra cómo el patrón mítico puedeoriginarseennuestraépoca,delamismamaneraqueenlaantigüedad—esel

Página43

hecho de que la historia del fotógrafo resultó ser tan falsa como todas lasdemás.

En el periodo de fin de siècle, esta verosímil anécdota era aceptada sinreservasporelcaballeromásreflexivo.Unadelaspersonasmejorinformadasen este campo fue el showman Houdini—hombre sagaz y tremendamenteinteligente a pesar de sus muchas truculencias—, para quien hice muchotrabajo de revisión durante los últimos años de su vida. Él, que habíaprofundizado en la cuestión de los faquires, sostenía que los trucos másespectaculares que se les atribuían eranpura leyenda, aunque su residuodegenuina prestidigitación resultaba bastante ingenioso. Hechos de este estiloson casos típicos de mitos que engordan por acumulación de informes.Retrocediendo hasta la época medieval, encontramos episodios enteros —universalmenteaceptados—quenosonmásquelaevolucióndeunaleyendapopularoemplastosdepatronesmíticossolaresodeotraclase:jamásexistióunGuillermoTellounRicardoIIIeljorobado.Sinirtanlejos,elviejopozoencantado de Middleboro (Massachussets) fue inventado por un periodistabostoniano, y la casa embrujada deHenniker (NewHampshire) acogió suspopularesfantasmascuandolosactualesdueñoslacompraronyabrieronallíun salón de té. Estos dos últimos casos tienen su origen en la astuciacomercial, y en una balada «histórica» inocente e independientementedifundida desde diversas fuentes sin conexión con las farsas originales.Naturalmente, el de Los Arqueros de Arthur Machen es un perfecto casomoderno. ¡Debería leer las declaraciones de esos individuos que«conocieron»apersonasque«vieron»alosresplandecientesángelessobreelcampo de batalla…, antes de queMachen los inventara! Y mucho tiempodespués, la gente empezó a «recordar» las características heridas de flechahalladas en los soldados alemanesmuertos…, inclusomédicos—a los quenuncapudoidentificarse—dieronfedetalesheridas…[26]

AunquepreferiríavivirenununiversopobladopormisqueridosCthulhu,Yog-Sothoth,Tsathogguaydemás,estoyobligadoaconvenirconautoridadescomo los ya citadosRussell, Santayana,Einstein,Eddington,Haeckel…Laprosaesmenosatractivaquelapoesía,perocuandohayquedecidirentreloprobableyloextravagantedejoqueelsentidocomúnseamiguía.

Página44

ALGUNASCONSIDERACIONESSOBREELMUNDOFEÉRICO

Eltérmino«hada»havenidoaplicándoseenlaépocamodernaaunavariedadtan amplia de entidades imaginarias que su significado original ha quedadoeclipsado por uno más impreciso. La verdadera hada, tal como surgió delfolclore celta en sus primeros estadios, fue indudablemente un espíritufemeninodelanaturalezaequivalentealasdríadas,lasnáyadesyotrasninfaslocalesdelaantigüedadclásica.Talespíritues,enesencia,lapersonificacióndealgúnaspectodelmundonatural,ycadaramadelamitologíaariaabundaen ejemplos similares.Lasdamasydoncellasdel alba, de las nubes, de lasfuentes, de los árboles, etcétera, aparecen, bajo nombres diversos, en lasleyendasde todos lospueblosarios;ynoessorprendenteque losaltamenteimaginativosceltasdesarrollaranunode losmásnotablesconjuntosde talesseres.

Segúnindicanciertasevidencias,losgalosprerromanos—yporextensiónotrosceltas—creíanfirmementeenlaexistenciadeseresquesecorrespondena lo que conocemos como hadas genuinas. Bajo la influencia romana,indudablemente, muchas características clásicas se entretejieron con estacreencia,aunquenohastaelpuntodedesvirtuarsucarácterdistintivo.

Laauténticahadaceltaeraensuorigenunamujerdeagraciadoaspectohumano y tamaño medio, que habitaba en un entorno específico y poseíaatributossobrenaturalestalescomoelpoderdecambiardeforma,controlarelmar y el viento, curar enfermedades y predecir eventos futuros. De estospoderessederivó,enlaépocamedieval,elnombredefay,féeofairy—hada— del bajo latín fatare («encantar»), derivado a su vez del latín estándarfatum(«destino»).

Lashadasgenuinas,aunposeyendoporlogeneraluncarácterbenigno,sevengaban de forma inevitable y terrible cuando se las trataba mal. Confrecuencia eran amadas y desposadas por hombres mortales, einvariablemente imponían pesadas penas a los ingratos que las engañaban.Las hadas amenudo se encargaban de presidir el nacimiento de individuosescogidos, sobre los que ejercerían una tutela protectora vitalicia. Estavinculacióndelashadasconeldestinodeciertossereshumanospuedehabersido clave en la elección de su nombre final, derivado indirectamente defatum.

Página45

Talessonlashadasoriginalescomosuelenpresentarseenlatradiciónylaliteraturapreisabelinas.Paralelamenteaestas, sinembargo,habíadiscurridodesdeantiguootracorrientedelmitocuyosatributosiríanapararalmundodelashadasgenuinas—asícomolosatributosdeambasvolveríanamezclarsecon nuevos elementos provenientes de la experiencia real—. Esta corrientemitológicatributaria,aunsurgiendoigualmentedelapersonificacióndealgúnaspectode lanaturaleza,poseíauncarácterpeculiarymuchomássiniestro,relacionado con esos genios nocturnos o encarnaciones de la oscuridad queaparecen en todas las mitologías arias como ladrones o entidades traviesasmásomenoshostilesalhombre.Elelementoderobootravesurasimbolizaelrobodelaluzdeldíaporlaoscuridadnocturna.

Ejemplos típicos del genio nocturno ario son los panis indios; lospersonajesCaco,Polifemo,CerberoyOrtro(elperrodelgiganteGerión)delamitologíaclásica; losgeniiyafrits(porcitaralgunasversionessemíticas)de los árabes; y los elfos, daergar o troles del norte germánico. Conformetranscurre el tiempo y la antigüedad se diluye en el medievalismo, vemosmuchos de los rasgos de estos genios nocturnos transferidos a la especiefeérica,haciendoquelashadassevuelvantraviesas,depredadoras,nocturnasy,aveces,hostilesalahumanidad.Lasdiscrepanciasenlanaturalezadelashadas aumentan según avanza la Edad Media, de modo que acabanreconociéndose diferentes grupos y órdenes de hadas: buenas y malas,grandes y pequeñas, masculinas y femeninas… Finalmente llegamos a unpuntoenquediferentestiposdesereselementalesdelaire,latierra,elmarylascavidadesinferioressefundenenlamentepopularbajoeltérminoerróneoyunificadorde«hadas».Hay sílfidesdel aire, gnomosde la tierra, ondinasdel mar y salamandras del fuego. Cada elemento y región posee su tipoespecial de hadas, incluyendo la lista seres tales como nixies, leprechauns,kobolds, brownies, goblins, sirenas, banshees, el pueblo pequeño y otrasmuchas variantes. En algunos de estos seres los atributos de las diferentescorrientesdelmitoseentrelazan,complejaeinextricablemente,produciendoejemplosextremosdehibridación.

Estoessuficienteenelplanopuramentemitológico.Ahoraeselmomentode considerar un aspecto diametralmente opuesto de la ascendencia feéricaquenoguardarelaciónalgunaconlasleyendasprimitivasdenuestraherenciaaria;unaspectoquedesdeedades remotashabía tendidoamezclarsecon latradicióndelosgeniosnocturnosyque,muyprobablemente,seintrodujoenel mundo feérico por el contacto de los arios con extraños pueblos de tezoscura y corta estatura hallados durante su lucha por el poblamiento de

Página46

Europa.De la realidadde talcontactoapenaspuededudarsepornumerosasrazones;ydeellovemosreflejosenciertasdescripcionestradicionalesenlasque tales «hadas» aparecen revestidas con los atributos de los geniosnocturnos.

Estosespíritusdelosbosquesolasgrutasposeen,enelfolcloreeuropeo,unconjuntopeculiardecualidadesfijasqueenmodoalgunosonrastreableshasta el mito general del genio nocturno. Son conspicuamente pequeños yrepulsivos,de regulareshábitos subterráneos,generalmenteprimitivosensuarteeindustria,usualmentehostilesalossereshumanosotemerososdeellos,ydadosaprácticastalescomoelrobodeniñoshumanosalosquesustituyenporsuscrías.Susabiduríaesprofundaencuantoatañealanaturaleza,ylosritos comunales que se complacen en celebrar van desde lo meramentegrotescoaloindeciblementerepugnante.Susarmas,porlogeneral,sonarcosyprimitivasflechasconpuntadepiedra.

A lavistade todas lasevidencias, losantropólogoshandadoporcierto,durante muchas generaciones, que estas persistentes características de losduendesylashadassedebenmásalamemoriahistóricaquealaimaginaciónmitológica. Esto es, los duendes, troles, gnomos, kobolds, leprechauns,brownies o imps tradicionales no son genios nocturnos ariospuros, sino elproductodeunahibridacióndeestosconunagenuinarazadehombresenanoso pigmeos a la que los arios desplazaron en algún momento y que,refugiándose bajo tierra, emprendió posteriormente una furtiva campaña derepresaliascontrasusconquistadores.

Diezmados,obligadosavivirbajotierrayperseguidoscadavezqueeranvistos, los vencidos enanos se convirtieron en astutas criaturas nocturnas;saliendo sigilosamente para asaltar a los viajeros incautos, procurarse lasvíctimasde suscrueles sacrificios, saquear casasdecampoycualquierotraforma de mostrar su odio hacia el invasor. Con el tiempo, es seguro quemuchos renegados arios acabaron acercándose y uniéndose a ellos—comohoyalgunoshombrescivilizadosenlugaressalvajes«sevuelvennativos»—,y que los enanos lograron imponer su repulsivo culto a la fertilidad a unestratodecadentedelosarios,dandoasílugaralfurtivocultodelabrujería,consusiniestraorganizaciónysusabbatobscenoyorgiástico.

Los recuerdos de estos enemigos furibundos, groseros y diminutos nopodíansersinoextremadamentevívidosentrelosconquistadoresdeEuropa;y no es de extrañar que estas criaturas —tan alejadas del concepto dehumanidad de los arios altos y rubios— acabaran amalgamándose con ellegado ancestral de los genios nocturnos, anterior a la entrada de nuestros

Página47

antepasados en la región. Si los arios no se hubieran topado con esta razaoscura y achaparrada, es probable que los genios nocturnos de sus mitoshubiesenmantenidounaformamásomenosplásticayambigua.Alsometidopequeñopueblodebemos,sinduda,laexistenciadeduendes,duergars,troles,gnomosykoboldstalycomonuestrosantepasadoslosconcibieron.

Queda ahora por investigar quiénes fueron en realidad esos enanosvencidos, dónde y cuándo vivieron y dónde los encontraron nuestrosantepasadosinvasores;ysifueelconjuntodelpuebloarioelquetropezóensucaminocontalesseres,osielconflictoinvolucróaunapartedelmismoyel resto solo tuvo conocimiento de ello a través de rumores. Debemosrecordar,asimismo,quelapresenciadeciertaleyendaentreloshabitantesdeuna determinada región no prueba que tales eventos legendarios atañanrealmenteaesagenteyaeselugarenparticular.Laleyendapuedehabersidotomadaaotraspersonas—yafueranestasdeesaregiónodeotra—opuedereferirseaalgoquelesucedióalpuebloquelamantieneperoenotrolugar—quizáunomuydistante—,ocupadoporélenunaetapaanteriordesuhistoriaracial.

Segúnlosantiguosmitólogos(ynopocosmodernos),elpequeñopueblode la tradición feérica representaríaa lasachaparradas razasmongólicasdelnortedeEuropa—laponesyfineses—conlasquelosariosseencontraronalentrarenesaregión.Latalla,elcolor, lashabilidadesycostumbresdeestaspoblacionesensusformasmáspurasdanmuchaverosimilitudalahipótesis;y es altamente probable que cubrieran un área mucho más extensa delcontinenteeuropeodelaqueactualmenteocupan.Otroargumentoafavoresel hecho de que las leyendas sobre pequeños seres subterráneos parecenprovenir,principalmente,delnorte:deesosgermanosqueseenfrentaronmásdirectamentealosachaparradosmongolesporeldominiodelcontinente.

Una teoría más moderna y mucho más audaz identifica a nuestrosantagonistas enanos de los tiempos prehistóricos con el hombre deNeandertal,quearrastrósuspiesporEuropahastahaceunos28.000añosyfue exterminado por las sucesivas oleadas de genuinos seres humanos quebarrieron la región. Esta teoría, a pesar de su enorme interés, estáinfinitamentepeorconsideradaquelamencionadaanteriormente.

Una tercera teoría—teniendo en cuenta la existencia de leyendas sobreenanosmalvadosenregionesalejadasdelcinturónlapo-finés(verbigraciaelpueblo pequeño de las Islas Británicas y los kalli kanzari de la Greciamoderna, que no son completamente rastreables hasta los espíritus de lanaturalezadeltipofauno-sátiro)—proponeunarazaliliputiense(mongoloide

Página48

o no) hasta el momento desconocida que habría poblado amplias áreas deEuropa en un período remoto aunque no paleolítico. Esta teoría goza debastante crédito en la actualidad,y severía confirmadapor la existenciadeciertas excavaciones prehistóricas en el sur de Austria realizadas,aparentemente, por hombres de estatura inferior a la normal. En cualquiercaso,nomerece lapena insistir en la idea,puesunadifusiónoriginalmentemás amplia de las poblaciones lapo-finesas (o hunos orientales) podríaexplicarfácilmentelaingenieríaylosartefactosparaenanosenáreasalejadasdesusasentamientosoriginales.Losantropólogosmásconservadoresopinanque es poco probable que una raza liliputiense haya habitado realmente lasIslas Británicas —a pesar de las vívidas leyendas de diminutos pictos ybrownies en Escocia, de hadas y duendes subterráneos en Irlanda, delsiniestropueblopequeñoenGalesylaalegrecofradíadeRobinGoodfellowen Inglaterra—. En nuestra opinión, tales historias provienen de laexperienciadenuestrosantepasadosduranteunaetapatempranadesuavanceporelcontinenteeuropeo.

Una cuarta teoría —la más problemática de todas— sostiene que lospequeñosyoscurosoponentesdelosariosnoeranmásquemiembrosdelaspoblacionescaucásicasmenosblancasque, en los alboresde lahistoria, lesdisputaban la posesión de Europa; razas mediterráneas e ibéricas cuyaestatura y pigmentación resultarían aberrantes para un nórdico puro. Estahipótesis, por supuesto, contempla un encuentro real entre los celtas y elpueblopequeñoenlasIslasBritánicas.Sinembargo,noesdifícildetectarladebilidad de esta teoría. Para empezar, los mediterráneos no son losuficientementepequeñoscomoparaserllamadosenanos;ciertamente,nolosuficientecomoparahabitarelerdstall[27]subterráneodelsurdeAustria.Ensegundolugar,nodifierenlosuficientedelosnórdicoscomoparajustificarlasensación de repulsión tan evidente en la mayoría de las leyendas. Seríaridículo imaginar a íberos de estatura normal y rasgos regulares comomodelosparatrolesykobolds.Lomásquepuededecirseesqueposiblementealgunos episodios del conflicto entre nórdicos y mediterráneos se hayanconfundido,enelfolclorenórdico,conotrosrelatossobreencuentrosconlarazaenanamásantigua.Talescomplejidadessiempredebentenerseencuentaenantropología;dehecho,nopodemosasegurarquedos,tresocuatrorazasenanas totalmente diferentes, encontradas en diferentes momentos, nocontribuyerana la formaciónde la imagen tradicionaldelduende,kobold ohada traviesa. Lapo-fineses del norte, poblaciones hunas del sudeste,poblaciones desconocidas de orígenes variados, e incluso íberos oscuros de

Página49

épocas posteriores pueden haberse amalgamado en la formación de laleyenda;losencuentrosmásrecientessonreinterpretadosentérminosdelosmás antiguos, y las batallas en un determinado lugar son combinadas conotras ocurridas en regiones diferentes y lejanas. No obstante, no debemosdejardebuscarelelementopuramentemíticodelosgeniosnocturnos,conlosquelosprimerosariosconfundieronasusextrañosoponentes.

ElrecientehallazgodeungrannúmerodetúnelestipoerdstallenAustriahace de la región del Danubio uno de los, probablemente, principalesescenarios del conflicto prehistórico enano-ario. Estas cavernas artificiales,claramenteexcavadasporindividuosdenomásdemetroymediodealtura,enlasquehanaparecidoutensiliosquedataríandeunaépocaentrelaEdaddePiedra tardía y la del cobre y la Edad del Bronce temprana son,ocasionalmente,degrancomplejidad;algunasaparentansertemplos,entantoqueotrassonclaramenterefugios(comomadriguerasdepequeñosanimales)para ocultarse de enemigos físicamente más grandes. Se conocen unassetecientas, muchas de las cuales han sido utilizadas durante siglos comobodegasporloshabitantesdelaregión.Losutensilios,asícomolaingenieríadelostúneles,evidencianunanotablehabilidad.Losesqueletosencontradosocasionalmenteenlascercaníaspertenecenaunarazadeaproximadamenteelmismo tamaño que los ainu de Japón, los veddas de Ceilán (a quienesHaeckel situóenelpuntomásbajode la escalahumana)o ciertas razasdepigmeos africanos. Los etnólogos dudan a la hora de incorporarlos a algúngrupo étnico concreto, pero no hay nada que demuestre que estoserdstallerbauer(comolosllamanlosaustríacos)nopertenecieranalamismaestirpe mongólica que las razas lapo-finesas y hunas. Aún quedan muchasinvestigacionesporrealizarenloscamposarqueológicoyetnológico.

Entretantoempero,nohaydisputarespectoalpapeldesempeñadoporunaraza pequeña y oscura en la configuración del aspecto hostil, travieso,diminutoysubterráneodelaposteriorhadatradicional.Añadidoalmitodelgenio nocturno, dicho aspecto ha sido completamente asimilado, en elfolclorepopular,porelhadaoriginaldelosmitosceltasdelanaturaleza.

Sería absurdo negar la posible intervención de otrosmuchos elementosmíticos, legendarios e históricos en la forja de ciertos tipos de duendes ohadas. Todo proceso natural de formación de leyendas es enormementeincluyente y complejo, involucrando numerosos préstamos de todas lasfuentesimaginables;así,podríamosconsiderarjustamentelostresprincipalesorígenes de las hadas—espíritu de la naturaleza, genio nocturno y enano

Página50

terrenal— como los elementos esenciales o dominantes en un conjunto devariedadycombinacionesilimitadas.

Elmundofeéricoentodasuextensión—lassupersticionesdediferentesnaciones y las corrientes mitológicas y de memoria racial que afluyen alimaginariodediversastradiciones—esunvastocampodeestudio,yunoque,por cierto, ha recibido mucha atención de académicos como los Grimm,KeightleyyLang.Losceltasnoposeenelmonopolionisiquieradelashadasgenuinasquecrearon.Huelgadecirquecadapuebloañadea susduendesyelfos tradicionales abundantes rasgos locales y familiares diferentes a loscomúnmenteheredadosporestaselusivascriaturas.Eltemperamentoracialynacional también juegaunpapel importante en la eleccióndel tipodehadafavoritaencualquierpaís;así,algunosseinclinanporunsermíticocercanoalhadapuradelaantigüedadcelta,mientrasqueotrosseespecializanenseresderivados,principalmente,del troncode losenanosygeniosnocturnos.Losprimeroscuentosdehadas ingleses incluyenalgunosejemplosdel tipopuro—comolaleyendadeThomasdeErcildounysussieteañosenlosdominiosdelareinadelashadas—,aunqueunagrancantidaddeleyendasmuestraunaraza liliputiense, bondadosa y traviesa de aspecto agradable. Las hadasgalesas, escocesas e irlandesas son, en general, menos afables; términoscomplementarios como «buen pueblo» o «nobleza» son eufemismoscalculados para el apaciguamiento de unos seres temidos. Las hadascontinentalessondeunavariedadmuyamplia;lasdeAlemaniasonquizálasmejordesarrolladas.Las leyendasgermánicas incluyenmagníficosejemplostantodelhadapuracomodetrolesygnomostraviesos.Enlasnacionesmásmeridionales, la importancia del elfo grotesco parece disminuir. Muchasnacionesasignanalmundofeéricounaorganizaciónsocialypolíticadefinida,conunrey,unareinayotrosdignatarios;deahílasreinasMabyTitaniayelreyOberóndelasleyendaspopulares.Latradicióndelashadasenoriente,talcomoladesarrollaronlasnacionesislámicas,esunextensocampodeestudioaparte;comoloeselelaboradomundodelosespírituselementalesdescritosyclasificadosporParacelsoylecomtedeGabalis.

Otro tema para una investigación específica es la forma en que cadanación relacionasu tradición feéricaconsuscreencias religiosas formalesyortodoxas.Así,en la Inglaterra ruralseconsideraqueunhadaeselespírituerrante de una persona fallecida, demasiado ligado a la esfera terrenal paraascenderalcieloperonolosuficientementemalvadoparaserenviadoalreinodeLucifer.

Página51

Hoy la creencia en las hadas está prácticamente relegada al pasado engranpartedelmundo,aunqueenIrlanda,muchaspersonassorprendentementecultasreconocenconservarlafeenel«buenpueblo».Indudablemente,aestoscreyentes la presente investigación se les antojará tan blasfema comoinnecesaria.

Página52

CIERTASREITERACIONESSOBRELASITUACIÓNACTUAL

He aquí un sincero intento de enfatizar algunas verdades básicas yapremiantes sobre el atolladero económico actual, que no contribuirá sinomuypocoalcoroqueahoraaturdelosoídosdenuestroflamantegobierno.Hedeadvertirquenadahayenestospárrafosquenohayasidosugeridovarioscentenaresdeveces,perodifícilmentepodrá tomarseesta advertencia comounaobjeciónpropiamentedicha.Enlascrisissocialesypolíticasningunaideao perspectiva alcanza una audiencia adecuada sino a través de ecosinsistentes,yhoydíanopuedensersuficienteslasvocesque,entérminostansimilares,describenlasituaciónrealdenuestracivilización,nilasdemandasexigiendo, en términos tan similares, que se desechen los precedentesirrelevantes y las ideas preconcebidas a la hora de enfrentar la difícilsituación.

Solo la reiteración ayudará. La realidad ha sido expuesta cruda yrigurosamente por individuos competentes una y otra vez, sin embargo, elpensamientoylalegislaciónoficialessiguentercamentesurumboperezosoeinercial, empujados por lemas y concepciones de épocas anteriores cuyascondiciones industriales y financieras básicas ya no existen.Durante variasgeneraciones,elefectodeldesplazamientodelhombreporlamáquinahasidocomprendido por unos pocos, pero la capacidad transitoria de las nuevasindustriaspara absorber lamanodeobradesalojadabastópara cegar a casitodos respecto a las consecuencias del agotamiento de este proceso,claramentetemporal.Inclusollegadoelfinal,lamayoríamiróparaotrolado.Afortunadamente, las reiteraciones incluidas en los informes de la«tecnocracia»—unmovimiento enormemente valioso a pesar de su escasainfluenciaysusextravagantesconclusiones—ledieronalpúblicogeneralunavisión muy vívida del conjunto de condiciones permanentemente alteradasquenosrodean.

Demodoqueesfácilcomprenderlanecesidaddepresentarrepetidamentela sombría imagen completa, con todos sus contornos familiares eimplicaciones. Su lobreguez—y los resultados seguramente nefastos de sunegación o subestimación— debe incorporarse literalmente a la concienciapopular, hasta que el creciente clamor alcance el oído del legislador y loobligue a enfrentar los hechos y tomar medidas drásticas al respecto. Espreciso hacer entender a nuestros gobernantes que ya pasó el tiempo deaferrarse a instituciones abstractas y escudarse en conceptos vacíos como

Página53

«individualismo a ultranza», «propiedad privada no regulada», «libreiniciativa», «beneficios legítimos», «leyes económicas», «presupuestosequilibrados»,etc.Tales institucionesyconceptospuedenestarrelacionadasconlosmétodos,peronoconnuestrarealidadactual…,yhoyesconestaconlaquehemosdelidiar.

Elquideslograrciertosfinessinrepararenlosmétodosempleados,comose hace en situaciones tales como la guerra y la colonización de nuevosterritorios. Para preservar una cierta moral es preciso distribuir ciertosrecursosdondeseanmásnecesarios.Durantelaúltimaguerranoseperdíaeltiempocontecnicismos teóricos(osisehizosereprendiócontoda justicia)cuandoelobjetivoestabaclaramentedefinido.Sienundeterminadofrentedeguerrasenecesitabaciertacantidaddevíveres,ropauotrossuministros,esacantidad se reunía de alguna manera —requisándola drásticamente si erapreciso—yseentregabasindemora.Remontándonosmásatrásenlahistoria,larígidadistribuciónderecursosymanodeobraenlacoloniadePlymouth—y en colonias americanas posteriores— demuestra una vez más que laacción drástica y concreta no es incompatible (a pesar de la vehementeretórica de ciertos distinguidos plutócratas y hombres de estado) con lagenuina tradición estadounidense, solo con la tradición artificial de lasfinanzasylosnegociosfabricadaduranteelmiopesigloXIX.

Hoy la nación cuenta con suficientes bienes materiales y medios deproducciónparamanteneratodalapoblacióndeformadigna,sinrecurriraladestructivaigualaciónqueexigenlos inflexiblescomunistas.Elproblemaeshacer llegar los recursosexistentesaquienes losnecesitan;y losobstáculosenelcaminosonlasteoríasqueprotegenlanoblezademétodos,institucioneseidealesabstractos.

Todos comprendemos que el equilibrio existente no debe verse alteradoporunaaboliciónviolentadetododerechoalapropiedad,cuandosetratadecantidadesmoderadas. Solo empeoraríamos la situación si a los que tienenpocos recursos se losdespojasede losmismosarrojándolosa la indigencia.Pero asimismo comprendemos que una prodigiosa cantidad de malesconcretospuedecorregirsemediantemétodosartificialesdedistribución,queno producen ningún sufrimiento físico o cultural a nadie; medidas que,realmente,sonmuymoderadasyconservadorassiselasjuzgadesdeelpuntodevistadelasnecesidadeshumanasylosestándaresculturalesynodeldelateoríaabstracta.

Esto es lo que el clamor popular debe hacer ver a quienes rigen losdestinosdelanación:queloquesebuscanoeslapreservacióndeunmontón

Página54

demétodoscomercialeseidealeseconómicos,sinounadistribuciónracionaldelosrecursosylacontinuidaddenuestraformadevidahereditariaenloquerespecta al arte, la ética, la perspectiva intelectual y los refinamientosde lavida civilizada. Debemos dejar de pensar principalmente en términos de«dinero»y«negocios»—ambas,cosasartificiales—yempezarahacerloentérminosdelosrecursosyproductosrealesenlosquesebasanel«dinero»ylos «negocios». En términos, pues, de los recursos, de las personas entrequienesvanadistribuirse,yde losvaloreshumanosquehacenprovechososlosrevesesyperturbacionesdelavidaylaconciencianacional.

En parte, el objetivo de nuestras reiteraciones debe ser convencer a losdetentadoresdelpoderdealgoqueel filósofoclarividentecomprendióhacetiempo;asaber,queelcolapsoactualnoesunameradepresióntransitoriadela que es posible recuperarse automáticamente. Este objetivo, así loesperamos, puede lograrse gracias a los desinteresados esfuerzos de eseequipodeingenierosdeColumbiadirigidoporelprofesorRautenstrauch,delquelos«tecnócratas»másefectistasdeScotthansidoexcluidos.Hoyesclaropara todos —salvo los capitalistas y políticos ofuscados— que la viejarelaciónentreelindividuoylasnecesidadessocialessehavenidoabajoporelimpacto de una maquinaria creada para la producción intensiva. Dichollanamente: que en una nación altamente mecanizada ya no hay suficientetrabajodisponible,bajocualquiercircunstanciaconcebible,pararepartirentretodalapoblaciónactivasicadaindividuotrabajahastasumáxima(desdeelpuntodevistahumanoyracional)capacidad.

Esta es una verdad inconmovible ante la que no cabe razonamientosofístico alguno. Ello significa que a partir de ahora a ninguna persona decapacidadmediaselepuedegarantizaralimento,ropaytechoacambiodesufuerza de trabajo. Bajo un sistema de laissez-faireno hay suficiente trabajopara todos; por lo tanto, siempre tendremos un contingente de personasexpulsadas para siempre del mercado laboral, que aumentará al paso queavanzalaindustriamecánica.

Tenemos tres alternativas: alimentar a este contingente mediante lacaridad, condenarlo al hambre y lanzarlo a una revuelta que ponga fin a lacivilización, o restituirle la valía y dignidad perdidas a través de ladistribuciónartificialdeltrabajo.Deestasalternativas,laterceraeslaopciónobvia; pero, dado que implica una regulación ominimización del beneficioprivado, solo puede adoptarse mirando cara a cara la realidad y dando laespalda a las teorías políticas y económicas hueras. Para hacer que el

Página55

legisladorcomprendaesto,nuestrasreiteraciones,ademásdeinsistentes,handesersobriasyestarbieninformadas.

Asimismo, no debemos cansarnos de insistir en el peligro cierto de unarevoluciónaniquiladoraque,sielalivioseretrasaindefinidamente,noseharáesperarapesarde lapacienciaverdaderamenteasombrosaqueelpueblohademostradohastaahora.Nopuedepretendersequeunhambrientoalquesezarandeaconstantementepermanezcasiempresumiso;cuandounapersonanotienenadaqueganarconelordensocialexistente,sesienteinclinadoaactuarcontraél.Siunaminoríasuficientementegrandeseconvencedequebajoelsistema actual ya no podrá ganarse la vida trabajando honradamente, quenadie espere que actúe de otro modo que buscando otro sistema. Inclusoahora, losactosdeprotesta ilegalesde losgranjerosdeIowa—movilizadosparaimpedirlasejecucioneshipotecarias—sonmuysignificativos.

Naturalmente,esincuestionable—apesardelosaullidosbolcheviquesencentrosextranjeroscomoNuevaYork—queloquelaabrumadoramayoríadeestadounidenses descontentos buscaría en una revolución no sería elcomunismo, sino un nuevo sistema de control estatal de la propiedad quegarantizase una distribución de recursos decente dentro de la civilizaciónexistente.Sinembargo,nadiepuedeasegurarquefueraesoloqueobtendríansirealmenteseanimasenaemprenderunaaccióndecisiva.

Losamericanos,ignorándolocasitododelatécnicadelarevueltasocial,dejarían la dirección del movimiento en manos de extranjeros altamenteexperimentadosenesaslides,queabriganideastotalmentediferentesrespectoa los objetivos apropiados. Una vez iniciada la avalancha, a los inexpertosrevolucionarios conservadores les resultaría difícil defender su programadelas astutasmaquinaciones de los líderes alóctonos (con sus repulsivas ideasheredadas del pasado de esclavitud de los infrahumanos habitantes de laEuropacontinental).

AsícomolarevoluciónrusadeKerensky,KornilovyMiliukovdevinoenel trágico cataclismo de Lenin, Trotsky y Stalin, un bienintencionadolevantamiento de granjeros y obreros fabriles en Estados Unidos seconvertiríaenunaorgíadematanzasydestruccióncultural.Aesterespecto,no debe olvidarse que los líderes extranjeros de tal orgía contarían con unpoderosoaliadoenunelementoamericanosuperficialmenteimpresionableypeligrosamentearticuladoquesimpatizaconellos; laneurótica intelligentsiaque incluye a personas de logros sustanciales en campos distintos a lapolítica: autores, críticos y científicos como Dreiser, Anderson, EdmundWilson y V. F. Calverton. Claramente compensaría llegar tan lejos como

Página56

fueraposibleparaevitarinclusoelcomienzodecualquiertipoderevuelta,ynuestrasreiteracionesnodebendejardesubrayarlo.

Tampocodebemosolvidarnosderepetirlosdetallesdeloscuropanoramaque nos presenta la época actual. Recurriendo a una estimación muyconservadora, en los Estados Unidos hay alrededor de doce millones deparados, mientras que un número mucho mayor de personas —tal vez lamitad de la población— sufre dificultades en mayor o menor grado comoresultadode la reducciónde ingresos,elempleoprecarioo laobligacióndeayudar a familiares desempleados. La mayoría de la masa desempleada laforman, indudablemente, personas de gran experiencia y capacidad,preparadas para ofrecer a cambio de un salario digno servicios que hastaahora han sido útiles y necesarios para la sociedad.No sonmenos capacesque los trabajadores que siguen empleados; son, simplemente, losdescalificados en la despiadada competición por la insuficiente cantidad deempleos actualmente disponible. Un repunte natural de la economíadevolveríaamuchossusantiguosempleos,peronoalagranmasadeparados.La eficiencia mecánica y comercial ha ido creando métodos —algunossurgidosenlosalboresdeladepresiónparaaumentarelbeneficioprivado—capaces de satisfacer las necesidades de un público consumidor ilimitadomediante el concurso de un número cada vez menor de operarios. Estosdesempleadosson,ensumayoría,personasrelativamentejóvenesyconunasaludrazonablementebuena.Hanbuscadodiligentementeempleonosoloensus respectivos ramos, también en aquellos en los que se ven con algunaposibilidadderendircompetentemente;y,engeneral,tiendenaserdeltipodepersonassinceras,trabajadorasyperseverantesquesolemosconsiderarcomoun activo para la nación y sus comunidades locales. Estando como estánacostumbradasaversecomoelementosfundamentalesdelsistemaindustrial,cuyotrabajotieneunvalorrealydefinido,handesarrolladounaltogradodeautoestima; en tanto que la seguridad de unos ingresos modestos les haproporcionadounniveldevidaconfortable,yenmuchoscasosacomodado.Este nivel de vida está ahora tan profundamente arraigado en ellas que nopueden abandonarlo así como así; de hecho, sería una calamidad que lohiciesen, siendo su efecto tan beneficioso para la salud de la civilizaciónnacional.

Sus beneficiarios esperan ciertas recompensas normales de la vida, y acambio,sonfirmessostenedoresdelpacíficosistemadeleyyordenquehastahacepocohahechoposiblestalesrecompensas.Sientenquesucontribuciónala sociedad debe garantizarles, a ellos y a las personas jóvenes, ancianas y

Página57

débiles que de ellos dependen, una cierta seguridad material y dignidadespiritual.Cuando,sinqueseaculpadeunbajorendimientodeliberadoporsuparte, la garantía de esa seguridad y dignidad parece estar a punto dedesaparecer, tienen derecho a exigir que se tomen medidas enérgicas paramantenerla.Creenqueesundeberdelgobiernotratardeasegurar—porlosmedios que sean— un grado de equilibrio que haga, una vez más, que lavoluntaddeservicioylashabilidadesindustrialesseanjustamenteretribuidas.

El efecto psicológico de la catástrofe actual sobre estos desempleadossanosycompetentes—paraquieneslaobtencióndedinerosehaconvertidode pronto en algo imposible— es desastroso y de muy largo alcance.Enfrentados en sumayor parte a penalidades desconocidas para ellos, y encualquier caso a un desalentador temor respecto a su futuro, se vencondenados a una ociosidad estéril (pues solo las capas superiores estáneducadasparahacerunusointelectualyestéticamenterentabledelocio)queañadeunpesoenormeasucrecientepreocupaciónporlacomida,laropa,laviviendayelmantenimientodeunniveldevidadecente.

Cuantomayor es el nivel cultural de la víctima, tantomás lo oprime ydesconciertasunuevamiseria;ymuchaspersonascultivadasyconunestilodevidarefinadohansidoengullidas.Laangustiaqueacompañaalapérdidade los preciados hábitos y posesiones, que se han convertido en puntos dereferenciadominantesdelaexistencia,esprobablementelamásdevastadoraquecualquierserhumanopuedesentir,ynoessoloelposeedordelujosquienpadece en la presente debacle. Como semencionó anteriormente, una granmayoría de los desempleados posee hábitos profundamente arraigados que,aunquemuylejosdelsibaritismo,indicansinembargounaltoniveldeamorpropioyunanotableexperienciasocial;hábitosquedebenabandonarsecasiporcompletoenmediodelmalestarylazozobrauniversalesdeldía.Muchaspersonas, acostumbradas a las comodidades sociales, tienen que vivir ahoraenlugaresincreíblementesórdidosydeprimentes,conuninciertosuministrodealimentosylosinimaginableshorroresdeldesahucio,lainaniciónyelfríomirándolas a los ojos. La desesperación y el deterioro moral son, en talescircunstancias, casi inevitables. Sin esperanza ni medios de disfrute, lasvíctimas se ven obligadas a elegir entre el suicidio y la mendicidad; laspersonas más orgullosas y potencialmente más valiosas suelen escoger laprimeraopción.

Que esta situación perjudica la tradición nacional tanto como a losindividuos afectados es algo que difícilmente podría discutirse. La culturapredominantemente comercial de la época del auge económico fue en sí

Página58

mismauna influenciaanticultural,yestaadicióndeunfactormaterialmentedegradantecontribuyeenormementealdeclive.Cuandolasfamiliasdegustosrefinados ya no son capaces de mantener la forma de vida digna eindependientequehastaahoralashadistinguido,ycuandoinclusoloesencialpara una apariencia personal decente es inalcanzable para las anteriormentepulcras multitudes, el nivel general está condenado a resentirse. Un nivelaceptabledevidaescasiimposibleencualquiercaso,yvadesintegrándosedeformaalarmantecuando laexistencia seconvierteenuna luchasórdida, sinrumbo y aparentemente sin esperanza. La ética perece junto a las buenascostumbrescuandolaspersonascomienzanasentirqueyanohaynadaporloqueviviroluchar.

Naturalmente,sehandadoalgunospasosparaaliviarlasnecesidadesmásacuciantes de la gente, pero su patética insuficiencia salta a la vista. Enmuchas ciudades el empleo artificial creado para los parados es totalmenteinadecuadoparalamayoríadeellos,ydemasiadoocasionalparadarleasusbeneficiariosuna formadeganarse lavida.Usualmente,además,elprocesodesolicitudde talespuestos resulta infinitamentedolorosoyhumillanteporlosnumerosos requisitosexigidos,yporel sentimientogeneraldederrotaeinsignificanciaqueinspiraesaburocraciaásperaydestructoradeladignidadque la misma naturaleza de la medida exige. El carácter anormal yesencialmente caritativo del supuesto empleo —creado a troche y mochecomoexcusapararepartirunasmigajasdinerarias—casisiempresetraduceenelempleadoenalgodesmoralizadorydegradante.Resultatanevidentequese trata de un subsidio disfrazado que carece del estímulo genuino de esetrabajoquesatisfacelasnecesidadesrealesdelasociedad.Además,esporlogeneraltaningratoyseadaptatanmalalascapacidadesyexperienciadelossubsidiados (cavado de zanjas y desbroce de terrenos para antiguosoficinistas,etc.)quecondemasiadafrecuenciaseconvierteenunapesadilladeembrutecimientoymalestar.

Lasprácticastorticerasdelosempleadoresprivados—alapescadepecesenelríorevuelto—sonlasquecabríaesperarse.EnlaciudaddeNuevaYork,muchas empresas comerciales e industriales han aprovechado el trágicoexcedente de mano de obra para deshacerse de empleados con sueldosnormales y contratar parados con el mismo mísero salario—doce dólaressemanales—que ofrece la oficina local deTrabajo deEmergencia para losDesocupados.

Unodelosresultadosdetalespaliativosytrapaceríaseseldeproducirenla victima abofeteada un sentimiento desconcertante, y potencialmente

Página59

peligroso, respecto a su precaria situación —diríase de un títere— y lainestabilidad constante bajo el sistema vigente. Otro resultado es elapartamiento parcial o total de los obreros especializados de sus laboreshabituales,quelosconvertiráeninaptossialgunavezsonllamadosaretomarsusactividades.Porsupuesto,esinnecesarioinsistirenelproblemaobviodelosjóvenes,queahoramaduransinposibilidadalgunadeaprenderypracticarunoficio.

Paraelgranjerodelsurodeloestelaperspectivaestandramáticacomoparaelobrerofabriloelempleadourbanodeleste.Losproductosagrícolasnoproducencasibeneficios,y laejecucióndehipotecasestá transformandorápidamente a los orgullosos propietarios libres en arrendatarios no muydiferentes de los cadavezmás pobres campesinos.Los granjeros del oeste,enérgicos y progresistas, no puedenmirar con ecuanimidad un sistema queamenazaconreducirlosalestadoservildelosalgodonerosblancospobresdelsurprofundo.

Con grandes sectores de la población en este desesperante y laceranteestadodedesposeimiento—yanquisysureños,delesteydeloeste,rústicosyurbanitas, republicanos y demócratas, patricios y plebeyos, mojados ysecos[28],viejosamericanoseinmigrantesasimilados,unidosporvezprimeraenuna causa común—sería irresponsableminimizar el peligrode contagiodel sentimiento revolucionario de la vieja clase «roja» de incompetentescrónicos, descontentos, fanáticosy extranjeros a los elementos responsablesdel pueblo que hasta ahora han sido los principales baluartes contra laexplosión social. Naturalmente, no sería una revolución comunista lo queestos elementos desearían, pero como se ha señalado anteriormente, unarevolución es mucho más fácil de iniciar que de controlar. No podemoscondenar al hambre e incitar a la gente a una revuelta y, almismo tiempo,esperarquesenosgaranticelainmunidadcontraesosextremismosalosquelos levantamientos son fatalmente proclives. Si se produce una revuelta, esprobablequealfinalsignifiquelaimplantacióndelbolchevismo;porlotanto,nos correspondemirar de cerca este artículo tal y como se practica hoy enRusiaypreguntarnossinoseríamejorhaceralgoparaevitarlo.

A la hora de considerar la realidad de la Rusia Soviética no es precisorecurriralosinformesdesusapasionadosenemigos.Laspruebasmásclarasde lo inadecuado de sus métodos para las naciones de tradición y sangreeuropeo occidentales se hallan en las prédicas de sus propios líderes.Ciertamente, muchos puntos individuales de su programa —como laplanificación industrial— son innegablemente ingeniosos y dignos de una

Página60

posibleadopción,debidamentemodificados,porlospaísesoccidentales;perounsimplevistazoal tejidosubyacentebastaparademostrar la imposibilidaddesuimplantacióncompleta.

Loquelossoviéticoshanhechoesasegurarunasexiguascondicionesdevida a las clases populares, desmantelando las estructuras tradicionales quehacenlavidasoportablealaspersonasconunmayorgradodeimaginaciónyunaeducaciónmásrica.Deahísupresunciónalafirmarquenopodríanhabergarantizado la seguridad de los humildes sin esta aniquilación de ideassancionadasporeltiempo;aunquesevefácilmentequeestonoesmásqueunveloparaencubrirunfanatismoideológicoqueposeetodaslascaracterísticasdeunapseudoreligión:uncultofetichistacreadoentornoalapretensióndeltipo infrahumano de subvertir los valores sociales del hombre, y a unaaplicación y extensión fantásticamente literal de las teorías exploratorias yextravaganciasidealistasdeldifuntoKarlMarx.

Si bien la rezagada capacidad productiva rusa crea problemas que enEstados Unidos serían impensables, no deja de ser evidente ese celocuasirreligiosoporforjarun«nuevoorden»basadoenvaloresartificiales—dimanadodelodiodelanomenklaturaalantiguorégimen—quesubyacetrasla destrucción gratuita de todos los refinamientos de la vida, preciadosrecuerdos,costumbresfamiliares,tradicionesartísticasyrelacioneshistóricasque dieron al ruso civilizado sus principales razones para la existencia.Afirmar que un sistema de producción y distribución que involucrase a losmáshumildesnopodríahaberseimplantadosinestevandalismoculturalesundisparate; disparate surgido de ese sofisma marxista que conectainextricablemente las artes y la economía. Los verdaderos objetivos de losbolcheviques no son, principalmente, alimentar a los hambrientos y darempleosdecentesaaquellosdispuestosatrabajar,sinoalterartodoelsistemade privilegios según una teoría de justicia abstracta que aborrece laexcelencia.Entreestaaberración teóricay lapreservacióndeunaverdaderacivilización armónicamente desarrollada eligieron lo primero. Han hechoposiblequetodospuedanvivir,perohanprivadolavidadecuantohacequevalga lapenavivirla.Taleselsistemaque loscomunistasdesean implantarenlosEstadosUnidos.

Es innecesario insistir en laabsolutaydegradantepérdidade la libertadindividualresultantedelateoríacomunistaortodoxa,queveenlasociedadunorganismodelquecada individuoesuna insignificantecélula.Noesen loslibelosantisoviéticos,sinoenlosorgullososinformesoficialesdondesehabladel traslado forzoso de poblaciones enteras desde sus hogares ancestrales a

Página61

nuevas ciudades en el Ártico, y del arbitrario destino de empleadosmoscovitasagranjasybosquessiberianasparadesempeñarlaboresmanuales.Un par de ejemplos de los horrores a los que nos enfrentaríamos si seinstauraseaquíelcomunismo,yquenosonmásqueunaconsecuencialógicadeloquelosbolcheviquesdenominansu«ideologíacolectivista».

La sistemática e irreparable acción destructora en el plano puramenteculturales igualmente flagrante.Lautilizaciónde todaformaartísticacomopropagandapolítica,ylavirtualpersecucióndelartistacuyaobraessinceraynomilitante soncosasdemasiadoconocidasparanecesitarcomentarioaquí.Cuanto han producido es un vasto desierto de áridos e inmaduros tratadossociales, redimidos solo por unos pocos experimentos prometedores… ygeneralmente desechados. ¡Y esto en el país que nos dio a Turguénev,Dostoyevski y Chaikovski, y cuyas tradiciones prerrevolucionarias son aúnuna poderosa influencia en el mundo occidental! Del vandalismoarquitectónicode lossoviéticos,quedestruye labellezaadiestroysiniestroenarasdela«eficaciapráctica»oelfanatismoantirreligioso,cuantomenossedigamejor.Inclusolacienciapuraesmenospreciadaenfavordelatecnologíaaplicada y la pseudociencia que pueden presentarse como propagandacomunista.

Pormásquelaintromisióndelosbolcheviquesenlosámbitospersonalyfamiliarseaexageradaporalgunos,siguesiendounhechoquelastradicioneshereditariasdelhonorylasrelacioneshumanasquetantosignificanenlavidaeuropeaoccidentalestaríanseriamenteamenazadasallídondeelcomunismose asegurase un punto de apoyo. Preciados puntos de referencia y detallescotidianos—pequeñas cosas que nos orientan respecto a nuestra ubicación,dirección y propósito en la vida— nos serían arrebatados por docenas.Nuestrocalendario,porejemplo,seríaprobablementemutiladohastaquedarcasiirreconocible,connúmerossustituyendoalosnombresdelosmesesylosdíascomoera frecuenteentre loscuáquerosdeNueva Inglaterraenel sigloXVII.

Sirvan la pobreza material y la falta de privacidad impuestas a lapoblación rusa de botón demuestra de lo que nos esperaría en un régimencomunista. Por otro lado, es claro que ninguna nación con una poblaciónrazonablemente homogénea tolerará semejante caos bajo ningún concepto:Rusiasucumbiósolodespuésdequesusmejoreselementosfueranasesinadosodeportados.Que el asesinatoo ladeportación sería el destinodenuestrosmejores ciudadanos en caso de una revuelta comunista es evidente por símismo; y podría agregarse que, probablemente, los emigrados tendrían

Página62

muchas dificultades para hallar refugio en otro lugar, pues las nacioneseuropeas y sus colonias están demasiado agobiadas con sus altas tasas dedesempleo como para recibir a un gran número demigrantes, sin importarcuán alta calidad posean. Probablemente el Canadá —con un clima taninadecuado para muchos de nosotros— constituiría el principal destino, amenos que zonas de los Estados Unidos (como el sur leal, conservador ymayoritariamentehabitadopornativosamericanos)permaneciesenlibresdelcontrolbolchevique.

Sialguienpiensaque lasolacomprensióndeestospeligrosbastaráparadisuadir a los desesperados desempleados y desposeídos americanos decualquieracción temeraria,quenoolvide lo rápidae insoportablementequeaumentasupenuria.Lasituaciónempeoracadaaño,entantoquelaspartidaseconómicasdestinadasaaliviarlasoncadavezmásescasas.Cuandoeldinerode la caridad y los subsidios deje de fluir y la hambruna llame a nuestrapuerta,¿quéprobabilidadeshaydequelasvíctimasapelenalosvaloresmássutiles de la razón? Es claro que ha de producirse un cambio; y el deseosincerodetodobuenciudadanoesqueseamediantelaaccióninteligentedelegisladores debidamente elegidos y que nos traiga lo más parecido a unasolución, y no el resultado de un caos general que con toda probabilidadsignificaría el fin de nuestra civilización. Los frutos culturales de milquinientosañosdeininterrumpidavidaanglosajona,trescientosdeellosbajola moldeadora influencia de este continente, son demasiado preciosos paraarriesgarlosenlaarenadelaluchasalvaje.

¿Qué hacer, entonces? Ciertamente, nadie es tan ingenuo como parapensar que uno o dos edictos ocasionales del Congreso, incluso en ladirección adecuada, serán suficientes para construir una utopía desuperabundancia de un día para otro. Por elmomento, veo improbable quealguien se siente a esbozar la larga serie de medidas y experimentoslegislativos precisas para que nuestras instituciones políticas, actuando enconsonancia con la radicalmente transformada realidad actual, faciliten unadistribuciónmásampliade los recursosydevuelvanal trabajador lacertezademantenerunbuenniveldevidaacambiodesutrabajo.Cuantopodemosesperar al principio es que los legisladores empiecen —gracias al clamorpopular y las reiteraciones de lo obvio— a despojarse lentamente de lainsensata venda de indiferencia, efugio y autoengaño que las fuerzascombinadasdelainercia,lapresiónplutocráticaylasdoctrinasobsoletashancolocadosobresusojosyanudadocontantafuerza.Unagenuinadisposiciónaabandonar laadoracióndemétodos, fórmulasy lemasabstractos,apensar

Página63

entérminosdetodalapoblaciónynodelosgrandesinteresesempresariales,yaenfrentarlarealidaddelpresentedesbarajusteconunavoluntadabiertaarecurrir amétodosheterodoxospara lograr fines específicos es cuanto se lepuedepediralgobiernoenestemomento…,salvotalvezalgunospaliativosinmediatosytemporalescomolacancelacióndeladeudadeloshogares,yunaumento de las ayudas públicas costeado con un fuerte gravamen a lasgrandesrentasdelcapitalprivado.

Sería absurdo que un profano, ignorante de los complejos vínculos decausayefectoexistentesentrelaregulacióndelaproducciónyladistribucióny el reajuste de los recursos, hiciese algo más que suponer vagamente[29]algunodelosfactoresdeunaposiblerecuperación.Probablemente,unaclarareivindicacióndelcontrolgubernamentalsobrelasgrandesacumulacionesderecursos—unaposiblelimitacióndelapropiedadprivadamásalládeciertoslímitesgenerosos—pueda serunode los rasgosdistintivos.Esto implicaríauna coordinación y dirección estatal de las industrias estratégicas que, alponer el servicio por encima de las ganancias, permitiría regular lascondicioneslaboralesconvistasadistribuireltrabajoentrelapoblación;sinimportarlopocoquelamaquinariadejasepararepartir,oelescasobeneficioqueseobtuvieseempleandoamuchaspersonasconunsalariodignoacambiodeunascuantashorassemanales.

Esprobableque se considere convenientegarantizarun empleodignoyapropiadoacadaciudadano,conunbuensegurodedesempleoquecubralasnaturales imperfecciones de esta distribución universal del trabajo.Recíprocamente,sinembargo,esposiblequeelestadosereserveelderechode hacer obligatorio el trabajo cuando las circunstancias lo exijan, aunqueevitandoeltrasladoforzosodepersonasaindustriasremotasoinapropiadasalestilo soviético. Pensiones de jubilación generosas, razonablementeanticipadasparaayudarareducirelexcedentedemanodeobrapermanente,resultaríanprácticamenteinevitables.

Si la agricultura podrá o no mantenerse sin intervención estatal, nadiepuedepredecirlo.Siestay lacomercialización independientesobreviven,esprobable que se precisen determinadas medidas complejas de fijación deprecios y otras auxiliares. De lo contrario, es inevitable que aumente elnúmerodegranjasycadenasdeestablecimientosdeventacontroladasporelgobierno, disfrutando sus operarios de las mismas garantías que todos losempleados por él. Nada parece imposibilitar este requisito universal detrabajar para el gobierno; ni semejante arreglo, en un país de recursos y

Página64

producciónilimitados,requeriríaningunadelasrestriccionesindividualesquelossoviéticosimponentandespiadadamente.

Los baremos salariales en cada rama de actividad se establecerían enfunción de la complejidad de la tarea desempeñada, de modo que losejecutivosdealtonivelpercibiríanmuchomásquelostrabajadoresmanualescomo se ha venido haciendo hasta ahora. La protección de la propiedadprivada—dentro de límites razonables— permitiría a los profesionales denivel ejecutivo conservar su actual tren de vida —salvo algunasextravagancias—yjubilarseconunapensióndecentesinrecurriralosfondosdepensiones,salvoencasodenecesidad.

El control estatal de la industria, naturalmente, introduciría nuevosfactores relacionados con el comercio exterior, y no puede predecirse elfuturo de los aranceles y el libre comercio. Casi con toda seguridad serenunciaríaalasgrandesinversionesenpaísesextranjerosyalaexplotaciónmasiva de naciones económicamente atrasadas, a fin de evitar cualquiermotivo desencadenante de conflictos bélicos. Para fines estrictamentedefensivos se mantendrían un ejército y una armada poderosos, tal vezintroduciendoelserviciomilitaruniversal.

Enelplanocultural,latradiciónexistentenodebeponerseenriesgo.Laeducación, sin embargo, habrá de extenderse por todas las capas de lasociedadparallenarlaingentecantidaddehorasdeociodisponibles.Así,esprobablequeaumenteconsiderablementeelnúmerodepersonasenposesióndeunasólidaculturageneral, loquenopuedepormenosdebeneficiara lacivilización. Por otro lado, sería absurdo suponer que los más perezososintelectualmentefueranaperderporellosupresenteinferioridadcultural.Elplandeestudioshabrádediseñarsedemodoqueseadaptealascondicionesexistentes;yenvistadelacomplejanaturalezadelagobernanzaylaindustriaactuales, la educación cívica y la económica deberían recibir una atenciónespecial.

Si se intenta algo similar a la reconfiguración soviética de lasconcepcionespopulares,seguramenteseaenladireccióndeeliminarelviejohábito de juzgar al individuo por su estatus económico; un paso necesariodebido al aumento del tiempo de ocio, potencialmente cultivado, entrepersonas de ocupaciones diversas. Naturalmente este ocio, apoyado por laeducación, atraerá amuchos trabajadores calificados a campos de actividadintelectualyestética,sustrayéndolosde la tradicional indigenciaculturaldel«obrero»;unesfuerzoquehabrádeserlesreconocido.

Página65

Donde el buen sentido tendrá quediferir ampliamente de los planes delsocialismo utópico de antaño es en materia de organización política. Hoycomprendemosqueningúnprofano,sinimportarsuniveldeeducación,estácapacitadoparaemitirunaopiniónplausiblesobrelapolíticagubernamental.Los asuntos nacionales, en una época de mecanización intensiva yorganización industrialgeneralizada, sehanvuelto tancomplejosy técnicosquesolounexpertoeneconomíayadministraciónouningenierocapacitadopuedenformarseunaideaclaradecómoasegurarciertosresultadosdeseables,o cuáles serán las consecuencias reales de cualquiermedida propuesta.Losfactores de causa y efecto en la gestión política y en los problemas deproducción,distribuciónysostenimientonacionalsehancomplicadohastatalpuntoqueelindividuocomúnyanopuedeesperarcomprenderlos.Hoydíael«hombrede lacalle»depositasuvotoenarasdecosasde lasque lo ignoratodo, y nada más que el control subterráneo de los grandes interesesindustriales (ahora una amenaza debido a nuestra economía en crisis) hasalvado la naciónde la incompetenciageneral y el irresponsable caosde laaccióngubernamental.

Obviamente,elgobiernoporelpuebloesahoraunabromaounatragedia,aunque el gobierno para el pueblo sigue siendo el objetivomás lógico. Sibienmaximizar ladistribuciónde los recursosdebeconstituirelnortede laactualpolítica,laminimizacióndelasrestriccionesalpoderseráuncorolarionecesario.Ningún chapucerogobiernodemocráticopodría aspirar a realizarlosdelicadosajustesquelarealidadimpone.Losprofanosconunaeducaciónsuperficialyescasa inteligencianosonenmodoalgunoaptospara trazarelrumbo de la vida pública; e incluso los profanos de vasta educación y altainteligencianopuedenhacermásque juzgar (y amenudoerróneamente) lavalíaejecutivageneraldeciertosadministradores,viéndolosactuarenalgúncampo que les resulte más o menos familiar. Nadie sin un perfil técnicopodríasiquieraempezaraconsiderarlosintrincadosproblemasdegestiónqueaguardanalosnuevosplanificadores.

Enconsecuencia,esdeesperarquecualquiergobiernoadecuadoseadeltipo comúnmente denominado «fascista»; formando, por así decirlo, unaoligarquíadeinteligenciayeducación.Loscargospúblicosdebenreservarseapersonas con alta capacitación técnica, y el derecho al voto que las eligeotorgarse únicamente a quienes superen rigurosos exámenes (con unimportante contenido cívico y económico) y pruebas de inteligencia. Loscargoselectivosdeberíansermuypocos—quizánomásqueunsolodictador— para garantizar la armonía y la agilidad en la ejecución de lasmedidas

Página66

necesarias. Lo que haría de un sistema así algo perfectamente justo yrepresentativosería,porsupuesto,elaccesouniversala laeducaciónparaelderechoalsufragio;algoabsolutamentefactibleenvistadelafuturacantidadde tiempo libre. La corrupción, naturalmente, no podría erradicarse porcompleto; pero sin duda afectaría mucho menos a un gobierno culto einteligentequealoscaprichososgobiernosactuales.

Las dificultades para lograr que se establezca un gobierno semejante,comoaquellasparaconseguirlapromulgacióndeunamedidaútil,nodebensubestimarse.Aquíresidelatenueincertidumbredecualquierpredicción.Sinembargo, cabedestacar que en tiemposde emergencia nacional, lamayoríadelpueblo—manteniendoelequilibriodefuerzas—estádispuestaaapoyarpolíticasque,aunqueesténmásalládesucomprensiónytiendanarestringirsupoder,percibencomohonestamentediseñadaspara subeneficio.Así fuecomo,porlagenuinavoluntaddelpuebloitaliano,Mussoliniasumióelpoderapesardealgunosirrelevantesgruñidos.

Talessonlasconjeturasproféticasdeunprofanocarente,comoseacabade señalar, de cualquier pretensión de autoridad. Ha de entenderse que laevolución futura de la situación estámás allá de cualquier predicción, puesfactores totalmente desconocidos o erróneamente evaluados puedenimpulsarla endirecciones totalmente inesperadas. Incluso sin estos factores,existenmuchoscursosalternativosconcebibles,algunosnomuydivergentesrespecto al capitalismo ordinario; las conjeturas precedentes incluyen lasdesviacionesmásextremasdelascondicionespresentesque,razonablemente,cabría pronosticar siguiendo las ideas más autorizadas sobre las distintasposibilidades.Loqueresulta innegableesqueelgobiernohadeenfrentarserápidaycientíficamentealproblemadefondo,ignorandocualquierortodoxiapolítica y económica, para conjurar el peligro de un insondable abismorevolucionario.

Deahí laspresentes reiteracionesde loque tantoshanestadopensando,diciendo,escribiendoypublicandoenlosúltimosaños.Soncosasquedebenrepetirsemásymásinsistentemente—yserpublicitadascomolofueronlasconclusiones de la «tecnocracia»—si queremos impresionar a tiempo a lospolíticoslentosymiopesaltimóndelanave,paraqueemprendanunaacciónconservativa y eviten el mal mayor. No hemos de tener miedo a parecerrepetitivos.

Heaquíloshechos:Hay millones de personas desempleadas —probablemente de forma

permanente— bajo el sistema actual, que sobreviven en medio de una

Página67

crecienteangustiaymiseria.Lacapacidadpersonalylavoluntaddetrabajaryanolegarantizananadie

unavidadigna,ylaconviccióngeneralizadadequeestoesasíestáminandolamoralpública.

Habiendoabundanciaderecursosenelpaís,estossemantienenlejosdequieneslosnecesitanpormétodosartificiales.

Hasta ahora, los intentos de aliviar la situación han sido irregulares,inadecuados, no científicosydolorosospara losbeneficiarios; alentandounpeligrosoestadodemalestarpopular.

Cuando la ciudadanía sienta que el sistema actual no tiene nada queofrecerle, buscaráotro.La inseguridadde lamitadde la nación significa eldesastreparatodaella.

Sielpueblohambrientoesempujadoalarevolución,esmuyprobablequeveamosaquílospeoresexcesosdelcomunismo.

Lahistorianosdemuestraquesihayvoluntad,inteligencia,independenciaydeterminaciónporpartedehombresdevalíaintelectual,elpoderejecutivopuede llevaracabouna redistribuciónde los recursosmediantemedidasdeemergenciaqueignorenlasortodoxiasdelapolíticaylaeconomía.

Esprecisorestituirlealtrabajoelpoderdeasegurarleacadaindividuolaautoestimayunacuotadecentedealimentos, ropa, techo, libertady recreo;esto es, suficientes recompensas que hagan de la vida en la civilizaciónexistentealgoquemerezcalapena.

Estosproblemasnopuedeneludirse,ycadaminutoquepasasinquenosenfrentemos a ellos aumenta el peligro para la nación. Nos sobran loshombres reflexivos y liberales que no actúan o no pueden hacerlo, y loshombresdeacciónincapacesdepensardeformavisionariaoliberal.¿Esqueno hay nadie entre quienes ocupan las poltronas del poder con cabeza parapensaryfuerzayposibilidadesparaactuar?

Página68

UNPROFANOSEDIRIGEALGOBIERNO

Conformeelaño1933seacercaasufinal,aumentaenlosEstadosUnidosesaalgarabía de voces críticas tan familiar —y tan justificada a veces— queinvariablemente atosiga a todo gobierno. Es positivo que el ejecutivo rindacuentasalosmiembrosmásreflexivosdelasociedady,enconsecuencia,queserespeteelderechoalalibertaddecrítica…,siemprequeestanosetraduzcaenunaacciónobstruccionistaenlosperiodosdecrisis.Almismotiempo,esigualmente importanteque lamismacrítica seacriticada,paraque lo sabio,relevante e imparcial pueda distinguirse de las expresiones prejuiciosas,irresponsables o egoístas de pensadores obsoletos, teóricos dogmáticos ybuscadoresdeventajaspersonales.

Lascríticasalapresenteadministraciónprovienen,ensumayorparte,decaballerosacomodadosyconservadoresquedesconfíandecualquiermétodonobasadoenreglasempíricas,yquenovendiferencias—yaseanmaterialesopsicológicas—entre2lascondicionesde lapresenteépocade transiciónylasdelaépocadeestabilidadtransitoriaenlaqueseformaronsusprejuiciosemocionales y reacciones mentales instintivas. Censuran la peligrosainclinaciónalaexperimentacióndelpresidenteysugabinete,acusándolosdeignorar ciertos principios de la gobernanza estadounidense que datan de laépocadelaeconomíapolíticaruraldelsigloXVIII.Esevidentequeparaestoscaballerostancríticoslosobjetivostransitoriosylosmétodosbasadosenlasreglas de oro de antaño siguen siendo válidos; como si tales abstraccionesfueran fines permanentes en sí mismas, independientemente de lasnecesidades reales de los habitantes del mundo actual, totalmentetransformadoporlamáquina.

El señorRoosevelt[30], enopinióndenuestros émulosdel censorCatón,ha«fracasado»pornohaberpodidoreproducirelmundoperdidoqueestimanelmejoryquizáúnicoposible.Noadmiten,aunenmediodelaactualcrisis,la existencia de nada que no hayan visto antes, y en consecuencia noreconocen lanecesidaddebuscar remediosdistintosde losprescritosporelantiguo ritual. En su opinión, cualquier desviación respecto a la políticaeconómica habitual arrastra nuestra civilización a la barbarie; demodo quetodoaquelquedudade lautilidaddeunacampañaortodoxaafavordeunaprosperidad empresarial ortodoxa es un «peligroso bolchevique», ya sea unvil extranjero o un converso a las impías ideas de los viles extranjeros. El

Página69

mundo mental en el que habitan estos engreídos y venerables críticos escandorosamentesimple,tantoquelamentamostenerquedenunciarsufaltadecorrespondenciaconcualquieraspectodelarealidadde1933.

En efecto, este contacto con la realidad es imprescindible. Las mentesimparcialesdeldíanopuedendejardereconocerlosprincipalescambiosqueestán operándose en la estructura económica de nuestra civilización —cambiosmásprofundosqueningunoproducidodesdequesalimosdelestadodenomadismopastoralparaentrarenelagrícola-artesanal—,nilanecesidadde emplear nuevos métodos para enfrentar los nuevos tiempos. Talesreconocimientos, basados como están en la observación y el purorazonamiento, nada tienen que ver con el radicalismo actual; no debenconfundirse, pues, con los aspavientos emocionales de ciertos grupos dejóvenes desafectos a la civilización. Más bien representan eseconservadurismoque,surgidode laserenapercepciónyel fríocálculoynocomo una mera reacción sentimental, conforma una sensata posiciónintermediaentreladelosviejosconservadoresfascinadosporelpasadoyladelosiconoclastasebriosdeutopías.Essabidoqueelsobrioexaminadordela presente realidad económica no presta oídos a los nuevos valoresartificiales, ni a esas insensatas interpretaciones de la ciencia e histéricosmentisesdelatradiciónqueconformanlaideologíaacríticamenteconsumidapor nuestros radicales. No menos que el banquero, el comerciante y elindustrial de antaño, este examinador desprecia y repudia las inoportunasmodas emocionales del momento, y trata de preservar como una corrienteininterrumpida ese legado de la tradición cultural europea, que continuarásiendo válido bajo cualquier régimen concebible surgido de una evoluciónnatural.

Yo,que sinninguna autoridad expongoestas reflexionesno académicassobreelordencambianteyelmodoestadounidensedeencararlo,creoquesoy—aun despreciando la ortodoxia plutocrática de los autodenominados«hombres de crédito»— la antítesis del tipo juvenil y emocionalmenteexcitable cuyos planes respecto a la civilización pueden temer los viejosconservadores. Las opiniones aquí vertidas son las de un estadounidense,anglosajón nativo, de cuarenta y cuatro años de edad; el producto de unaherenciaconservadoraprotestante-republicananosofisticada,yunespejodelproverbial respeto de Nueva Inglaterra por el pensamiento, la cultura y elrefinamientofrutosdelaininterrumpidatradicióneuropea.Aunnosiendomisintereses mercantiles sino literarios, me opongo con tanta fuerza comocualquier magnate del petróleo o tendero jubilado a cuanto perturbe los

Página70

fundamentos del estilo de vida y las costumbres estadounidenses; soy,además,unacérrimoenemigodelosvaloresartificialesdelbolchevismo.Enefecto, es mi opinión que la psicología flemática, individualista, nocalculadora, no cuantitativa y no mercenaria propia de ciertas etapasmaterialmente simples de la aristocracia agraria —con su gusto por laexistenciamodesta,elpensamientodesinteresadoylaexcelenciaintrínsecadelosusostradicionales—eslaquepermitealhombreextraerelmáximovalordelavida.Naturalmente,noconsideroquelaaristocraciaagrariaseaunordenviable—nisiquieradeseable—enlaactualetapadeldesarrollohumano.

Deboinsistirenquemispuntosdevistaeconómicossoncompletamentedesinteresados, y que recibo y evalúo las evidencias como tales,independientementedesuorientaciónsocialodesimegustanmásomenos.Esto, creo, es igualmente cierto para la mayoría de los conservadores quereconocen la cambiante realidad de la estructura económica: tanto miscorreligionarios profanos como aquellos con mayores conocimientos yexperienciay,porende,calificadosnosoloparaexponerideassinotambiénpara ponerlas en práctica. Mi actitud, por tanto, permanece ajena a lascaprichosasortodoxiasde ambospolos:Porun lado, ignora los irrelevantesdogmas sobrenaturales de los viejos conservadores y rechaza la alambicadamitologíamarxistadelradicalismomoderno;porotro,tomaeluniversoyalahumanidadcomounconjuntode fenómenosnaturales,y tratade interpretarlas tendencias y los valores sobreunabasepuramente racional de«eso noes».

¿Quépuedodecir,entonces,delapresenteadministraciónydequieneslaatacanportenderalasocializacióndelosrecursosnacionales?CuáneficacesoineficacessonlasmedidascorrectivasdiseñadasenWashingtonesalgoquemi ignorancia económicame impide evaluar, pero cuando escucho críticas,siempre tengo curiosidad por saber de qué lado proceden; esto es, qué seespera exactamente en vista de la naturaleza inédita de los problemas encuestión, y de la obvia imposibilidad de resolverlos más que aplicando elmétodo heurístico de ensayo y error. Tiendo a preguntarme qué criterios ypropósitos tienenenmente loscríticos…,sinoanhelarán la restauracióndealgoquejamáspodrárestaurarseyquenisiquieraesdeseable,desdeunpuntode vista humano amplio, restaurar. Anhelar ciegamente la recuperación dealgoquelohabeneficiadoauno(apesardelinmensodañoquepuedahabercausadoaotros, yde su inviabilidada lavistade lasnuevas condicionesyactitudes públicas) es característico de la naturaleza humana; de ahí lasconstantesobjecionesdelelementocapitalistaacualquierreformadelsistema

Página71

bajoelcualaseguransusdesmedidasgananciasysupoderembriagador.Perohemos de tomar sus protestas conmuchas reservas; recordando que lo queellos llaman «peligroso para la libertad estadounidense», «fatal para larecuperación de nuestra gloriosa prosperidad y prestigio», etcétera, bienpodría ser, exactamente, lo que garantice una cierta cantidad de libertad aquienesnuncalahantenido,yproporcioneunniveldevidadecenteaquieneslagananciacapitalistamantieneenlamiseria.

Para mí, nada de aterrador tiene el espectro de la «socialización». Dehecho, cuantomás reflexiono sobre ello,másme convenzodequeningunacivilización industrial puede continuar existiendo sino a través del controlgubernamentalyladistribuciónartificialdelosrecursos.Lamecanizaciónhaalterado tan profundamente la relación del individuo con la estructuraindustrialque,hoyendía,traslaproducciónydistribucióndellaissezfaireyano hay más que una rápida concentración de recursos en cada vez menosmanos, acompañada de un imparable aumento del número de personasprivadasdemediosdevida.Elpeligroderevoluciónsocialderivadodeestefenómenoesserio,amenosqueseelaboreunplanquegaranticeunaccesouniversalalosrecursos;yestosoloesposibleaumentandoartificialmentelasposibilidades de procurarse un modo de subsistencia digno. La empresaprivada,siendosuúnicoobjetivomaximizarsusbeneficios,nocontribuiráaeste aumento; por lo tanto, ha de ser acometido por alguna fuerza nointeresada en el beneficio por encima de cualquier otro principio. Laregulaciónestataldelosnegociosprivadosseríalasoluciónsiloscapitalistasse conformaran con menores —aunque aseguradas— ganancias; si, por elcontrario, el sector privado se negara a seguir funcionando con estalimitación, entonces la comunidaden su conjunto—esdecir, el gobierno—deberíahacersecargodeélydirigirlofijándoseobjetivosdistintosaldelpurobeneficio económico. Por lo tanto, la socialización no es un duende queirrumpaenunparaísoidílicodefelizindividualismoparaponerlotodopatasarriba. Es, más bien, una medida viable y probablemente necesaria paracorregirunasituacióngravísima;unamedidaineludiblesiqueremosevitarelcaosdeunarevolucióncomunistaylaconsiguienteaniquilacióndenuestrosvalores.

Me parece que el temor y la aversión con que algunas personas (noegoístascapitalistas,naturalmente)consideranlapróximaevoluciónhaciaunaeconomía regulada se basa en la creencia, totalmente infundada, de que talcambioimplicauntrágicocataclismosocialyestéticosimilaraldeRusia.Heaquí un ejemplo típico de pensamiento perezoso; esto es, hacerlo por

Página72

asociacióncasualsinrecurriralanálisis.Puestoqueunanaciónexperimentóun cambio acompañado de un cataclismo, esta gente cree que todos loscambios en todas las naciones conllevan forzosamente un cataclismo. Enrealidad, lo que precisamente provocaría un cataclismo sería no hacercambios. De hecho, lo que más desean los defensores de una evoluciónpacífica es evitar el sufrimiento y la catástrofe cultural inherentes a laaplicacióndeligualitarismociegodimanadodeladoctrinamarxista-leninistadelosbolcheviquesrusos.

Al vuelco en Rusia contribuyeron causas especiales que involucrabanodios intensos (deahí laviolenciacontraelpasado),yestuvocondicionadopor el extremo analfabetismo del pueblo, la habituación popular a laarbitrariedad del poder zarista, el bajo nivel de las fuerzas productivas y elpeculiarfuncionamientodelamenteeslava.Ningunadeestascondicionesseda en los Estados Unidos, donde prácticamente nadie salvo un puñado deextranjerosdeseauncambioradicalenlasartes,lascostumbresylospuntosde vista. El problema aquí es de orden práctico en los planos financiero eindustrial—cómogarantizaracadaciudadanounavidadecenteacambiodeuna cantidad razonable de su fuerza de trabajo—, y solo un extremistasostendría que su solución (alcanzable tras un proceso de pacienteexperimentación)exigeelcompletodesmantelamientodenuestratradición.

Loúnicoque tendráqueperecereselsistemaempresarialvigente—losactuales conceptos de «gran escala», propiedad privada no supervisada ybeneficios individuales—, pero solo un pensador de miras muy estrechascometería el error de identificar este vuelco de una fase aislada de nuestracivilización con el de la civilización misma. La prevalencia de esta ideaerrónea muestra cuán deplorablemente burguesa se ha vuelto la clasecapitalista, pues ha ligado un factor puramente utilitario y esencialmentetemporalde lacivilización—la formadedistribuir los recursos—a todoelconjunto de costumbres nacionales y raciales… ¡Como si la generación decapitalyladefensadelapropiedadconstituyeranelpivotesobreelquegiranloshábitospersonales,losimpulsosartísticos,lastendenciasintelectuales,lasreacciones emocionales y las relaciones tradicionales! Irónicamente, estánreproduciendo inconscientemente la actitud de los adeptos al determinismoeconómicoprofesadoporelpropioKarlMarx,cuyasteoríasodianytemen.

Enmiopinión,estoesunpurosinsentido.Porsupuesto,ciertosdetallesdela vida social están fuertemente condicionados por la economía, pero hayáreasvastísimasabsolutamenteajenasalosfactoreseconómicosyalmododeproducción.Loqueun individuo lee,piensa,diceyhacedurante su tiempo

Página73

libredependemuypocodecómoobtienesudinerodurantesujornadalaboral.Uncambioen su relacióncon la industriano ledaráunnuevoconjuntodeinteresesycualidades.Inclusobajouncomunismopleno,BostonyChicagosepareceríanmuchomásalasBostonyChicagotradicionalesqueaMoscúyLeningrado. Jamás me ha interesado en absoluto cuánto dinero poseen laspersonas que me rodean o cómo lo obtienen. Lo que me interesa es lapersonalidaddelagenteysusinclinacionesintelectualesyestéticas,algodeltodoindependientedesuestatuseconómicocomopropietarios,empleadores,empleados o lo que quiera que sean. Tengo no pocas y encantadorasamistades cuya forma de ganarse la vidame es totalmente desconocida; sidisfrutohablando con ellas de temas interesantes, ¿quémásnecesito saber?En realidad, la tradición aristocrática del arte y el pensamientoha ignoradohabitualmente las cuestiones pecuniarias, centrándose en las personas—ensuscircunstanciasyemociones—comotales,sininteresarseensusmediosdesubsistencia. Nada impide que la futura corriente estética y filosóficadominante continúe esta tradición bajo cualquier sistema racional dedistribucióneconómica.

Lo que le ocurra a la propiedad privada es irrelevante mientras segarantice a los individuos la capacidad de vivir de forma digna eindependiente, con suficientes recursos para disfrutar de las adecuadascomodidades (no lujosas)y los refinamientosde lavidacivilizada tal comohoylaconocemos…Ynohayrazónparasuponerqueelpuebloanglosajónpueda considerar, ni siquiera por unmomento, cualquier sistema que hagapeligrarlaexistenciadeesteestilodevida.CuantoenlosEstadosUnidossehalla en la lista de cosas a reformar (salvo en el caso de una revoluciónviolenta como laqueunañomásdehooverismo[31] habríaprecipitado) soncuestionesdeíndoleeconómicaquenoafectaránenlomásmínimoanuestrastradiciones, con tal que la ciudadaníamantenga la cabeza fría y comprendaqueelexcesodepropiedadylosmétodoscomercialesespecíficossondetallestriviales. Nada de auténtico valor se halla en riesgo. Cuando pompososfinancieros y constitucionalistas como el honorable James Madison Becklloriquean sobre el «debilitamiento del americanismo» y la «pérdida de lalibertad», no hacen más que escenificar una preocupación sin sentido porfruslerías.Trasel«americanismo»yla«libertad»deestoscaballerossolohayciertos principios técnicos del pasado siglo que permiten al 2% de lapoblación acaparar el 80% de los recursos nacionales, condenando a unaminoríacadavezmásnumerosaaldesempleoylainanición.

Página74

Elerrorfundamentaldeestosofuscadosreaccionariosesdarporbuenoelagonizanteordeneconómicoactual.Puedequeporazarhayasidobuenoparaellos, pero la nación en su conjunto no tiene motivos para lamentar sudesaparición.Fueunarregloprovisional—lomejorquepodíaestablecerseenaquel momento—, pero implicaba una espantosa cantidad de energíamalgastada y salvaje crueldad. El sufrimiento de las clases oprimidas yempobrecidas, siempre cuidadosamente silenciado en círculos educados, hasido peligrosamente agudo durante demasiado tiempo. Nuestros engreídos«pilaresde la sociedad»hancondenado regularmenteamilesdepersonasauna lenta inanición, y a cientos a una muerte cierta, mediante políticasindustrialesdiseñadasparadaraunospocosaccionistas losbeneficiosextraconlosquemantenertresautomóvilesenvezdedos.Esteordendecosaseraposiblecontalquelasmasassesintiesenintimidadaspor lareligiónyotrasreliquias del período feudal y no se las empujara demasiado lejos. Sinembargo, no podía esperarse que un equilibrio tan precario duraseeternamente…, y ahora lasmasas están siendo empujadasdemasiado lejos.Hoylos«hombresdecrédito»,cuyaposicióntécnicabajoelcapitalismolespermitematardehambreaotrosavoluntad,debenrenunciarvoluntariamenteoserderribados(pueslasmasastienenelpoderfísicoparahacerlosiestánlobastantedesesperadas),ynoesimpensablequesuperezososentidocomúnleshagaelegirlaprimeraymáslevedelasalternativas.

Deberecordarsequelaactualcrisissuponemuchomásqueladepresióncíclica específica con la que se dio a conocer—yque ahora parece remitirlentaydesigualmente—.Añadidosaestadepresióncíclicahaydos factoresde mucha mayor significación y permanencia: la constante expulsión deoperarios de los puestos remunerativos por lasmáquinas, y la aparición delíderes elocuentes ajenos al pensamiento capitalista capaces de dirigir a lasmasasdesmoralizadasensu,hastaahora,inútilluchaporvida.

Estosdosfactoressondecrucialimportanciaenlasituaciónactual.Ahoracomprendemosquesinimportarcuánto«negocio»pueda«recuperarse»bajoun sistema de laissez-faire (beneficiando así a un pequeño número deempresariosyalacadavezmásinsignificantemasaempleadaporestos),lascondiciones demiles—si nomillones— de desempleados nomejorarán nitendránposibilidadalgunadehacerlo.Nonosdejemosengañar; la clasede«recuperacióneconómicanormal»queeloradorBeckylosclubesde toriesamericanos desean ver establecida constitucionalmente no es ningún alivioparalainaniciónmasivaqueestáempujandoalosobrerosalarevolución.Loque estos individuos mezquinos y orgullosos de su bolsa llaman

Página75

«recuperación»noesnoessinounardidpararecuperarsussegundosyatesysusbonificacionesporaumentodebeneficios…,ynounplanqueayudealosmillonesdeseresaquienessusistemareducea ladegradacióny lamiseria.Repugna oír a estos orondos oráculos hablar de los hambrientos como decompañerosdedesgraciasenladepresión…,¡equiparandolarecuperacióndesussegundosyatesaladelastrescomidasdiariasparaeldesempleado!Estaburlasangrientaseentreveraconsushabitualeslamentaciones.¡Seenfurecenmás leyendo laGaceta Financiera cuando bajan sus acciones (sin elmenorriesgo de perder su techo, su sustento y un nivel de vida decente) que losdesempleadosalperder su seguridady sushogares!Yperoran sobreplanes«justos»y«equitativos»de«recuperación»queno«malgastarán»dineroenaliviar el sufrimiento hasta que «el negocio haya sido razonablementecompensado» y «los presupuestos estén equilibrados». La absoluta falta deproporción que tal actitudmanifiesta es digna de ser estudiada tanto por elpsicólogo como por el historiador. Entretanto, estos senescentes sofistascontinúantratandodeintimidaralpúblicovaliéndosedeunaarteraconfusiónde términos. Hablan de lo que es «bueno para los negocios» como sinecesariamente lo fuera también para el conjunto de la ciudadanía (comopodría haberlo sido en 1880) o incluso para nuestra actual civilización. Enrealidad no solo se equivocan, sino que sus mismos valores parecen estartotalmente invertidos. Es muy posible que el beneficio de las empresasprivadas se haya convertido, en un orden industrial completamentemecanizado,enunmalincuestionableparalapoblaciónengeneral.

De modo que —como agudamente señaló Walter Lippmann no hacemucho—lamerarecuperacióndeladepresióndel29yanoesloquelagenteansíadesesperadamente.

Semejante recuperación no ayudaría más que, comparativamentehablando,aunospocos,puestodaslasoperacionesnecesariasparaunanueva«prosperidad» (prosperidad para los astutos acaparadores y los afortunadosdueñosde losbonosy losnegocios)podríanllevarseacabosinelconcursodelgruesodelosdesempleadosactuales.Inclusoen1929yaunantesyahabíacercadeunmillóndeparadosenEstadosUnidos, talvezmás.Lagentenoquiereoírhablardeninguna«recuperación»que se limitea restableceresteprecario equilibrio; equilibrio que, por otro lado, no podría recuperarse porcompleto debido a los avances en lamecanización que desplaza al hombredesde 1929. Los obreros no se rebelaron antes de 1929 porque no saltó lachispa desencadenante; pero la depresión, engrosando sus filas concompañerosdedesgraciasdeunnivelsuperiordeinteligencia,agravandosu

Página76

ya difícil situación y sumando a su causa a intelectuales imparciales ysensibles,leshaproporcionadoungrupodirigentequenodescansaráhastanovereliminadaslasinjustasdepredacionesdelcapitalismonoregulado.Así,esposibleafirmarquecualquier«repuntedelaactividadeconómica»quepuedaobservarseenaquellasnacionesquenohanadoptadomedidascorrectivases,enrealidad,irrelevanteenloquealproblemasubyacenterespecta.Loquelaciudadanía está decidida a implantar es un nuevo sistema que rescate laindustriay laeconomíade lasgarrasdelazary lacodiciacapitalista,yqueevite que las fluctuaciones en la producción y el consumo tengan efectosdirectosydesastrosossobretodalanación,comoen1837,1857,1873,1893,1907y1929.Unnuevosistemaenelqueelbeneficiosocialprevalezcasobreel privado,yquenopermitaquenadiemueradehambremientras enormesrecursos permanecen inutilizados o celosamente protegidos con finesespeculativos,osonindecentementedestruidosenunesfuerzoporaumentarlospreciosenelmercado.Esinconcebiblequelasnuméricamenteinfluyentesmasas, dirigidas por intelectuales sensibilizados con la trágica desesperanzade su situaciónbajoel capitalismosalvaje,puedan tolerarcualquierpolíticaeconómicapermanentemenosfavorableparaellas.

Porconsiguiente,lapresenteadministraciónnotratasimplementedequelanaciónsalgadeunadepresiónpasajera.Trata—honestayesforzadamente,conunespíritudeexperimentacióninteligenteyadespechodelassaetasdelosrecalcitrantes—dereconstruirlaestructuraeconómicaparaevitarfuturasdepresiones, quemillones de personasmueran de hambre y que estalle unarevoluciónsocial.Nohacemásqueloqueunaadministraciónsensataycultadeunanacióncualquieraharíaenunasituaciónsemejante.Esto,encuantoalos objetivos; como señalé anteriormente, no poseo los suficientesconocimientoseconómicospara juzgarcuánacertadaodesacertadamente sepersiguentalesobjetivos.Unopodríaaventurarseaañadirquesihayalgoquereprocharle al gobierno es no haber avanzado más resueltamente hacia elfascismo y la socialización completa de la industria y la banca. Pero estaparsimonia, en vista de la prodigiosa presión reaccionaria, es fácilmenteexcusable.

La gente ha de acostumbrarse a una sociedad con lujos materiales ysuperfluos limitados. Los recursos de la nación, en su conjunto, pertenecenpor lógica a toda la nación y no a una porción de lamisma. Ha de ser lanación la que decida cuándo debe reducirse la propiedad individual(concesión en vez de posesión) a fin de distribuir eficazmente los recursosparadesterrarelhambre.Elgobiernohadetomarensusmanoslasriendasde

Página77

la industria para convertirla en un instrumento de servicio público. Quemillones de personas pasen hambre mientras unos pocos alardean de suriquezasuperfluaesalgoqueunaadministraciónrealistanopuedetolerar.

Sin embargo, si tales cambios se producen gradualmente, no hay razónpara temer la implantación de un régimen de miseria universal y tiraníapersonal como el deRusia. EstadosUnidos posee suficientes recursos paraasegurarleacadaciudadanounascondicionesdevidadignassinnecesidaddemermar el nivel de las personas refinadas y educadas. Seguramente, cosascomovillasveraniegas,yatesydocenasdesirvienteshabrándedesaparecer;peroseráperfectamenteposibleparalaspersonasmodestamenteacomodadasde hoy día—el profesor universitario y el profesionalmedio de cincomildólaresanuales—mantenerseensusconfortableshogarescomohastaahora.Y esto es así porque el proceso de distribución corregido no implicanecesariamente —y ciertamente no lo hará si se llega a él mediante unaevoluciónsuave—una igualdadabstracta.Nose tratademedir los recursosindividualesporelmismorasero,solodequenosuperenciertonivel.Conlailimitadacapacidadproductivadenuestranación,estoserárelativamentefácildegarantizarsinningúnsacrificioniracionamientouniversal(comoocurreenRusia,tanpobrementedotadaderecursos).

Encuantoalosprotagonistasdelnecesariocambio…,esmiopiniónque,como en otros periodos históricos de crisis y transformaciones económicas,las clases ilustradas y la vieja aristocracia (interesadas en evitar unarevoluciónquedestruiría losvaloresculturales, e indiferentesa la suertedelasgrandescorporacionesyfortunasprivadas)sealinearánfinalmenteconlapolíticadereconstrucciónyelfascismo,dejandosolaalaburguesíaadineradaen su defensa del capitalismo reaccionario del laissez-faire. Incluso ahorapuedeobservarse tal tendencia:eselelementouniversitarioy loscaballerosdelinajecomosirOswaldMosley[32]enInglaterrayF.D.RooseveltenlosEstadosUnidosquienes lideranactivamente labúsquedadeunorden socialviable. Ciertamente, la salvación de la sociedad depende de los fieles ydiligentes servicios de caballeros desinteresados, pues lasmasas inflamadassindirección solopuedenderribar sin edificar.El pueblo en su conjunto esprofunda e irremediablemente ignorante —meras fuerzas ciegas que seconcentranensilencioosedesencadenanconfuriabajounexcesodepresión—,porlotanto,lademocraciaes,siemprelohasidoysiempreloserá,unabroma…ounatragedia.Elfuturoestáenmanosdelhombreexperimentado,carentedeinteresescrematísticos,cultivadoyconamplituddemiras;estoes,ellíderdetipofascista.

Página78

Tengo paramí que la desconfianza popular en lo que damos en llamar«ismos»proviene,fundamentalmente,deunamalaapreciacióndelasituaciónexistente. Al oír «ismos», la gente piensa en planes conscientementediseñados para la regulación de factores socioeconómicos hasta ahoraabandonados a una ciega deriva.Al pueblo le disgustan estas cosas porquecreequeesaciegaderivaes siempremejorque la inteligenciahumana…,oqueaquellaestanpoderosaqueestanopuedecorregirla.Peronomantendríasemejante opinión si no considerase que esa ciega deriva es, de algunamanera, beneficiosa. Tras esta postura se halla el convencimiento tácito dequedichaderivasiemprehafuncionadoysiemprelohará.Demodoquehoyen día sus defensores se sienten perdidos…, pues la ciega deriva ya nofunciona.Laeconomíadellaissez-fairedeHooverestátanmuertacomoTiroy Cartago, y no existe ningún sistema económico «natural» que puedacontraponerse a los «ismos». El mundo de la agricultura y la industriaartesanal del que surgió la economía ortodoxa del laissez-faire hadesaparecido para siempre. Hoy solo es dable escoger entre uno u otro«ismo».

¿Yquéhaydecómofuncionabanlapropiedadprivadaylaeconomíadellaissez-faireenelmundodelquesurgieron?Examinemoslacuestióndesdeelprincipio, y veamos si somos capaces de formarnos una idea más clara ymenosartificialdeloquerealmenteeslapropiedad.

Obviamente, el hombre y los diversos bienes naturales que le son deutilidad —tierra, hierro, ganado, sal, trigo, agua, madera y demás— sonmerosproductosdelanaturalezaigualmentefortuitos.Desdeelpuntodevistacósmiconohaytalcosacomola«propiedad».Enlapráctica,cadaorganismovivo,verbigraciaelserhumano,poseeciertascapacidadesfísicasycognitivasque le permiten controlar determinada porción de los bienes que encuentraútiles.Aquellosquepuedeconseguirymantener,apesardelosesfuerzosdeotrosparaapoderarsedeellos,constituyensu«propiedad».Esta,entonces,essimplementeloquecualquierindividuopuedeconseguirymantenerbajoundeterminadoconjuntodecondicionesambientales.Noexisteun«derechodepropiedad»másalládelafuerzadelindividuoqueseapoderadealgoyevitaqueotrosseloarrebaten.

Ahora bien, lo que la sociedad puede razonablemente permitirle acualquier individuo conseguir y mantener sin arrebatárselo mediante unaaccióncolectivadepende totalmentede las condicionesdelmomento.Enelpasado, fue socialmenteútil delegar en el individuoun control ilimitadodecuanto había conseguido por ciertos métodos arbitrarios (herencia,

Página79

incautación fuera del grupo, triquiñuela legal, etc.) —distinguiéndolos deotros métodos no menos arbitrarios como apropiación indebida dentro delgrupo, triquiñuela ilegal, etc.—, denominando a estos recursos «supropiedad»yusandolapresióncolectivaparaconfirmarquelosteníabajosucontrol. Pero esto solo fue un convenio transitorio: una concesión de lasociedad, y en modo alguno una disposición cósmica que otorgase alindividuo el «derecho a la propiedad».Nadie posee propiedad alguna salvoporlatoleranciadelgrupo,elcualpodríaquitárselafácilmente…ydehecholoharácuandoseaaconsejableyfactiblehacerlo.

Siendoalgunos individuosmásfuertesobrillantesqueotros,eranaturalqueenunasociedadprimitivaunospocosacaparasenlosmejoresrecursosyprivilegios, obligando a la mayoría más débil a conformase con las tristessobras. Cuando las instituciones sociales formales hicieron su aparición,sancionaronyaplicaronesterudimentarioperonaturalsistemadeposesióndelosrecursos,dandoasínacimientoalconceptolegalde«propiedad»talcomoloconocemos.Graciasalosmecanismosdeintercambioyherenciaprevistosenestesistemadeproteccióndelapropiedad,estaacabóllegandoamanosdeindividuosmenoscapacesqueaquellosque laobtuvieronpor la fuerzao laastucia; sin embargo, el principio de reconocimiento y defensa de la«propiedad personal» se mantuvo como una influencia estabilizadora. Lasociedad acabó dividiéndose económicamente en dos nuevos gruposprincipales: lospoderososyconpropiedades(graciasalazar, laherencia, laastucia, etc.) y los desamparados y desposeídos; sustituyendo al antiguocriterio que diferenciaba entre física y/omentalmente fuertes—y por endepropietarios—yfísicay/omentalmentedébiles—yportantonopropietarios—.

Para evitar que el conjunto de los individuos física y/o mentalmentefuertespero sinpropiedades se apoderasede los recursospor la fuerzao laastucia,elgrupodepropietariosenelpoderlogróinjertarlaideadel«caráctersagradodelapropiedad»enelsistemadesupersticiónreligiosavigentea lasazón, creando así una psicología servil que mantenía bajo control a laspersonas sin propiedades, con tal que la superstición operaseomnímodamente.

¿Y cómo funcionó el sistema de propiedad privada a lo largo de lahistoria? Pues bien, este les permitió a ciertas personas fuertes, astutas yafortunadasviviryexpresarseconunalibertadquenohabríanconocidodenohaberestadoaseguradalegalmentelaposesióndebienes,osilossentimientoshumanitarios hubiesen propiciado una distribución más equitativa de los

Página80

mismos. El sistema de propiedad privada, en cambio, le dejó al grupomayoritario(elconstituidoporlaspersonasmenosafortunadas)unlegadodepobreza,sujeción,opresión,sufrimientoymuerte.

Naturalmente, las tradiciones y fórmulas religiosas favorables a unapropiedad sin restricciones a menudo chocaban con tradiciones y fórmulasopuestas, fundadas en la ética y el humanitarismo. De ahí las constantescontroversias filosóficas y conflictos armados relacionadas con elmantenimientodelordeneconómico.Obviamente,ningunaéticabasadaenlabondad humana y en ideas de justicia y no usurpación podía tolerar, bajoninguna circunstancia, el mantenimiento de la propiedad; véase laintransigenteoposiciónalamismadelcristianismogenuino,quelodistinguedelcristianismonominaldelasiglesiascapitalistas.

Pero, naturalmente, el régimen de los propietarios se impuso a todaoposiciónética,humanay religiosapor sermásnaturalyadaptarsemejoralos instintos acaparadores de nuestra especie de lo que, bajo similarescondiciones,lohabríahechocualquierotrosistema.Soloelesfuerzoconjuntodelamayoríadesfavorecidapodríahaberloderribado,yestenoseacometióporalmenostresrazones;asaber:1)elpoderintimidatoriodelasdoctrinasreligiosas sostenedoras de la propiedad y la estratificación sobre losoprimidos, 2) la inercia natural de la masa ignorante cuando carece dedirección, y 3) el hecho de que en un estado cercano a la naturaleza lossufrimientosde losoprimidos (principalmenteuncampesinado rural conunproletariadourbano irrelevantey sin apenasdesempleo)no eran tan agudoscomo en ese estado posterior de esclavitud fabril y minera (con un paroestructural que ha acabado por despertar a las víctimas y llevarlas a laspuertasdelainsurrección).

Incluso de haberse abolido la propiedad privada en el pasado, losresultadosdelcambioaunsistemaderecompensasjustasysocorroalosmásdébilesnohabríansido,abuenseguro,permanentes.Losmásinteligentesyaudaces de entre lamasa social equitativamente recompensada, en ausenciade una técnica de control avanzada, habrían acabado asegurándoserecompensas especiales siguiendo su natural instinto codicioso. Entre losfactoresquehabríanfavorecidoesteprocesoestán,porunlado,lafaltadeesaresistenciadesesperadaquedimanadelsufrimientomásagudoy,porotro,lavirtual imposibilidad de mantener un régimen universal de recompensas ysocorroequilibradoyaunnivel civilizado, enunperíodoenque la cienciaadministrativa estaba enmantillas y los recursos eran tan limitados (por lainexistenciadeproducciónagranescala)quecualquierintentodeampliarla

Página81

distribución habría reducido incluso la parte correspondiente a los máscapaces (y por ende más altamente recompensables) a un mínimoinsatisfactorio. La carencia de una ciencia psicológica—como la necesariapara escoger a los individuos adecuados para determinadas tareas, y laelaboración de una tabla salarial proporcionalmente equitativa— tambiénhabría contribuido a arruinar un sistema basado en la justicia o elhumanitarismo.Además,habríacostadotodaunageneraciónproducirlídereslosuficientementecapacitadosparadirigireficazmenteprocesos industrialescomplejos.

Endefinitiva, la propiedadprivadano equitativamente repartida eraunanecesidad en la épocade la economía agrícola-artesanal ya superadapor lahistoria.Laescasezderecursosnopermitíaque todospudieranbeneficiarsedeellossinquenadiequedasesinunaporcióndecente,ymuypocosesabíasobre las diferentes capacidades humanas y de la ciencia administrativanecesariaparamantenerunsistemaequitativoderecompensas.Laigualación—o cualquier forma de nivelación racional— habría significadosencillamente el caos: la destrucción de toda posibilidad de elevarse porencimadeunnivelde trabajo ingratoy recursos insuficientes,yeleventualadvenimientodeunnuevosistemadeinjusticiaprácticayefectivainspiradoporlaavariciahumana.

Fue esta última consideración la que llevó a hombres honorables yposeedores de sentimientos humanitarios a defender el sistema injusto yarbitrario de propiedad privada en el pasado, a pesar de las incesantesprotestas de los idealistas. Eran conscientes de que, a menos que algunosindividuosseemanciparandelanecesidadylasdificultades—algoquesoloeraposibleconcediéndoles recursosenabundanciamientrasotrossemoríandehambre,ypermitiéndolesdisfrutardeocioaexpensasdelaesclavituddelresto—, la humanidad jamás alcanzaría sus máximas potencialidadesintelectuales y estéticas ni desarrollaría conceptos, costumbres y tradicionesdignas de su nivel de desarrollo biológico; conceptos, costumbres ytradiciones que con el tiempo colorearían incluso las vidas de las masasincapacesdecrearlosoasimilarloscompletamente.Lacuestiónseplanteabaasí: dejar que la especie evolucionase lentamente mediante el envío deavanzadillasdestacadasdel cuerpoprincipal,obloquear todaposibilidaddedesarrollo mediante una supresión idealista del único proceso capaz degenerarlo.

Planteadalacuestiónenestostérminos,laactitudaristocráticanonecesitadisculpa. En su período histórico era la única perspectiva sensata, e hizo

Página82

posiblelaevoluciónyesosrefinamientosdelavidadelosquedisfrutancadavez más personas actualmente. La aristocracia fue la gran civilizadora yestablecedora de modelos; la única clase que emprendió la búsqueda,económicamentedesinteresada,de laexcelenciaperse.Sinose leshubierapermitidoaciertaspersonas levantarse sobre lasespaldasencorvadasde losesclavosyloscuerposdelasvíctimasdelhambre,laespecieensuconjuntonunca habría abandonado el estado primitivo. Tales son la crueldad y laextravaganciainherentesalacieganaturaleza;unanaturalezadesconocedorade la ética, los sentimientos, los valores y creencias que las azarosasvicisitudeshanidosugiriendoalcerebrohumano.Cualquieraqueseaelniveldegratificaciónycalidaddelavidahumanaennuestraactualcivilización,selodebemosalaanteriorexistenciadeunsistemadeprivilegiosindividualesbasadoen la injusticia, la crueldady lahipocresía.Pero tampocohemosdeolvidar que la «justicia» y la «humanidad», abolidas en nombre de unadistribución de recursos y privilegios groseramente desigual, no sonrealidadescósmicas;sonmerasconcepcionesestéticasqueciertasmitologíashaninvestidodeunsignificado«divino».Enrealidad,noexistíarazónalgunapor laque lamayoríanodebieraseranuladaen interésdeunaminoría.Lasmasas solo tendrán «derecho» a un trato justo y humano cuando seanfísicamentecapacesdeexigirloyasegurárselo.

Tal era la posición medieval, feudal o estrictamente aristocrática. Supuntofuerte:otorgarleaunselectogrupodeindividuoseltiempolibreylosrecursos necesarios para que, así liberados, desarrollaran un sistema devaloreshumanosdesinteresadosycrearanobjetosyrefinamientosbasadosenel ideal de la belleza pura; de la misma forma que en el período bárbaroanterior de la lucha cuerpo a cuerpo se desarrollaron el coraje, lainflexibilidadytodasesasvirtudessurgidasdelorgulloguerrero(sinceridad,honorabilidad, etc.).Así, el período feudal-aristocrático (en el que la fuerzafísicaaúnjugóunimportantepapel)confirmaestasvirtudesanterioresycreaornamentosadicionalesbasadosenlalógica,elconocimientoylasfacultadeshumanasdesarrolladas.

Supuntodébilfuelaescasaproporcionalidadentrelasrecompensasylacalidad de los servicios prestados o losméritos personales, ya se fundasenestosenlafuerzaolainteligencia.Laherenciaylosfavoreshicieronquelospuestosdeinfluenciaylosmásgenerosamenteremuneradosfuesenocupadosporsujetosquenosehabíanganadopersonalmenteel«derecho»ahacerlo,demodo que solo gracias a un golpe de suerte los individuos adecuadosalcanzaban los empleos adecuados (no cuento los pocos casos de hombres

Página83

capaces que, desde la oscura opresión, lograron elevarse a un estratoprivilegiado).Naturalmente,elefectotransformadordelaeducaciónsobreelpoderosoeratanevidentequenadieignorabaqueesteornatointelectualnosedebía a una personalidad superior, sino a haber disfrutado de mayoresoportunidades para cultivarse. Con el auge del pensamiento lógico y eldeclivedelasuperstición,empezóaversecomoalgociertamenteridículoquealgunos hombres —arbitrariamente escogidos— disfrutaran de tantosprivilegiosmientrasqueotros,obviamentemásaptos, erandespreciados.Eltemoralsistemaylaconfianzaenélsedesmoronaron;sehabíaconvertidoenalgo demasiado artificial para poder durar, y la naturaleza, escogiendo elmismo método empleado cuando la sociedad fue fundada y estratificada,propicióunvuelcohistórico.

Unavezmás,losnaturalmentefuertes,astutosyaudacesseencaramaronalacimaacaparandolamayorpartedelosrecursosexistentes,entantoqueotrosfueronesclavizadosycondenadosalhambre;peroestavezelresultadode la incautación fuemenos estático y la superstición no ayudó tanto a supreservación.Losprivilegios arbitrarios fueronabolidos, estableciéndoseunnuevoestándarbasadoenelpoderadquisitivoyaplicadoenun régimendeigualdad de oportunidades. El campo y las reglas del juego—almenos enteoría— debían permitir a todos por igual conseguir ymantener según suscapacidades naturales, cambiando la aristocracia estática (aunque losacaparadoresmáshábilesselasarreglaríanparaestablecerunaatravésdesudescendencia) por una arena democrática en la que los más astutosmonopolizaríanlosrecursoshastaqueotros,aúnmásastutos,losderribaranolosapuñalaranporlaespalda.Perrocomeperroyeldiablosellevaalúltimo;talfueellemadelmercantilismoburguésenestaetapadenuestracivilizaciónqueacabadeconcluir.

Comparandoestanuevaetapaconlafasearistocráticaalaquedesplazó,vemosquesuprincipalventajaeraladehallarsemáscercadelanaturaleza.Losflamantesacaparadoresdelgruesodelosrecursoseran,engeneral,másrepresentativos del elementomás hábil de la especie que sus predecesores.Esto no solo les permitió ser unos planificadores más eficientes, sino queacabó con esa sensación de ridiculez y extrema injusticia asociada a laaristocracia. Las masas se mostraron más tolerantes con los plutócratasporquesesentíanmáscercadeellosdeloquesesintierondelosaristócratas.Creían, ingenuamente, que cualquier hombre naturalmente capaz podríaescalarlapirámideyacomodarseentrelospoderosos.Así,duranteuntiempo,todas las fuerzas de la sociedad convinieron en que la propiedad privada

Página84

ilimitadadebíasergarantizadaporlapresióndelgrupo.Elrebañoaprobólasalvaguardiadelenormebotínpersonalreunidoporlosastutoscomerciantesyfinancieros,porquecadaunodesusmiembrosalbergabalavagaesperanzadepoderapropiarseunpocoparasíalgúndía…,apesardequesoloaquellosconeducaciónyhabilidadparalosnegociosteníanoportunidades.Alavistadelacorrelación de fuerzas existente en la época burguesa, podemos afirmarrazonablemente que una sociedad plutocrática era inevitable durante lamisma. Esta época incluye la fase final del período agrícola-artesanal y laPrimera Revolución Industrial, cuando los nuevos hábitos de consumofavorecenlaaparicióndeindustriasmodernasque,enparte,absorbenlamanodeobradesplazadaporlamecanizacióndelasviejas.Desdeelpuntodevistadelacultura,porsupuesto,hayquehablardedecadencia;aunqueestanosepresentó de golpe ni fue absoluta, pues los plutócratas, respetando yenvidiandoalaaristocraciaalaquedesalojaban, imitabansuscostumbresypuntosdevistalomejorquepodían,yhastacontribuíanalasupervivenciadeantiguasinstitucionesgenuinamentearistocráticas.

Encuantoalosinconvenientes,elmásevidentefueeldeclivesufridoenlotocanteaidealesyobjetivos,apesardelaimitaciónexternadelosmodosdelaaristocracia.Alosnovihomines,[33]consucarenciadetradicionesysunúmerooscilandodecontinuoporelascensodeunosylacaídadeotros,nolespreocupabalaexcelenciaperse;porcontra,desarrollaronnuevosmodelos(aun cuando con la boca pequeña aseguraban defender los viejos, fundadossobreelhonor,lavalíaylabelleza)basadosenelpoderadquisitivoycuantorodea a este. Los valores humanos construidos por la aristocracia fueronsustituidosporunvalorúnicoysinsentido:eléxitoacaparandorecursos.Porencimadelascualidadeshumanasmáselevadas,lameraastuciaespeculadoraseconvirtió,enlanuevasociedad,enelfactordecisivoalahoradereconocerlosméritosdesusmiembros.Laspotencialidadesysensibilidadeshumanassediluyeronenmediodeuncultouniversalaatributosdeléxito talescomolavelocidadylacantidad,entantoqueelgustoporlavidarefinadaydignadiopasoaunaluchafebrilporelaumentodellujoylosostentosossímbolosdelaposesión material: el derroche conspicuo, como lo denominó el fallecidoThorstein Veblen.[34] Se predicó el despilfarro y el consumo innecesariocomo una política económica fundamental —a fin de dar salida a losproductos superfluos fabricadoscon finesde lucro—,y loqueantaño fuerauna sana preocupación por el día a día derivó en una inextinguible ansiaadquisitiva…, no solo de productos de primera necesidad, sino también de

Página85

artículos inútiles: Negocio por el bien del negocio. Este, de hecho, fueempalagosaehipócritamenteidealizadocomounafuerzabenéfica.

Unaporunafueroncayendolasventajasdelafasearistocrática,hastaquelos plutócratas llegaron a ser tan ingenuamente chrysoláteros[35] eincivilizados que perdieron el respeto de los pensadores decentes. Losusurpadoresdelgruesodelosrecursoshumanossequedaronsinargumentospara justificarelmantenimientodesuopulenciaaexpensasdelhambrey laesclavituddeotros.Apartirdeesemomentolashastaentoncesinarticuladasmasas comenzaron a tener simpatizantes entre el elemento inteligente yeducado;simpatizantesqueabominabandelaopresiónmasivaconlaquelaindigna clase privilegiada aseguraba su dominación. Pero, naturalmente,mientras los recursos fuesen limitados y las condiciones de las masastrabajadoras razonablementesoportables,cualquierbrechaenelsistemaera,además de poco probable, peligrosa. La inercia del rebaño era enorme, einclusodehaberseproducidounarevolución,susfrutoshabríansidocasitandifíciles de perpetuar como en los antiguos tiempos. Sin producción a granescala,laescasezderecursoshabríaimposibilitadounaparticipacióndignaalos más débiles, aun a despecho del empobrecimiento de los ricos y laigualdad absoluta en la remuneración individual (véase la primera Rusiasoviética). El rico y el más capaz quedaron dueños del campo al nocomparecerelcontrario.Noenvanoeranlosúnicoscapacitadosparadirigir,y su conocimiento y dominio de los resortes subterráneos del poder (elparlamentarismonoesmásqueunapantallaparaelreinocasiabsolutodelosinteresesfinancierosylaproducciónlucrativadebienes)impidieroncualquierexperimento, por moderado que fuera, orientado a buscar condiciones másjustasyhumanas.

Masheaquíquelaplutocraciaestabayaenfrancadecadenciaalentrarlasegunda década del siglo XX. Su codicia no tenía límite, y ese sentido deresponsabilidadhaciaquienesestánpordebajo,legadoporlaaristocracia,sehallabalamentablementeatrofiado…,salvocasosesporádicosdecaprichosaya menudo bien publicitada caridad. La insensibilidad hacia la masa y laopresión de lamisma alcanzaron niveles grotescos y criminales; agravadas,además,porunamecanizaciónaultranzaqueindependizabacadavezmásalosdueñosdelosrecursosdesusesclavosyvíctimas.Elingeniodelaclasemás competente fuedesviadopordos cauces estériles: el dehacer aúnmásricosalosricos,yeldelainvencióndenuevoslujosmaterialesparaelplacerinane de los plutócratas y su larga, pero aún limitada, estela de empleadoscualificados. Entretanto, el imparable avance de la mecanización iba

Página86

engrosando el destacamento de parados, que pasaban a depender de lamezquina y caprichosa caridad para nomorir de inanición,mientras que elsufrimiento provocado por las depresiones cíclicas se redoblaba en cadarepetición. Esto empero no conmovía a los plutócratas, dispuestos aún adefendersubotínhastaelfinalyarechazarcualquierprotestaconlaparáboladeAgripaMenenio sobre el vientre y losmiembros del cuerpo…,[36] hastaquealfinsupropiocuerpocomenzóarebelarsecontrasímismo.

El acaparamiento sin tasade los recursosyel consiguientehundimientodelasclasespopularesibanreduciendoelnúmerodeconsumidores,demodoquelosbienesacumuladosporlaplutocraciasedevaluabanimparablemente.Cuanto podía hacer era retener los artículos de primera necesidad,apartándolos de quienesmorían de hambre por falta de ellos, o destruirlosparaquesuprecioaumentaseenelmercado.Lasdepresionessehicieronmásprofundasyfrecuentes,siendolarecuperacióndecadaunadeellascadavezmás incompleta en lo que al conjunto del pueblo respectaba. Entretanto ladesesperacióndelasmasasnodejódecrecer,hastaconvertirselarevoluciónen suúnica esperanzade supervivencia.Aun sin líderes, estaban listas paraestallarenunrugientetorbellinodellamasqueaniquilaríalacivilización—una civilización que había hecho muy poco por ellas y a la que, enconsecuencia,debíanescasalealtad—;peroheaquíquecomenzaronatenerlíderes: miembros de la clase dominante indignados por la insensiblearroganciadeesta,que renunciabanaseguirmanteniendosuestatusacostadelsufrimientoajeno.Porsupuesto,enuncosmosimpersonallosdébilesnotienen «derechos», de ahí la inconsistencia del viejo argumentario de lossocialistascristianos.Comoyasedijo,lasmasassolotendrán«derecho»auntrato justoyhumano—yauna la supervivencia—cuandosean físicamentecapaces de exigirlo y asegurárselo. Y en ese momento parecía como si ladesesperación y el liderazgo externo estuvieran a punto de proporcionarlesestacapacidadfísica;así,porprimeravezenlahistoria,elhombrecomúnseatrevióa reclamarsuderechosobre la riquezadelgrupoa laquecontribuíacon su trabajo (en el caso de no habérsele privado de la oportunidad dehacerlo). Al mismo tiempo, comprendió que la producción a gran escalaaumentabalosrecursosdetalmodoquealfin(tambiénporprimeravezenlahistoria) podría establecerse un sistemadistributivo justo sin reducir a unasmigajas la porción individual. Comprendido esto, la causa de lasmasas sefortalecióinfinitamente…,yen1932losinnegableslogrosdeRusia(apesarde la desventaja inicial de su escasa mecanización) dejaron claro quesemejante sistema distributivo no era unmero espejismo sino una realidad

Página87

tangible.El viejo sofisma capitalista de que «sin el afán de lucro no seríanposiblesunaproducciónydistribuciónefectivas»recibióunrotundomentís.

El sistema de propiedad sin restricciones se tambaleaba. Era preciso uncambioderumbo,odelocontrariolasublevacióndelosoprimidospondríafin a todo el régimen. Pero ¿qué podía hacerse? ¿Podía exterminarseparcialmente a las masas—privadas de su direcciónmediante arrestos porsedición—dejándolasmorirdehambre? ¿Podíaprovocarseunaguerraparaeliminar el problemático excedente demano de obra? ¿Podían apaciguarlasmedianteladistribucióndelimosnas?¿Podíanencomendarlesusostenimientoa las organizaciones filantrópicas? ¡Cualquier cosa para salvaguardar lasagrada trinidad del «negocio estable», el «individualismo a ultranza» ypingüesbeneficiosparaquienesnolosnecesitan!

¿Debían acaso —¡horrible pensamiento!— regularse artificialmente lascondiciones laborales y salariales (incluyendo seguros de desempleo ypensionesdevejez)afindecrearempleosdignosquepermitieranalrebañodesposeídovolveramantenerseautónomamente…,aunacostadereducirlasacrosanta ganancia capitalista? Tal era el conflicto del pobre plutócrataacosado en la fase final de su poder. ¡Un poco más de acaparamiento ydespuéseldiluvio!Tansoloayer,teníatresalternativasanteél:nohacernaday volar en pedazos (programa de los Sres. Hoover y Mellon), regular suspropiosasuntosydistribuirvoluntariamenteelempleoylosrecursosentrelasmasas (el programa preferido de los Sres. Ford y Swope) o, relajando supresiónsubrepticiasobreelgobierno,permitireldiseño(porpartedetécnicosimparciales) de un sistema sensato de regulación social y redistribución derecursos (programadelSr.Roosevelt).Queelplutócrata,engeneral,pareceinclinarse hoy por la tercera de estas alternativas (pues la segunda exigedemasiadodelanaturalezahumana,entantoquelaprimeratienedesventajasaúnmásobvias)esciertamenteunapruebadesubuenjuicio.¡Alparecer,sumentecuadriculadapuedecaptaralgunoshechosyrelacionesmásalládelosprocesostécnicosrelacionadosconlaadquisiciónmaterial!Así,meinclinoacreer que acabará abdicando en favor de un régimen de planificación ycontrolsocialde lariqueza, tanpacíficamentecomoelaristócratadeantañoabdicóen su favor.Bienmirado,elplutócratanoesunmonstruodeorigendesconocido: es simplementeelhombrepromedioactuandocomo tal en lascondiciones propias de su posición especial. La culpa no es suya, sino delobsoletosistemasocialquepermitelaexistenciadeestaposiciónespecial.Elodio al plutócrata, a lamanera de los radicales proletarios, es una emociónabsurda e ilógica. Fue un producto natural de su época y sus condiciones

Página88

accidentales,yledeseamosunaabdicaciónpacífica,tantoporsupropiobiencomoporeldelacivilización.

HaceuntiempoparecíaquesirCreso[37]seredimiríavoluntariamente—ocasi— y establecería una especie de condición aristocrática basada en elcontrol financiero, del mismo modo que el estatus del viejo aristócrata lohacíaenelcontrolagrario.Eraclaroquelapresióndelrebañolodepondríadeunmodouotro,pero teníaunamagníficaoportunidaddeabdicardegrado,conservandolatitularidaddebuenapartedelosrecursosdelasociedadysucontrol sobre la misma. De haber seguido esta senda de reducción deganancias y distribución del trabajo se habría convertido en el señor de unnuevofeudalismo;conlasmasasbajosudominioysuficientesgananciasaúnpara disfrutar de los modestos lujos y las ventajas intelectuales, sociales yartísticas de un aristócrata, aunque alejado de la fastuosidad ostentosa eintelectualmente estéril del nuevo rico. Con el tiempo, las condiciones delnuevo orden social desterrarían el insistente énfasis en los beneficios y lavieja anarquía competitiva (pues la planificación industrial, ya sea estatal oespontánea,esunpasonecesarioe inevitable),dejandoaunospocoslíderesagudos permanentemente a la cabeza de los omnipotentes y omnipresentesmonopolios. Los descendientes de estos hombres, con toda probabilidad,formaríanunacastahereditariadepropietariosquenotardaríaenconvertirseen una desahogada aristocracia de líderes políticos cualificados, con susasuntosfinancierosenmanosdeunaclasedehábilesadministradores.Yseríalógicoesperarqueestaaristocraciafuturadescartaseelcultoalavelocidadylacantidadylosmediocresmodelosactuales,yrestauraseaquellosmásricosdelacaballería;justificandounavezmáselacaparamientodelosrecursosporunaminoría. Fue un gran sueñomientras duró; y en verdad ciertas señalesparecían apuntar en ese sentido. Yo era absolutamente favorable a talevolución, y en consecuencia apoyé el programa republicano, heredado detiempos ancestrales, que lo sacrificaba todo al predominio de la economíacapitalista y sancionaba la autocracia absoluta del dinero y la propiedad.Sostenía yo que un feudalismo culturalmente rico, conservador de lastradicionesaristocráticasmásantiguas,masnoinsensiblealasnecesidadesdela mayoría desfavorecida podría asegurarse dándole todo el poder a lacodiciosa plutocracia, permitiendo que los acaparadores de riqueza hicieranefectivoelcontroldelgobiernoqueyaejercían,traslafachadademocrática,entrebastidores.Despreciandoelidealplutocráticoensímismo,depositémisesperanzasenlosfuturosnietosdelosactualesplutócratas;ycontalactitud(meavergüenzarecordarlo)¡fuipartidariodeHooveren1928!

Página89

Perolosplutócratasnofueronlosuficientementesabiosparadarlospasosnecesariosenlabuenadirección,ylosañostranscurridoshansidotestigosdeello. Ahora creo que la clave para la supervivencia de la civilización es elcontrolsocialdelosrecursos,ejercidoporungobiernodictatorialfascistadehombres altamente competentes elegidos por un electorado calificado.Quisieraqueelderechoalvotoseotorgaseúnicamenteapersonascapacitadasparaejercerlo:ciudadanosque,pasandounarigurosapruebade inteligencia,sesometiesenaexámenessobrecuestioneseconómicas,políticasydeculturageneralquelespermitierancomprenderlosproblemasnacionalesyformarseuna idea de aquello sobre lo que deberían decidir. Naturalmente habríacorrupción y errores, pero con un objetivo más sólido los efectos de talesfallas no serían tan desastrosos como bajo el obsoleto y anárquico régimenactual.Estáporverhastadóndellegalasocializacióndelapropiedadhacialaque debe ir la sociedad; pero, bien mirado, no importa demasiado dónderesida la propiedad de los recursos nacionales, con tal que todos losciudadanosseanalimentados,alojadosyvestidosdeformadecente,yquelaspersonassensiblespuedandisfrutardeunavidanormalderiquezaintelectualyestéticabasadaensustradicioneshereditarias.Elquidestáenarrebatarlealdinerosuhegemoníaparadevolvérselaalindividuo.Enunreinoderecursosilimitadosseríaabsurdoquelaluchaporunmediodesubsistenciaocupaseellugarprimordialquehoyocupaenlavidahumana.

La sociedad futura bajo un sistema fascista racional bien podría ser nosolono proletaria sino incluso aristocrática.Al dejar de ser la competitivaluchamaterialelinteréssupremo,esprobablequenosepusieranobjecionesal establecimientodemodelos intelectualesy estéticosporpartede losmásnaturalmente activos en estos campos, así como a dejar la administraciónpública enmanos de aquellos objetivamentemás capacitados.La poblacióntendería a estratificarse según su inteligencia natural, sus gustos y sueducación;ytantolosméritosindividualescomolosorígenesfamiliares(ynoel poder adquisitivo) desempeñarían, probablemente, un papel en ladeterminaciónde laposición social.Lacontinuidadabsolutade losmejoreselementos de la tradición europea estaría asegurada en un estado fascista,cuyosciudadanosrechazaríanlosabsurdosyartificialesconceptossostenidosporelmarxismo-leninismo:unsistemabasadoenunacienciatergiversadayunaestéticaextravagantequeexalta,envezdesubordinar, laeconomíayelmecanismo industrial, que no reconoce la existencia del arte o elconocimientodesinteresadosniningúntipodeexcelencia,yquefundamenta

Página90

laexistenciaenunaconcepcióndelasociedadcomounorganismobiológicodelqueelindividuoessolounacélulainsignificante.

Uno de losmotivos demi rencor hacia la plutocracia es que empuja amuchosdenuestrosjóvenesaadoptarunaposiciónbolcheviqueortodoxa,quesuponeunaamenazaciertaparalaverdaderacivilizaciónyeldisfrutedelaspotencialidades humanas.Quienes oponiéndose a la socialización defiendenuncapitalismosinrestriccionespormiedoalcambiocultural,probablementeestén haciendo incluso más que los comunistas confesos para precipitar elvuelco que desean evitar. Cuanto más obstinada se muestre la plutocracia,máspeligrosaserálatendenciadelajovengeneracióndepotencialeslíderesde masas a adoptar, por el principio de acción-reacción, extremos deiconoclasia cultural que podrían resultar influyentes en los próximos años.Solohaymododecorregirestadesafortunadaeirresponsablederiva:ofreceralguna esperanza de que es posible lograr un orden social decente bajo laininterrumpidatradicióndelacivilizaciónoccidental.Todaslasrevolucionesviolentastiendenaextremosdesastrosos,auncuandoestosnoseandeseadospor lasmasas involucradas.El rebañoes laherramientade los líderes a losquesesomete,yenEstadosUnidoslosúnicosaspirantesaliderarunarupturaviolenta son los extranjerosy susdiscípulos, que impondríanun cambioderumboradicalúnicamentedeseadoporellos.Esimposibleexagerarelpeligroal que nos enfrentaríamos si no se permitiese a pensadores liberalesmoderadosfacilitar,legalytradicionalmente,eltránsitohaciaunsistemamásjusto,máshumanoyviableydenaturalezagenuinamenteamericana.

EncuantoaloqueelpresidenteRooseveltysugabineteestánhaciendo,solo puedo limitarme a preguntar: ¿qué se espera de ello? En un territoriodondenoexistencaminos—unmundocuyascondicionesdeterminantessoloacaban de conformarse— le corresponde a la presente administracióndesarrollar las leyes y medidas aplicables en cada momento, sorteando losobstáculosquelosmiopesyartríticosreaccionariosdelaregladeoroporunlado, y los teóricos irresponsables y temerarios por otro interponenconstantemente.¡Imaginarqueenelprimerañopodríaformularseunbálsamomilagrosoesunaingenuidadquesolounmomentodedesconcertantetensiónpodríageneralizar!Cualquierpersonasensatasabequeelmétododeensayoyerror debe acompañarse de una planificación inteligente basada en losfactores materiales y psicológicos involucrados; y que incluso cuando unprincipio general es indudablemente correcto (como lo es elN.R.A.[38]), esposible que deba intentarse una docena de recetas bienintencionadamenteinaptasantesdehallarunaadecuadaparaalcanzarelobjetivoperseguido.

Página91

Lo más esencial para una administración en esta confusa coyuntura loconstituyensuobjetivo,suvoluntadracionaly flexibledeexperimentarconastuta precaución bajo las nuevas y desconcertantes condiciones, y lahabilidadyexperienciaacumuladasporsusmiembros;ycreoqueenningunode estos puntos el gabinete de Roosevelt está por debajo de cualquier otrodisponible en estemomento.De todos lospartidosque sepresentaron a laseleccionesde1932,elDemócratafueelúnicoenofrecerunprogramaviabley en no demostrar una ignorancia suicida de la realidad ni una putrefactasumisión a principios obsoletos, convertidos ahora en fuentes de peligro ydesastre.

Nosoy—comopuntualicéalprincipio—uneconomista,porlotanto,notengo absolutamente ningún derecho a emitir una opinión sobre cualquiermedidaespecíficadeesteejecutivo.Perosílotengoapreguntarmesimuchosde los críticos están realmente seguros de que ellos, o sus representantespolíticos, podrían desempeñar un mejor papel en esa tarea vital dereconstrucción social, que significa muchomás que la estimulación de eseelemento individual de dudoso futuro conocido como empresa privada.Personalmente,creoqueelgobiernoactualsehamovidouniformementeenladirección correcta, y que ningún otro hubiera hecho tanto. No podemospredecirloquenosdeparaelfuturo.Puedequeelmantenimientointactodelacivilizaciónoccidentalseaunatareaimposible—queesebolchevismoocaosabsolutosea inevitable—,peroesononoseximedeldeberdeexperimentarconstantementeformasdepreservarlomejordenuestraherenciacultural.

Página92

QUÉDEBOLEER

Engeneral,debe leer loquemás le interese;peroaundentrodeeste rango,escoja entre aquello que es reconocido como lo mejor, tanto en narrativacomoenensayo.No ignore las recomendacionesdequienesestánenmejorposición para juzgar: maestros, bibliotecarios, críticos, etc. Hoy día lasbibliotecaspúblicasofrecenunaorientaciónmuyútil,basadaenlosgustosynecesidadesdecadalector.Soliciteensubibliotecamáscercanainformaciónsobreesteservicio,llamado«Leersobreseguro».Ningunaotraépocahasidotan rica como la actual en cuanto a oportunidades para la educación deadultos.

Tratedeleeralmenosunaspocasobrasdecadaunadelasgrandesramasdelpensamientoy la expresiónhumanos,demodoquepueda formarseunaideageneraldecuantoseconocesobreeluniverso, lamateria,elmundo, lavidaorgánica,lahumanidad,lacorrientedelahistoriaylosprincipaleslogrosdenuestraespecieenfilosofía,gobernanza,literaturaylasdiversasartes.Nodesprecie los compendios y los «resúmenes», pues es preferible que poseasoloalgunasnocionessobrecuantolorodeaaquemantengagrandeslagunasensusconocimientos.Nopermitaqueningúnartículoopasajeencualquierpublicaciónperiódicaseriaoeneltranscursodesulecturadiariapermanezcasinsentidooloconfunda.Considerecomoundesafíocadatemaoreferenciaqueleresultedesconocido,ynolodéporsuperadohastanohaberdisipado,al menos, las nubes más densas de su ignorancia al respecto. Apóyeseconstantementeenobrasdereferencia,otomenotasparafuturasconsultassitales libros no están disponibles en ese momento. Aprenda cuáles son lasmejoresobrasdereferenciaydóndehallarlasenlasprincipalesbibliotecas.

Leatextosligerosencualquiermomentodeldía,peroreserveperíodosdetiempo razonables—cuandomenos posibilidades tenga de sermolestado—para leer obras que requieran de un mayor grado de concentración ycomprensión.Noinsistaenleerunavezquelafatigaempiecearalentizarsucapacidaddeasimilación;esundesperdiciodetiempoquenotraeresultadoalguno.Porotrolado,nosealarmenidesanimesinorecuerdatodoloquelee;nadie puedemantener todos los hechos e imágenes que han entrado algunavezensucabeza.Bastaconquepermanezcaunresiduorazonable:suficientespuntosdereferenciabásicosqueledenunaideageneraldelascosas,haganinteligibleslosfenómenosylasalusionescotidianosylepermitanaccederaun conocimientomás detallado cuando lo necesite. El valor principal de la

Página93

lecturaeselejercicioyladisciplinaqueleimponenalamente;laformaenquenosenseñaapensar,ainteresarnosdeformainteligenteporlascosas,areconocerprincipiosgeneralespresentadosbajodiferentesformas,acomparary relacionar temas y eventos aparentemente disímiles y distantes entre sí, asaberdóndeycómoobtenerinformación,aapreciarycomprenderlahistoriaynuestroentorno,aempleareljuicioylaproporción,adisfrutardelarteylabellezagenuinos,yatransferirnuestrointerésdelotrivialyloinsignificantealoverdaderamenteimportante.

Emplee su propio criterio para equilibrar los diferentes tipos de lectura.No se sienta obligado a seguir ningún orden lógico, en vez de ello salte avoluntadpara abarcar elmayor campoposible; amenos, claro está, que lasobras de un determinado período le interesen especialmente y deseeprofundizarenellas.Alestudiarlasciencias,seríabuenotenerenmenteunasecuencia aproximada, demodo que lasmaterias generales antecedan a lasparticulares.Silodesea,puedeseguirelmétododelasescuelasdemantenerlíneasparalelasdelectura.Delmismomodoqueenellasseenseñaliteraturaantigua y moderna, ciencia, historia y arte al mismo tiempo, usted puedesimultanear la lecturadeunanovelareciente,unatraduccióndeVirgilio,uncompendiodehistoria,unaobrapopularsobreastronomía,unaantologíadepoesía y un manual de escultura griega; escogiendo un libro cuando leapetezcaeltema,ytalvezotrocuandovuelvaadisponerdeuncuartodehoralibre.Manténgalostodosjuntosenelmismoestante,demodoquecualquieradeellosresulteunaalternativaapetecible.Siporelcontrariosumentetiendea laespecialización,quizáprefieradedicarseaun libro—otipode libros—sinalternarloconotros;otalvezescojaseguirrumbosdefinidosenliteratura,arte,historiaociencia,manteniendocadaunodeformaininterrumpidahastaquefijeunonuevo.Noesmásqueunacuestióndegustosy temperamento.Nuestro objetivo, en definitiva, es formarnos una idea amplia y clara de larealidad, tener una visión completa del universo y sentir la continuidad, eldramaylosdiversosaltibajosdelahistoriahumana;peronodebemostenerprisaporalcanzarlo.

Noseobliguea«estaraldía»decuantosepublicaafindemostrarunaerudición artificial y esnob. De los éxitos comerciales de cualquiertemporada,solounaínfimafracción—otalvezninguna—llegaráatenerunvalorpermanente.Losúnicoslibrosdepublicaciónrecientequenecesitamosson los dedicados a las ciencias, a fin de que incluyan los nuevosdescubrimientos; quizá también los de historia, donde la modernainterpretacióncientíficadeloshechosylaeleccióndelospuntosaenfatizar

Página94

son,ocasionalmente,degranimportancia.Enlaliteraturageneral,lamayoríadelasobrasesencialespertenecenalpasado;algunasdeellasaunpasadodemásdedosmilaños.Sinembargo,noharádañoalgunomantenersealtantode los títulos y autores recientes siguiendo las secciones literarias depublicaciones periódicas—como las delNewYork Times, elHarper’s y elAtlantic— ni leer algunos de los volúmenes que los críticos coincidan enrecomendar.

Pruebe con lomás destacado en literatura general. En el campo de losclásicos griegos, que forma la base de toda la estructura de nuestra culturaoccidental,nodebefaltarHomero;ydetodaslastraducciones,laversiónenprosaconformadaporlaIlíadaylaOdiseadeLangyLeafesprobablementelamáscercanaenespíritua los textosoriginales.Lalecturadeestosrelatoseternosresultatanfascinantequenolepareceráunaobligación.Otrasobrasmaestras griegas que deben leerse en buenas traducciones son las de losgrandesdramaturgos:PrometeoencadenadodeEsquilo,Ediporeyy talvezAntígonadeSófocles,LasBacantes,Electra,AlcestisyMedeadeEurípides,yalgunascomediassatíricasdeAristófanescomoLasnubes,LasavesyLasranas.LasVidasparalelasdePlutarco—siquieraunascuantas—yalgunosde losdiálogosdePlatón(Apología,Critón,Fedónyotrosde laRepública,preferiblemente en la traducción de Jowett) también son buenas pararedondear nuestras lecturas helénicas. Convendría que la lectura de estasobras coincidiera con el estudio de la vida y las costumbres griegas en eltranscursodenuestras lecturashistóricas.ElcompendiodeWilliamCleaverWilkinson,AClassicGreekCourse inEnglish, constituyeunaobra idealalrespecto.

En cuanto a la literatura latina, empiece con Virgilio en la inspiradatraducción de Dryden; o tal vez en alguna buena versión en prosa, queprobablementesehallemáscercadelespíritudelpoeta.NoesnecesarioleertodoVirgilio,pero lanavegacióna travésde laEneida, lasGeórgicasy lasÉglogaslorecompensaráconnumerosospasajesquecautivanlaimaginaciónypermanecen en lamemoria.Lea también aHoracio, supremomaestrodelversoligeroylúdicocomentaristadelanaturalezahumana,delqueprovienenmuchosdenuestrosdichosproverbiales(comoel«doradotérminomedio»o«también a veces cabecea el buen Homero»). La traducción en prosapublicadaporMacmillanesprobablementelamásrecomendable.Algunosdelosmejores discursos de Cicerón—especialmente aquellos tan atronadorescontra el traidor Catilina— demuestran, además, su intemporalidad en estaépoca de turbulencias sociales y políticas. Tampoco deberían excluirse los

Página95

ComentariossobrelaguerradelasGaliasdeJulioCésar,enlosquenarrasucampañadeconquistaconunaprosadeexquisitapurezaysimplicidad.LasFábulas de Esopo —la célebre colección de cuentos populares queconocemos por la versión latina de Fedro— y algunas de lasmeditacionesfilosóficas deMarcoAurelio (escritas en griego por un emperador romanocon una buena cantidad de sangre gala) constituyen un excelente colofón anuestraslecturasclásicas.Resultaagradableleerlosclásicoslatinosmientrasseestudia lahistoriade laantiguaRoma;yparahacerlodoblementevívidopueden intercalarse algunas novelas modernas sobre la vida romana, talescomoUnwilling Vestal y la fascinanteAndivius Hedulio de Edward LucasWhite, A Friend of Caesar de William Stearns Davis o los volúmenesgemelos de Robert Graves Yo, Claudio y Claudio, el dios. El cursopreparatoriodelatíndeWilliamCleaverWilkinsonofreceunexcelenteatajohacialaliteraturaromana.Unbuenmanualdemitología,preferiblementeLaera de la fábula deBulfinch, nos ayudará a entender elmundo antiguo.Elacceso a un libro de referencia como el Diccionario de literatura yantigüedadclásicadeHarpernosresultaráasimismoútil.

Unaterceracorrientedeliteraturaantiguaquehainfluidoprofundamenteen nuestra cultura es la incluida en la Biblia judeocristiana, conocidaprincipalmentepornosotrosenlaversióndelreyJacobo.ElclásicoLibrodeJob,consuinfluenciahelénica,hadeleersecomoundrama,entantoquelosSalmosyelCantardelosCantaressonpurapoesía.Otraspartesdebenleerseporsuinterésdramático,históricoyliterario;entreellaseldramadelGénesis,lamúsicaproféticadeIsaíasylasencillatragediaylaéticaidílicadeMarcosy Juan. Pero para un conocimiento amplio del trasfondo de la Escritura esaconsejablerecurriraunmanualinterpretativocomolaHistoriadelaBibliadeHendrikWillemvanLoon.

La literatura medieval comprende ejemplos de muy diferente origen ynaturaleza, si incluimos—comodeberíamos—tantoautoreseuropeoscomoorientales.Habría de leerse unabuena cantidaddelDante—principalmente«el Infierno»—en la traducciónenversoblancodeCary,disfrutandodesusupremagrandezaybellezaydesustoquesderealismohumano.Losviajesde Marco Polo es un absorbente relato preñado de aventura que, además,arrojaluzsobrelamentalidadmedieval.LamuertedeArturodeMaloryylasCrónicasde Froissart presentan una fase más septentrional y romántica delmedievalismo, pero pueden leerse en versiones resumidas como el libro deBulfinchsobreelcicloartúricoyeldeSingletonsobre laobradeFroissart.Ciertas novelas modernas recrean hábilmente el espíritu de este período,

Página96

principalmenteIvanhoeyEl talismándeScott,yLacompañíablancaySirNigel del difunto sir A. Conan Doyle. Nuestra propia corriente ancestraldurante la Edad Media está vívidamente representada por la epopeyaanglosajonaBeowulf:unahistoriadehéroesymonstruosqueesmejorleerenlaversióndeClarenceGriffinChild.LoscuentosdeCanterburydeChaucerdeben leerse en una edición en inglés antiguo, ligeramentemodernizado enarasdelaclaridad;asíleídos,noesposiblehallarrelatosmásestimulantesyfascinantesennuestrasletras.Otrooriginalpedacitodemedievalismo—llenodemaravillasingenuasygrotescas—eselpintorescoLibrodelasmaravillasdelmundooViajesdeJuandeMandeville.Respectoa la literaturaoriental,noesprecisoquenospidanqueleamosLasmilyunanochesnilatraduccióndeFitzgeralddelRubaiyatdeOmar.Lalecturadeestosclásicosmedievalestendrá un interés adicional si la simultaneamos con la de libros sobre lahistoriaylascostumbresdelperíodo.

Llegados alRenacimiento (una fase deprogresoque, según los lugares,surgióendiferentesfechas)encontramoslashistoriascortasdeBoccaccio,unclásicofundamentalqueinfluencióanumerososescritoresyquehadeleerseatodotrance.Otroclásicoqueepitomaelturbulentoespíriturenacentistaeslaautobiografía de Benvenuto Cellini. Fragmentos seleccionados de laextravaganteypungenteGargantúayPantagrueldeRabelaissonoportunos,comolosonextensasporcionesdelinmortalDonQuijotedeCervantesyunbuen número de ensayos deMontaigne.Dentro de nuestra propia tradiciónliteraria sobresale, por encima de todos, William Shakespeare. Dedíqueleperiodosdelecturadenomenosdequinceminutosdiarios.Entantoqueotroslibros alimentandiferentespartesde lamente, losdeShakespearenutren elcerebroentero.Unabuenamedidadesuimportanciae influenciaennuestracivilizaciónesquegranpartedenuestrasfrasesconversacionalesprocededesuobra.UnaexcelenteintroducciónalalecturadeShakespeareesCuentosdeShakespeare de Charles y Mary Lamb. Si Shakespeare nos deleitaespecialmente, podemos probar con otros dramaturgos isabelinos comoMarlowe, Ben Jonson,Webster y Beaumont y Fletcher. De Shakespeare aBacon —a quien ciertos fanáticos atribuyen infundadamente las obras delbardo de Avon— solo hay un paso; deberían leerse algunos de susenormemente concienzudos ensayos, aunque su profundoNovumOrganum—una de las principales obras filosóficas de todos los tiempos— puededejarse a especialistas. Que Bacon fuese declarado culpable de sobornoprueba, tristemente, que un intelecto no respaldado por el gusto ético nogarantizaunelevadocarácter.Nosepierdaelfantásticopoemaalegóricode

Página97

SpenserLareinadelashadas,nilospoemaslíricosdeBenJonson,Sucklingy Herrick.Mientras sigue este itinerario, podría ser agradable leer algunasobrasmodernascomoElRenacimientodeWalterPater.

La última parte del siglo XVII, poseyendo un carácter—o caracteres—diferente,tiendeunpuentesobreelabismohacialamodernidad.AquídominaMilton; lea completo El paraíso perdido por la inolvidable e inimitablegrandiosidad de sus conceptos, imágenes y lenguaje, y deléitese en laobsesionantemeditacióndeLycidas,lafuerzadelossonetosylararayetéreafelicidaddeComus, «IlPenseroso»y«L’Allegro».Debería abordarse algúnfragmentodeElprogresodelperegrinodeBunyan,asícomolamejorpoesíade Dryden. Una o dos comedias representativas de la Restauración—talescomo Plain-dealer de Wykerley, Wild Gallant de Dryden, Relapse deVanbrugh,Beaux ‘StratagemdeFarquharoAmorporamordeCongreve—seríanunaadmirableguindaparaesteperíodo,ynocreoqueunageneracióneducada con James Joyce y BenHecht encuentre el bocado excesivamenteintenso. Para disfrutar de la ingenua y serena belleza rural debe leerse, almenosenparte,ElperfectopescadordecañadeWalton,entantoquenoselamentará la lectura de algunos dísticos del mordaz Hudibras de SamuelButler.CiertosfragmentosdeldiariodeSamuelPepys,asícomoelpintorescoElenterramientoenurnasdesirThomasBrownesondeobligadalectura.LagranluminariacontinentaldeesteperíodoesMolière,algunasdecuyasobras(como Tartufo, El burgués gentilhombre, El misántropo o Las preciosasridículas) proporcionan un delicioso placer traducidas al inglés.Contemporáneos suyos son los dramaturgos Corneille y Racine, y elcultivadordelepigramaLaRochefoucauld,cuyasagudasycínicasmáximashandeleersetraducidas.

Al amanecer el brillante siglo XVIII, la producción literaria es tanabundante que hemos de elegir entre un vasto número de obras. La novelaempiezaatomarformaynodebemosperdernosRobinsonCrusoedeDefoe,LosviajesdeGulliverdeSwift,TomJonesdeFielding,VidayopinionesdelcaballeroTristramShandydeSterne,LaexpedicióndeHumphryClinkerdeSmollettyElvicariodeWakefielddeGoldsmith.ElsurgimientodelensayopuedeentendersemejoratravésdeunaseleccióndeartículosdelSpectatordeAddison y Steele (preferiblemente los que tratan sobre sir Roger deCoverley),enloscualeslaprosainglesaalcanzasuculmenengraciayfuerza.Lacuriosafrescura,ingenioyvitalidaddeestoscomentariosligerossobrelavidacontemporáneanos recuerdanapopulares columnistasde la actualidadcomo Franklin P. Adams, Richard H. Little, Christopher Morley, Don

Página98

Marquis y el fallecido Bert L. Taylor. El drama brilla con las chispeantescomediasdeSheridan,delascualesdebenleerseLosrivalesyLaescueladelescándalo.EnpoesíadisfrutaremosdelossonorosversosdePope,labellezapastoral de Las estaciones del año de Thomson, la felicidad de «La aldeaabandonada»deGoldsmith,lainmortalElegíadeGray,lostranquilospasajesdeCowper,elhogareñolirismodeRobertBurnsyelproféticomisticismodeWilliamBlake.LaanimadayabsorbenteVidadeSamuelJohnsondeBoswellnonecesitaningunarecomendación.LaAutobiografíadeBenjaminFranklinsacaAméricaaescena.A losgrandeshistoriadoresHumeyGibbonsoloesprecisoleerlosenantologías.Delaoratoriapolíticadelaépoca,losdiscursosdeBurkeofrecenelmejorejemplo.EnAlemaniavemoselascensodeGoetheySchiller, en quienes debemos fijar nuestra atención. ElFausto deGoetheponeyaelpieenelsiglodiecinueve.EnFranciasepercibelapujanzadelasvisionariasfuerzasintelectualesqueprecedieronalaRevolución.ElcontratosocialylasConfesionesdeRousseau,asícomogranpartedeVoltaire,talvezpuedan ignorarse si no se dispone de mucho tiempo; pero Cándido, deVoltaire, con su ridiculización de la vacía filosofía del optimismo, esdemasiado bueno para perdérselo, y en su Zadig hallamos un tempranoejemplodeltipoderazonamientodeductivoquemástardeseconvertiríaenelabecédelescritordenovelapolicíaca.

En el cambio del siglo XVIII al XIX, vemos la culminación de ese«renacimiento romántico» que se deleita en las emociones individualesextravagantes y busca inspiración en la EdadMedia gótica. Los poetas deimportanciasonahoranumerosos.SeríaimperdonableperdernosalsoñolientoColeridge,alplácidamentepanteístaWordsworth,almarcialygraveScott,almisántropo y fogoso Byron, al etéreo Shelley y al ebrio de belleza Keats.Aquíasistimosalmayorflorecimientopoéticodesdelaépocaisabelina.Enelcampo de la ensayística disfrutaremos con la obra de Charles Lamb y denuestro agraciado compatriotaWashington Irving.SirWalter Scott, ademásdesuspoemas,nosofrecelasnovelasdeWaverley,delasquepuededisfrutarde unas pocas a modo demuestra. Las novelas de Jane Austen poseen unplácidoypeculiarencantosatírico,yconstituyenunabuenaaproximaciónalrealismo superficial; lea al menosOrgullo y prejuicio. De Thackeray, quebuscóretratarysatirizaralasociedadinglesa,leaLaferiadelasvanidades,Los recién llegados y esamaravillosa recreacióndel siglodieciochoque esHenry Esmond. La titánica Cumbres borrascosas de Emily Brontë es unaobra de genio, y tampoco debe pasar por alto la novela de su hermanaCharlotte,JaneEyre.LosensayosescogidosdelhistoriadorMacaulaydeben

Página99

ser estudiados y emulados por la fuerza y claridad de su estilo. Igualmentecontundente, aunque con un estilo artificial y voluble que anticipa el de lamodernarevistaTime,tenemosaThomasCarlyle,cuyasobrasHistoriadelaRevoluciónFrancesayElsastreremendadobienpodríanfigurarenunalistadelecturas«obligatorias».Volviendolavistaacasa,debemosleertodosloscuentosypoemasdePoe,asícomosuensayoLafilosofíadelacomposición,enelquepretendeexplicarcómoescribió«Elcuervo».

EstonosllevaalperíodoinicialdemuchosdelostitanesdemediadosyfinalesdelsigloXIX.DelasnovelasescritasporDickenshandeleersevarias,incluyendo David Copperfield, mientras que en los poemas escogidos deTennyson,laseñoraBrowning,Longfellow,Bryant,Lanier,Lowell,Holmes,Whittier,Emerson,MatthewArnold,WaltWhitmanySwinburnesehallaránricas recompensas. La obra de Hawthorne debería leerse sin tasa, y deHermanMelville,Moby-Dickmereceelesfuerzo.LosensayosescogidosdeEmersonsonindispensables,comolosonWaldenyCapeCoddesupaisanode Concord, Thoreau. Los ensayos escogidos de Lowell son tan brillantescomo sus poemas, en tanto que The Autocrat of the Breakfast-Table deHolmes y sus sucesoras proporcionan un continuo deleite.El destino de lacarne de Samuel Butler es, probablemente, la mayor exhibición desentimentalismodomésticodetodalahistoriadela literatura.IncluyaAliciaen el país de las maravillas como ejemplo de humor extravagante. Bienavanzado el siglo XIX nos encontramos con Mark Twain, autor de obrassumamenteprovechosas,yGeorgeMeredith,unnovelistapsicológicocuyasnovelasEl egoísta yDianaof theCrossways han resistidobien el pasodeltiempo.LuegovieneelpoderosoytrágicoThomasHardy,unproductodelatierra que debería ser juzgado por obrasmaestras tan sólidas comoBajo elárboldelbosqueyElregresodelnativo,oporsuspoemas,antesqueporsusentimental ymelodramáticaTess, la de los d’Urberville o Jude el oscuro.Oscar Wilde está bien representado por la inimitable comedia ligera Laimportanciade llamarseErnesto, la tragediaSalomé, losdeliciosos cuentosdehadasylaconmovedoraBaladadelacárceldeReading.OtroescritordelmovimientoestéticodefinalesdelsigloXIXesWalterPater,autordeMarioelepicúreo:undelicadoestudiodelapsicologíadelaRomadeMarcoAurelio.ConlosañosnoventallegaeldifuntoRudyardKipling,cuyaobranarrativaypoéticaesaúncapazdeproducirnosungranplacer.ElnovelistaHenryJames,con su estilo complejo y amanerado, se extiende hasta el sigloXX; lea susobrasDaisyMilleryElamericano.

Página100

LosgrandesautoresextranjerosdelsigloXIXcomienzanconGoetheysuFausto; la traducción de Bayard Taylor es excelente. Otros importantesproductosalemanessonlosensayosdeSchopenhauer,lostratadosfilosóficosdeNietzscheylapoesíaglamorosadeHeinrichHeine.VolviendoaFrancia,la magnífica Comedia humana de Balzac debería leerse —poco a poco—entera,puesesquizáelretratomásvivoyfieldelahumanidadjamáspintado.Comience con La piel de zapa y Papá Goriot, y verá que Grandeza ydecadencia de César Birotteau, perfumista y Eugenia Grandet son obrastempranas. Dumas no es tan importante, pero Los tres mosqueteros y ElcondedeMontecristoresultanagradables.AsegúresedeleeralmenosalgunastraduccionesdelexquisitoestilistaThéophileGautier,ynosepierdaSalambó(una conmovedora historia de la antigua Cartago), La tentación de SanAntonio (con su rica prosa poética) yMadame Bovary (temprano realismopsicológico)desualumnoFlaubert.DeMaupassant,alumnodeFlaubert,leacuanto pueda, pues sus historias son modelos clásicos de penetraciónpsicológica,inteligenteobjetividadytratamientoeficaz.Losmiserables,Lostrabajadores del mar y Nuestra Señora de París, de Victor Hugo, sonasimismoestimulanteseinolvidables.RojoynegrodeStendhalesuncuriosoanticipo delmodernismo,mientras que Emile Zola (La taberna, etc.) es elpadre del realismo moderno. En la poesía francesa, el gigante supremo esCharlesBaudelaire, ese oscurogenio cuyaobra es preferible disfrutar en laexcelente traducción de laModernLibrary.Mallarmé,Verlaine yRimbaudtambiénposeenunencantopeculiar.

En la literatura escandinava del siglo XIX, las obras de Ibsen no tienenrival. Comience con Casa de muñecas, Espectros, La casa de Rosmer oBrandyleatodaslasquedesee,sinolvidarlacuriosaPeerGynt.Strindbergesotrodramaturgopoderoso.

LaliteraturarusadelsigloXIXincluyealgunasdelasobrasdeficciónmásconmovedorasjamásescritas,aunqueavecessenosantojaextrañayremotadebidoa suestrechavinculacióncon las sutilezasdel temperamentoeslavo.Ignore los ocasionales toques que tan empalagosos, histéricos e hipersutilessuenanalosoídosoccidentales,ytratedeapreciarsupoderpsicológicoylasdespiadadamente emotivas descripciones.Tierra virgen yPadres e hijos deTurguénev poseen un gran encanto a pesar de su excesivo colorido y suscontrastes artificiales. Las narraciones cortas de Chéjov son vigorosas,mientrasquelasnovelasGuerraypaz,AnnaKarénina,LasonataaKreutzeryotrasdeTolstóiprofundizanenlasemocioneshumanas.Elmásgrandedetodos los rusos, sin embargo, es Dostoyevski, con sus sombrías y tensas

Página101

Crimenycastigo,Elidiota,LosdemoniosyLoshermanosKaramázov.NadiesalvoShakespearepuedesuperarloimpulsandolaimaginaciónylaemoción.

Adentrándonosenelpresentesiglo,nosenfrentamosaunaavalanchadeobrasyautorescuyosméritosrelativosaúnnohansidodeterminados,yentrelas cuales nos limitaremos a hacer elecciones tentativas. Las letras inglesasnosbrindanlamagníficaLasagadelosForsytedeGalsworthy, lasnovelasmarítimas de Conrad (lea Lord Jim y otras), Cuento de viejas de ArnoldBennett, las novelas mórbidamente sentimentales de D. H. Lawrence(Mujeres enamoradas, Hijos y amantes, etc.), Servidumbre humana deW.Somerset Maugham, las graves novelas y tratados de H. G. Wells, losdesencantadosyproféticosanálisisdeAldousHuxley(leaUnmundofelizyCiegoenGaza),Casualsof theSea deWilliamMcFee, lasbrillantesobrassatíricas de George Bernard Shaw, las biografías de Lytton Strachey y lapoesíavitalistadeJohnMasefield,A.E.Housman,RupertBrooke,WalterdelaMare,RobertBridgesyT.S.Eliot.Irlandabrillaconelesplendordedosrenacimientos sucesivos; el primero nos da aW. B. Yeats, tal vez el másgrande poeta vivo, al dramaturgoSynge (Jinetes hacia elmar,El galán deOccidente)yalpreeminentecultivadordelafantasíaLordDunsany(Cuentosdeunsoñador,Dediosesyhombres);yelúltimoa realistas intensoscomoJamesJoyce(Ulisesesimportanteperodificultosa),aSeanO’CaseyyaSeanO’Faolain.EnEstadosUnidos,FrankNorris(McTeague,Elpozo)yTheodoreDreiser(NuestrahermanaCarrie,ElTitán,Unatragediaamericana)inicianunanotablelíneadenovelistasqueincluyeaEdithWharton(EthanFrome),Willa Cather (La muerte llama al arzobispo), Sinclair Lewis (El doctorArrowsmith,Dodsworth,etc.),JamesBranchCabell(TheCreamof theJest,etc.), Ben Hecht (Erik Dorn, el primer estudio de largo alcance sobre elcaráctermoderno),ErnestHemingway(Adiósalasarmas),WilliamFaulkner(Santuario)yThomasWolfe (Elángelquenosmira).Enpoesía tenemosaRobertFrost,EdgarLeeMasters,CarlSandburg,EdnaSt.VincentMillayyArchibaldMacLeish.Todosestosautoresmerecenserexplorados.

LaFranciamodernacuentaconelensayistafilosóficoRémydeGourmont(leaUna noche en Luxemburgo), fino analista de docenas de actitudes delsigloXIX;elincomparablesatíricoclásicoAnatoleFrance,cuyaLaisladelospingüinos purga y deleita el alma; y los monumentales novelistas MarcelProust(leaPorelcaminodeSwannyEnbuscadeltiempoperdido),RomainRolland (Jean-Christophees la novela filosófica más importante de lostiemposmodernos)yJulesRomains(LesHommesdeBonneVolonté).

Página102

Alemania ha enviado al exilio a su gran novelista moderno, ThomasMann, cuyasobrasLosBuddenbrook yLamontañamágica sonverdaderoshitos. Otros importantes autores alemanes son el dramaturgo GerhartHauptmann(Lacampanasumergida)yelnovelistaHermannSudermann(Elcantardeloscantares,Lamujergris).

El español Vicente Blasco Ibáñez (La catedral), el italiano GabrieleD’Annunzio(Elfuego),lasuecaSelmaLagerlöf(LasagadeGöstaBerling)ylanoruegaSigridUndset(CristinahijadeLavrans,unimportanteestudiodelavidamedieval)parecenteneraseguradounlugarpermanenteenlahistoriade la literatura, mientras que Leonid Andréiev (La risa roja, Los sieteahorcados),Artsibáshev(Sanin)yGorki(TomásGordéiev,Losbajosfondos,Chelkash) mantienen viva y vigorosa la tradición rusa de la profundaperspicaciapsicológicayelrealismosalvajeeimplacable.

Peroestaesunameralistadesugerencias;enlaque,dichoseadepaso,seha omitido deliberadamente el material experimental más ultramoderno,especialmenteenelcampodelverso.Noestáobligadoaleernilamitad—niaun la cuarta o décima parte— de estas obras. Muy pocos profesores deliteraturahanleídosiquieraveinteounadocenadelostítulosmencionados…,por no hablar de los que no lo han sido. Imagínese esta lista comoun ricofestín en el que puede escoger y gustar. Tampoco debe privarse de leercualquier cantidad de material razonablemente bueno aunque de un nivelartístico inferior. Las caprichosas bagatelas de J. M. Barrie, las tensionessociológicasdeUptonSinclair, laselucubracioneshistóricasyfantásticasdeBulwer-Lytton, los perfumados sicofantes de Maeterlinck, losamaneramientoscortesesdeGeorgeMoore,lospoemasycuentosdeWilliamMorris,losromancessobrenaturalesdelaSra.Radcliffe,M.G.Lewis,C.R.Maturin,ArthurMachen,AlgernonBlackwood,M.P.Shiel,M.R. JamesyWalter de laMare, las fantasías científicas de JulioVerne,H.G.Wells, S.FowlerWrightyW.OlafStapledon,lasficcionesvictorianasdeGeorgeEliot,el lejano oeste de BretHarte ymiles de otras obras correctamente escritasaguardanalinquietonavegante.Loúnicoimportanteesmantenersealejadodela literatura barata «de quiosco» y de la dudosa calidad de los best sellerspopulares. Las historias detectivescas de la mejor clase están lejos de serdespreciables; las de A. ConanDoyle, G. K. Chesterton, S. S. vanDine yotros, que son algo así como los clásicos de este género. No se sientaconstreñido:sigasuspropiasinclinaciones.

Consuma su literatura en dosismoderadas, y no insista con la poesía sinotaquealprincipioseleresiste.Hayvecesenqueelgustoporelversose

Página103

desarrolla más rápidamente recorriendo antologías —como la GoldenTreasurydePalgraveoelOxfordBookofEnglishVerse—queenfrentándosea volúmenes dedicados a un determinado bardo. Si se siente con ganas deescribirunpoco,hágase con losmejoresmanuales; losdeKelloggyW.F.Webstersonexcelentes,perobusqueotrosensubibliotecaoen librerías.Yparaelaprendizdepoeta,nohaynadamejorqueAStudyofVersificationdeBranderMatthews yHandbook of Poetics. Ármese de buenos diccionarios(Webster,Standard,Oxford);del tesaurodeRoget,delFamiliarQuotationsde Bartlett, del diccionario de rimas deWalker, del de frases y fábulas deBrewerydeldesinónimosdeCrabb;deunabuenaenciclopedia(Britannica,Chambers,Nelson);deunatlasmoderno,deldiccionariodeliteraturaclásicadeHarperydetantasobrasdereferenciacomoestimeconveniente.Sinoleesposibletenerlasencasa,consúltelasenlabibliotecacuandoseanecesario.

Alestudiarlaliteraturaensuconjunto,recurraaalgunosdelosmuchosyexcelentes libros sobre el tema, que relacionan autores y períodos de unaformadramáticae ilustrativaoreflejan lapsicologíade lasdistintasépocas.Obtengaensubibliotecalibroscomolossiguientes,ybusqueotrossimilaresen los estantes y catálogos: Macy: Story of the World’s Literature;Quackenbos: Ancient Literature, Oriental and Classical; Jebb: Primer ofGreek Literature; Miller y Kuhns: Studies in the Poetry of Italy; Beers:ChaucertoTennyson;Shaw:CompleteManualofEnglishLiterature;Backusy Brown: The Great English Writers; Baldwin: Mediaeval Rhetoric andPoetic;Whipple:Literatureof theAgeofElizabeth;Clark:TheSeventeenthCentury;Minto:Literature of theGeorgianEra; Stedman:VictorianPoets;Stedman:PoetsofAmerica;Payne:HistoryofAmericanLiterature;TrentyWells: Pioneer, Colonial, and Revolutionary (Am.) Literature (3 vols.);Wilkinson:Classic French Course in English;Wilkinson:Classic GermanCourseinEnglish.

Finalmente, los textos de crítica literaria lo ayudarán a perfeccionar elgustoy el criteriopersonales.Prejudices deH.L.Mencken,ElmovimientosimbolistaenlaliteraturadeArthurSymons,CulturayanarquíadeMatthewArnold, Literary Taste: How to Form It de Bennett, Development of theEnglishNoveldeCross,QuestforLiteraturedeShipley,FormsofPoetrydeUntermeyer, Contemporary Poetry de Wilkinson, Romantic Revolution inAmerica de Parrington, Chief American Prose Writers de Foerster, losdiferentes volúmenes deW. C. Brownell,My StudyWindows de Lowell yotras obras similares pueden hallarse en la biblioteca. Una excelente

Página104

enciclopedia que cubre este campo es la Library of Literary Criticism deMoulton.

Los devotos del teatro hallarán numerosos volúmenes adecuados paraellos.Prácticamentetodaslasobrasactualesimportantesestánpublicadasenformadelibro;asimismo,hayexcelentestratadoshistóricosdisponibles:TheAmericanDrama (1934-7) deQuinn,The BritishDrama (1933) deNicoll,ContemporaryDrama inEngland (1933) deDickinson y los volúmenes deSmith: Philosophic Drama, Romantic Drama y Social Comedy (1928).ColeccionesdeobrasteatralesrecientessonBestPlays(1919hastalafecha)de Mantle, Contemporary Drama Series de Watson y Pressey, American,English and Irish, and European Plays (1931-32) de Scribner y ModernAmericanPlays(1920)deGeorgePierceBaker.

Otroaspectoquemereceatenciónesel lenguajeensímismo:elestudiodel vocabulario y la gramática ingleses. Lea el clásico de Trench,On theStudy of Words, y continúe con obras más modernas comoHistoria de lalengua inglesa de Lounsbury, English Languagede L. P. Smith, AmericanLanguagedeMenckeneHistoryinEnglishWordsdeBarfield.Porsupuesto,esaconsejable leer tantasobrassobreretóricayusodel ingléscomotiempodisponga para asimilarlas, pues todas ellas están trufadas de preceptos yconsejosútilesquepuedenresultarnuevosparacualquierlector.

Pero, naturalmente, hay mucho aún por leer fuera del campo de laliteratura. La historia, la ciencia y el arte reclaman especial atención.Respecto a la primera, debemos ser necesariamente superficiales yunilaterales.Bastacontenerunconocimientogeneraldelahistoriadetodoslos pueblos y épocas, para profundizar luego en la corriente principal —Grecia, Roma, Francia, Inglaterra y América— que más directamente nosafecta.Amedidaquenosacerquemosalpresente,veremosaumentarnuestranecesidaddedetalles.

Para la historia general, lea la última edición del espléndido y lúcidoEsquema de la historia universal de Wells. Cubra Grecia y Roma con laHistoriaantiguadeWestoMyers,complementandoesteestudiosuperficialconlibroscomoLaantigüedadgriegadeMahaffy,AntigüedadesromanasdeWilkins, Roman Life in Pliny’s Time de Pellison yHeritage of Greece yLegacyofRomedeOsborn.Paraunaexposiciónmásprofunda, leaHistoriadeGrecia deWilliamSmith,HistoriadeRoma deLiddell eHistoriade ladecadenciaycaídadelImperioromanodeGibbon;paraunamáselementalpruebeconABriefHistoryofAncientPeoples deBarnes.Avanzandoen lahistoria,laMediaevalandModernHistorydeMyersesexcelente,aunquela

Página105

BriefHistory ofMediaeval andModernPeoples deBarnes esmás breve ysencilla;compleméntelasconalgocomoLaEdadMediadeOsborn.LaBrevehistoriadeFranciadeBarnes,laStudent’sHistoryofFrancedeHarpersylamásrecienteHistoriadeFranciadeBainvillesonbastanteútiles;laprimeradeellaseslamásaccesible.Enestaépocadeconvulsionesmundiales,puedenprogramarse lecturas especiales sobre la historia de las regiones afectadas(España[39],Rusia,Alemania,etc.).Lascrónicasdeciertoseventoshistóricos,tales como laGranGuerra o la RevoluciónRusa, son igualmente valiosas.ParaInglaterra,unbuenlibrodetextoesEnglishHistorydeMontgomery;laHistoria de Inglaterra deLarned también es excelente. Pero nuestraMadrePatriamereceunestudiomásprofundo,porloqueunodeberíaembarcarseenlaampliaHistoriadelpuebloinglésdeJ.R.Green.Lasnovelashistóricas—de las que existe unagran cantidad—y los librosde costumbresy folcloreinglesaspintanvívidamente la tierraancestralantenuestrosojos;unabuenamuestradeestasobraspuedehallarseencualquierbiblioteca.Paralahistoriaestadounidense,comienceconunlibrodetextocomoeldeMontgomeryoelde Muzzey. Pase a un libro científico e imparcial como La épica deAméricade JamesTruslowAdams.Continúeconobrasmásdetalladassobrelos diferentes períodos históricos —como los de la serie Chronicles ofAmerica—yconcluyaconlosvolúmenessobreelfolclore,lastradiciones,lasantigüedadesylastendenciassocialesdelosEstadosUnidos.PruebeconOurFirst Century yLife in the Eighteenth Century de George Cary Eggleston,MenandTimesoftheRevolutiondeWatson,MenandMannersinAmericaaHundred Years Ago de Scudder,Myths and Legends of our Own Land deSkinner, Nooks and Corners of the New England Coast de Drake,ArchitectureofColonialAmericadeEberlein,EarlyAmericanCraftsmendeDyeryobrasporelestilo.Profundiceaúnmásenlahistoria,elfolcloreylasantigüedades de su propio estado y región. Y no descarte la célebre Elsignificado de la frontera en la historia americana (1921) de Turner.Finalmente, dedique a las regiones vecinas deCanadá yAmérica Latina almenos un estudio superficial. Obras específicas sobre guerras y crisishistóricas a menudo son importantes, y deben vigilarse las críticas paraencontrar nuevos textos al respecto. Hoy día podemos leer acerca de laRevolución, la Guerra de Secesión y otras cuestiones debatibles coninfinitamentemenosprejuicioseinexactitudesdeloquefueposiblehaceunageneración o más. Lea Colonial Background of the American Revolution(1924)deAndrews,CausesoftheWarforIndependence(1922)deVanTyneyRiseofAmericanCivilization(1927)deBeard,Economicinterpretationof

Página106

the Constitution (1913) y Economic Origins of Jeffersonian Democracy.Antes de concluir nuestro estudio de este campo, debemos recordar quecontamos con magníficas novelas históricas como La gran pradera deElizabethMadoxRoberts.

La biografía es una forma de acercarse a la historia especialmentefascinante paramuchos. Lea lasVidas paralelas de Plutarco, y de 12 a 20biografías originales y representativas de figurasmundiales como Sócrates,Alejandro,Aristóteles,César,MiguelÁngel,LeonardodaVinci,Voltaire yNapoleón.AsegúresedeincluirLavidadeSamuelJohnsondeBoswell—lamejordetodas—.ExplorelasobrasdeLyttonStrachey,AndréMaurois,EmilLudwigyStefanZweig.Busqueotrasvidaseminentesenunaenciclopediadeprimera clase, y no se olvide de las grandes autobiografías —factuales oespirituales—comoLaeducacióndeHenryAdams.

LeaunoodoslibrossobrearqueologíacomoMagicspadesdeMagoffin,Desenterrandoelpasado(1933)deWoolleyoProgressofArcheology(1934)deCasson.Ynodescuidelamitologíayelfolclore.LefascinaránLaeradela fábuladeBulfinchyotrasde susobras sobremitologíanoclásica, todasincluidas en un volumen de laModern Library. LeaMitos y creadores demitosdeJohnFiske,CuriososmitosdelaEdadMediadeBaring-Gould,loscuentosdehadasdelosGrimm,CartassobredemonologíaybrujeríadesirWalterScottyloscuriososlibrosdelreverendoMontagueSummerssobrelasmásoscurassupersticiones.Paraconocerelestremecedortrasfondodelcultobrujesco, leaEl culto de la brujería en Europa occidental de la profesoraMargaret A.Murray. Un compendio de La rama dorada de Frazer es útilcomo repertorio de extrañas creencias populares, aunque esto ya invade elterrenodelaantropologíacientífica.

Diríjase ahora hacia las ciencias más importantes, en cuyos dominiosrecurriremos,dadoelrápidoavancedelconocimiento,alasautoridadesmásrecientes.PuedehallarseunbuenestudiogeneralenloscuatrovolúmenesdeThe Outline of Science (1922) de J. Arthur Thomson, a pesar de algunospuntosdébilesyotrosahoraobsoletos.Otroestudioapropiadoenestaetapaeseldelasmatemáticas—losprincipiosbásicosdelacantidadylaforma—,perocomoprofanospodemosomitirloorestringirloaunarevisióndelálgebraelementalylageometríaplana(queconstituyeunaespeciedegimnasiaparael razonamiento puro). ElAlgebra Self-Taught de Higgs y elText-Book ofGeometry de Wentworth forman un excelente tándem. Al considerar lasciencias individuales, primero debemos estudiar las más inclusivas ygenerales. La astronomía, naturalmente, posee el mayor alcance, y los

Página107

recientes descubrimientos lo han ampliado hasta cifras vertiginosas einconcebibles.Deberíamostenerlosúltimoslibrosparacuantoserefierealasdimensionesynaturalezadeluniverso,aunquelostratadosmásantiguosnosservirán para todo lo relativo a nuestro sistema solar y la observación delcielo. Para conocer los rudimentos leaHighlights of Astronomy (1936) deBartky,StarsandTelescopes(1936)deStokley,ConsidertheHeavens(1935)de Moulton, Astronomy (1933) de Baker y Astronomy (1935) de Duncan.Algunos de los aspectos más impactantes del universo se insinúan en Lanaturalezadelmundofísico(1928)deEddington,UniverseAroundUs(1933)yAtravésdelespacioyel tiempo (1934)deJeans.Alos interesadosenlosaspectosmástradicionalesdeestaciencia—elestudiodelasconstelaciones,laobservacióncelestedebajapotencia,etc.—lesrecomiendoAstronomywiththeNakedEye,AstronomywithanOperaGlassyPleasuresoftheTelescopede Serviss. Un excelente y completo recurso es laAstronomia Popular deNewcomb.ElmejoratlasestelaractualeseldeUpton,peropuedeobtenerseun conocimiento práctico de las constelacionesmás rápidamente usando unpequeño planisferio giratorio, como el que se vende en el nuevoPlanetarioHaydendeNuevaYork.

Lafísica—lacienciadelamateria,sunaturalezaysuspropiedades—esotradisciplinadelaque,aunprecisandodelosúltimosdatosparasusteoríasde vanguardia sobre ondas, electrones, neutrones y cuantos, disponemos deexcelentes obras más antiguas que cubren sus aspectos rudimentarios.Comienceconunlibrode textocomolafísicadeprimercursodeBrownell(1930) o losmanuales deHiggins, Sears oAvery. Incluso elantediluvianoFourteenWeeks inPhysicsdeSteeleyelprehistórico tratadodeGanotsonadecuados para que el estudiante aprenda los principios de lamecánica, laóptica,laacústica,etc.Bienpronto,sinembargo,superaremostalesreliquiasy requeriremos cosas como laArquitectura delUniverso (1934) de Swann,Lasnuevasconcepcionesdelamateria (1934)deDarwin,NewBackgroundofScience (1933)deJeans,ÁtomoyCosmos (1932)deReichenbech,Worldinmodern science (1934) de Infeld…, trabajos ya prácticamente superadospornuevosdatosydescubrimientos. ¡Masseacabó laconfortableerudicióncontemplativa de antaño! Los aspectos creativos e industriales de la físicamoderna:laradio,latelevisión,lacélulafotoeléctrica,etc.pertenecenmásalatecnologíaquealacienciapura.

La química apenas puede separarse de la física en sus fronteras másexpansivas,perosuámbitomenossofisticadopermanecediferenciadocomolacienciadelacombinaciónatómica.Aquí,unavezmás,necesitamosobras

Página108

recientes para cubrir esa franja sofisticada, mientras que las antiguas nosservirán para conocer los rudimentos. A modo de sólida introducciónelemental, leaFourteenWeeksinChemistrydeSteele, laquímicadeprimercurso de Hessler (1931) o la química elemental de Godfrey. Buenas obrasestándar son las de química orgánica e inorgánica de Remsen. Losprincipiantesqueadquieranmaterialdelaboratoriopararealizarexperimentosreales apreciarán el Young Chemist de Appleton, el Easy Experiments ofOrganicChemistryy(siseadentranencamposmásavanzados)elQualitativeand Quantitative Analysis. Aspectos más modernos y especializados sepresentanenRomanceofChemistry(1927)deFoster,CreativeChemistrydeSmasson, Spirit of Chemistry (1934) de Findlay,Chemistry in Industry deHoweyChemistryinMedicinedeStieglitz.Apartándonosbruscamentedelatendenciamoderna,lavenerableChemistryofCommonLifedeJohnstonaúnconserva su poder de fascinación para cualquiera que tenga la suerte dehallarla.

Fijándonosahoraenlasuperficieterrestre,unaintroducciónalageología—añosaaunquenogravementedesfasada—queaúnnohasidosuperadaparausodeprincipianteseselviejomanualdegeologíadeGeikie.Otroveteranoparticularmente agradable esWalks and Talks in the Geological Field deWinchell, que antaño fuera libro de texto en la Chautauqua Institution. Lapresente época ofrece manuales tan excelentes como Fundamentos degeología (1930) de Longwell, Elements of Geology de Norton (1929) eIntroduction to Geology (1928) de Miller. En el campo específico de lamineralogía existen muchos libros de texto populares, los mejores de loscualessonloseditadosporelMuseoAmericanodeHistoriaNaturalenNuevaYork. La paleontología, la ciencia de las formas de vida fósiles, pertenecetantoalabiologíacomoalageología,aunquegeneralmentesecombinaconlaúltima;aquí,denuevo,losmejoresfolletosymanualespuedenadquirirseen el mencionado museo. La fisiografía o geografía física surge de lageología,peroestárealmenteseparadadeella,siendolacienciadelatierrayel agua, los procesos erosivos, el clima, las corrientes oceánicas, etc.Obviamente, esta disciplina no exige tanta novedad como otros camposcientíficos. La geografía física deGeikie y la geografía física elemental deDavissontanatractivasyconfiablescomosiempre,aunquelosamantesdelonovedosopreferirán lasLeccionesdegeografía físicadeDryer (1927).Unode los campos de esta ciencia es lameteorología, el estudio del clima, quepuede abordarse de forma fascinante a través de laStory of theWeatherdeChambers. Mucho es lo que se esconde tras las predicciones diarias de

Página109

nuestroshombresdel tiempo.En relacióncon la fisiografía, sería apropiadaunalecturaaleatoriadegeografíageneralynarracionesdeviajeros;lasobrassobre estos temas son innumerables, pero son preferibles aquellas que seocupandeexpedicionesinteresantesoposeenvalorliterario.PruebeconDosañosalpiedelmástildeDana,ElviajedelBeagledeDarwin,Laaventuradel Arcturus de William Beebe o los libros sobre la exploración delmisteriosoGobideSvenHedin.

Llegamosahoraaesa formaespecialdeorganización físicadenominadamateria viva, ingresando así en el reino de la biología. Es esta una cienciacuyasfronterassondesconcertantementeextensivas,peroenestemomentolaadmirableycompletaLacienciadelavida(1929)deH.G.WellsyelProf.Julian Huxley es la mejor introducción concebible para los profanos. Estalúcidaexposiciónsepierdeenramificacionesmásalládelcampodelapurabiología general, aunque tales digresiones son bienvenidas. Le da alprincipiantelaideamásclaraposibledelavida,suscomponentesyprocesos,explicandomuchospuntosaparentementecomplejosconunamaestríanacidade la genialidad. Libros de textomás formales son Introduction to Biology(1933)deColeyBiologyforBeginners(1933)deMoon.Lacienciaconcretadelavidavegetalnoestáentrelasquecambianmásrápidamente,porloquelaenvejecidaBotanyPrimerdeHookeraúnconstituyeunabuenainiciación;la introducción a la botánica de Bergen es otra alternativa confiable. Sinembargo, puede asegurarse la actualidad escogiendo General ElementaryBotanydeCampbell,revisadaen1930;losElementsdeHolmanlleganhasta1933.Aquellosinteresadosenseguirlabotánicadentrodelcampoespecialdela agricultura pueden leer con provecho Agriculture for High Schools deRobbins (1928). La ciencia del mundo animal —salvo en sus fronterasteóricas—tambiénadmite librosescritosanteayer.LaviejaFourteenWeeksinZoölogydeSteeleesuncomienzosencilloynodesfasadodeltodo,aunqueunopodríasentirsemásseguroconElementsofGeneralZoölogy (1927)deDakin yOutlines ofGeneral Zoölogy deNewman.Obras tales comoBirdsWorth Knowing (1917) de Blanchan, Bird Book (1929) de Shoffner,ButterfliesWorthKnowing(1917)deWeed,AnimalsWorthKnowing(1926)de Seton e Introduction to the Study of Fossils (1914) de Shimer cubrencampos específicos.La historia natural deWood, amablemente divulgativa,aúndeleitaalosjóvenesy,probablemente,transmitemuchamásinformaciónútilque ideasequivocadas.De los librosque tratanexclusivamentesobre laevolucióndelasformasanimales,lasobrasinmortalesdeDarwin:ElorigendelasespeciesyElorigendelhombresondegratalectura.Laevolucióndel

Página110

hombre de Haeckel es una obra de alto nivel técnico pero expuesta conclaridad.Depaso,unopuederendirhomenajealosútileslibritosconláminasacoloreditadosporWhitmanPublishingCo.:loslibrosrojo,verdeyazuldelospájaros,mariposasypolillas, florasilvestreyárbolesdeAmérica.Estospequeñosfolletos,consutextoclaroydescriptivo,nosayudanaidentificarlafloraylafaunaaéreadenuestroentorno.

DeteniéndonosanteloqueeldifuntoBertL.Taylordenominólapresuntarazahumana,nosencontramoscondostratadosbásicosinteresantes:HumanLifeastheBiologistSeesIt(1922)deVernonKelloggyWhatisMan?(1924)deJ.ArthurThomson.LamejorintroducciónalaanatomíaylafisiologíaesTheHumanBodydelDr.LoganClendening,aunqueLacienciadelavidadeWells-Huxleytambiénseadentraenestecampo.QuienesdeseenprofundizarpuedenrecurriralTextBookofAnatomyandPhysiology (1930)deKimber.UnespléndidoauxiliarparaelestudiodelaanatomíaeselAtlasdeanatomíahumana de Frohse y Broedel, ahora en una edición popular vendida porBarnes & Noble. Al ingresar en el dominio de la psicología —instintos,emociones e intelecto— nos aturde una vociferante multitud de teoríasenfrentadas,alrededordelascualesorbitannopocoscharlatanesdebarraca;pero, si somos cuidadosos, podemos seguir un rumbo sensatamenteconservadoratravésdeestacienciatentativayaúnenmantillas.Notardamosen descubrir que la mayor parte de esta ciencia nada tiene que ver consensacionales «complejos», «inhibiciones» o la «fuerza de voluntadsubconsciente», sino que se ocupa de cuestiones muy precisas y prosaicascomo medir reacciones mentales poco claras e investigar delicadascoordinacionesnerviosas.LoslibrosdetextoelementalesmásrepresentativossonIntroducciónalapsicología(1930)deWarrenyCarmichael,Psychology(1934) de Woodworth, Comparative Psychology (incluyendo animalesinferiores,1934)deMosseHistoryandIntroductiontoPsychology(1929)deMurphy.UntipodetratadomáspopularlorepresentanWhyweBehaveLikeHuman Beings del Dr. Dorsey —un best seller de 1925— y los diversosvolúmenes de H. A. Overstreet. En el campo altamente inestable ycontrovertido de la teoría freudiana y conductista, varios trabajos puedeninteresaralprofano.LaIntroducciónalpsicoanálisisyLainterpretacióndelossueñosdeFreudnosonilegibles,perolosmanualespopularesdeAndréTridon,BarbaraLow,IsadorCoriatyWilliamJ.Fieldingsonmásfácilesdecomprenderydigerir.EnsuobraConductismo,elDr.JohnB.Watsonexponeesesistemaextravaganteaunquetalveznoexentodeverdad,mientrasqueenGlands Regulating Personality el Dr. Louis Berman explica cómo el

Página111

funcionamiento de las glándulas endocrinas determina las actitudesemocionalesymentalesy regulamuchascaracterísticas físicas.Otrasclasesdeobras,cuyointerésesprincipalmenteprofesional,sonlasrelacionadasconlapsiquiatríaolamedicióndelainteligencia.

Es al considerar al hombre en relación con sus semejantes, cuandoempezamosaespecularsobrelaformaprecisaenquesedesarrollóapartirdelos primates inferiores, las causas de su separación en distintas razas, surelación con las diversas especies de prehomínidos cuyos cráneos y huesosfósiles se han descubierto en diferentes partes del mundo, las etapas queatravesó hasta adquirir las facultades del pensamiento y del habla y lahabilidad del uso de utensilios, los orígenes de sus creencias, costumbres,gustosyaversiones,elcursodesusmigraciones,choquesymezclasantesdelinicio de la historia, los principios que rigen sus primeras formas deorganización social y de distribución de los recursos y el modo en que,logrando un equilibrio entre los deseos y las necesidades individuales ycolectivas, traza una senda de colaboración y beneficio mutuo para losmiembrosdesucomunidad.Deahíloscamposdeinvestigaciónrelacionadosy a veces superpuestos denominados etnología, antropología, sociología,economía y politología, entre los que se producen constantes disputasfronterizas. En cuanto a la etnología biológica o antropología física —eldesarrollo y las grandes divisiones entre prehomínidos y seres humanos—,necesitamos las obrasmás recientes debido a los rápidos avances y nuevosdescubrimientos.Cadapocosañoselhallazgodeuncráneoprimitivoounanuevacorrelaciónderesultadosnosobligaarevisarnuestrasopinionessobreel hombre, sus parientes y sus divisiones antropológicas. Probablemente lamayoríadeloshuesosprehomínidoshalladosenlosestratosmásantiguosnopertenezcanaancestrosdirectosdelhombre,aunquepuedequeelcráneodePekín descubierto en 1931 sí lo haga. Estas especies inferiores fueroncallejonessinsalidadelaevolución,ylahistoriadelasrazassupervivientesaúnesoscura.Lamayoríacreequetodaslasrazashumanasposeenunremotoancestro común dentro de los límites definidos de la humanidad, pero sirArthur Keith está empezando a discutir esto. También se discute si lasdiferentesramasdelacivilizaciónhumanasurgierondeformaindependienteosilohicierondealgúntroncocomún,probablementeenAsia.Encuantoalasespeculacionessobreestospuntos,asícomoalasconjeturasacercadelarelaciónentreloslinajesdehomínidosprimitivosynoprimitivos,lomejoresrecurriralasúltimaspublicacionesdelMuseoAmericanodeHistoriaNatural.Para ir más allá debemos buscar las últimas obras de las principales

Página112

autoridades mundiales: Prof. G. Elliot Smith, Prof. Marcellin Boule, sirArthurKeith,Dr.W.K.Gregory,Dr.A.S.Woodward,Dr.EugeneDubois,Prof.R.S.Lull,Dr.AlešHrdličkaosirH.H.Johnston.

La antropología general—el estudio del pensamiento y las costumbresprimitivas, laevoluciónde lascreenciasraciales, las institucionessocialesylas costumbres populares— exigemenos novedad que la etnología, aunqueconstantemente se producen nuevos descubrimientos e interpretaciones. LaAntropología (1923)deKroebero la Introduction toCulturalAnthropology(1934)deLowieconstituyenunabuena introducción,perovale lapena leerclásicosmásantiguoscomoPrimitiveCultureyEarlyHistoryofMankinddeTyloroPrehistoricTimesdeLubbock.SirJamesG.FrazerhareunidoenLaramadorada lamásextensacoleccióndecreencias tribalesy ritosmágicos(hay una edición abreviada disponible), en tanto que History of HumanMarriage de Westermarck y el monumental estudio de Briffault sobre elmatriarcado (The Mothers) son recientes y notables investigaciones encampos específicos. Cuando la antropología se ocupa de las civilizacionesaltamenteevolucionadasseconvierteensociologíayestudialascondicionesdevida,losprincipiosdeorganizaciónylosfactoreseconómicosypolíticos.UnaobrabásicadeestadisciplinaeselcélebreOutlinesofSociology(1907)del Prof. Lester Ward, aunque los modernistas pueden recelar de suantigüedad. Introduction to Sociology (1931) de Bogardus, Principles ofSociology (1933)deHilleryReadings inSociology deWallisyWilley sonmás confortablemente contemporáneas. Otros tratados no demasiadoespecializados o avanzados sonMiddletown (estudio de una típica ciudadpequeñaestadounidense,1929)deLynd,Folkways(1913)deW.G.Sumner,Social Change (1923) de W. F. Ogburn, Urban Community (1926) yPersonality and the Social Group (1929) de Burgess, Social Psychology(1934)deBrownySocialDisorganization(1934)deElliottyMerrill.

Alcanzada la fase de la economía es cuando se desata el torbellino decontroversias, pues aquí es donde la codicia y la idea de preservación seenfrentanabiertaeinequívocamente.ElmejorcompendiopopularesellúcidoaunquequizádogmáticoEltrabajo,lariquezaylafelicidaddelahumanidad(1931)deH.G.Wells,queconformaunatrilogíaconElperfildelahistoriayLa ciencia de la vida. Más prudentes y académicos son Principles ofEconomics (1928) de Garver y Hansen, Elementary Economics (1932) deFairchild, Furniss y Buck yModern Economic Society (1928) de Slichter.Obras que miran hacia delante con cautela o de forma radical sonGuideThroughWorld Chaos (1932) de G. D. H. Cole,New Frontiers (1934) de

Página113

Wallace, The Future Comes (1933) de Beard y Smith, The IndustrialDiscipline (1933) de Tugwell yComing Struggle for Power andNature ofCapitalistCrisis(1935)deJohnStrachey.ElcapitaldeMarxdebeleerseenalgúncompendio,yLariquezadelasnacionesdeAdamSmith(sigloXVIII)—labibliadelosindividualistaspuros—poseeunindudablevalorhistórico.Ahora que hemos descubierto la incapacidad del capitalismo ortodoxo parareducir el desempleo y la concentración de la riqueza en una civilizaciónmecanizada, hemos de cuidarnos del irresponsable sectarismo practicado aambos lados de la brecha abierta entre conservadores «ricos» y radicales«desposeídos». La tensión creciente, al distorsionar los hechos, hace de lasdeclaraciones y conclusiones algo emocional y poco confiable. Siendociertamenteelmarxismoortodoxounagrotescaexageracióndelarealidad,ellaissez-fairedelcapitalismoortodoxonoesmenosfantasiosoa la luzdelascondicionespresentesyfuturas.

Al pisar el terreno de la ciencia política hallamos aúnmayor tensión yconfusión.Desconcertadarespectoalasmetas,losmétodosylascondiciones,lasociedadsepreguntasipodráalcanzarseelequilibrioeconómicoysocialeludiendo las soluciones fascistao comunista…,y laEuropacontinentalnoofreceunarespuestaalentadora.Laprecauciónylaimparcialidadalahoradeescoger a las autoridades son, por tanto, imperativas en el campo de lapolitología. Principles and Problems of Government (1934) de Hainesconstituyeunbuencomienzo,comotambiénTeoríayprácticadelgobiernomoderno (1931) de Finer. Para el ámbito local americano, lea la clásicaAmerican Commonwealth and Modern Democracies (1921) de Bryce,AmericanGovernmentandPoliticsdeBeard,AmericanPublicMind (1930)deOdegard yStateGovernment in theUnited States deHolcombe. Para eleuropeo,leaEuropeanGovernmentsandPolitics(1934)deOgg,NewDealinEurope (1934) de Lennyel,Politics (1931) yProblems of Peace (1932) deLaskiyNewRussia’sPrimerdeIlin.Losestudiosespecialessobrelapolíticade cada una de las grandes naciones se encuentran fácilmente en cualquierbiblioteca.

Estrechamenteligadaalasociologíaylapolitologíaestálacuestióndelaeducación, pues sin una buena formación en hechos, habilidades, gusto,juicio, tradiciones, valores, independencia, originalidad y responsabilidadsocial no puede desarrollarse una ciudadanía competente. Una obraestimulanteenestecampoesLaeducacióndeHerbertSpencer,quepresentaciertosprincipiosyvaloresgeneralesconclaridadyvigor.Aunquedisfrazadodenovelasentimental,Emilio,deRousseau,esrealmenteuntratadosobrela

Página114

educación de considerable interés histórico. Entre las obras modernas,concretasyprácticaspuedenmencionarsePrinciplesofEducation(1924)deCuroe,ElementsofEducationalPsychology(1924)deAverillyEducationalPsychology (1927) de Cameron. Naturalmente, existen numerosos textosespecializadosparaeleducadorprofesional.

Llegadoeselmomentode,volviendo lavistasobre loquehemos leído,buscar—enmediode las turbulentasemocionesdelanimalhumano,desusideas contradictorias, aspiraciones confusas y mudables, hostilidadesperpetuas, objetivos irreconciliables, gustos y aversiones irracionales,ignorancia tenaz e ilusiones y, en fin, su actividad aturullada y febril—cualquiersignodeunidadodireccióndominantequejustifiquelaexistenciade un conjunto razonablemente estable de valores equiparables o, por vagaque sea, una razón de ser para los fenómenos generales de la vida y lasrelaciones sociales ennuestroplaneta.Enotraspalabras,pisamosel terrenode la filosofía. De todas las obras populares que pueden ayudarnos acomprender las especulaciones infinitamente complejas, adulteradas yamargamentepartidistasquehansurgidoentornoaestosproblemas,suvalorysignificadodesdelaantiguaGrecia,lamejorymásinteligiblees,sinduda,lafamosaHistoriadelafilosofíadeWillDurant.Adolecedeciertasfallasylimitaciones obvias, y hace demasiadas concesiones al vulgar optimismoburgués; mas, a pesar de todo, presenta las principales tradicionesespeculativas sobre los objetivos, losmodelos y la existenciamuchomejorquecualquierotrolibrodesimilaralcance.Sulectura,seguramente,llevaráamuchoslectoresaprofundizarydevorardeprimeramanolosescritosdelosgrandes pensadores cuyas hazañas mentales narra: Platón, Aristóteles,Lucrecio, Spinoza, Bacon, Hobbes, Locke, Kant, Schopenhauer, Nietzsche,Santayana,Dewey,BertrandRussellyotros.Encualquiercaso,leayudaráacomprender las enormes diferencias entre las diversas corrientes depensamiento—racional,prácticoomístico—,porotroladoirreconciliablesalbasarse en tipos de personalidad fundamentalmente diferentes. Sabiendo enquébandossedividenlosdemás,descubriráencuálsehallausted.Unbrevecurso de lectura difícilmente puede incluir los escritos de los filósofosmásantiguos, pero las obras más sencillas de algunos agudos contemporáneosmerecen su atención. Lea Fundamentos de filosofía (1927) y Ensayosescépticos(1928)deBertrandRussell.Windsofdoctrine(1913)yCharacterandOpinionintheUnitedStates(1920)deSantayanaposeenunaimportanciafundamental, y su elegancia no decepcionará a quienes admiren su recienteprimeranovela,Elúltimopuritano.Razónynaturaleza,delprofesorMorris

Página115

Cohen, es una obra inteligente e imparcial. La creciente tendencia nacionalhacia el instrumentalismo pragmático del profesor John Dewey —que haasumidoyampliadolospuntosfuertesdeldifuntoypopularWilliamJames,sin adoptar sus inconsistencias y concesiones burguesas— hace que seaconvenienterevisarsusobrasmáscaracterísticas;pruebeconHumanNatureandConductandArtasExperience(1934),editadaporlaModernLibrary.

Como ejemplo de la escuela opuesta, que sostiene que los actualesconocimientos sobre el hombre y el universo han despojado la vida de susvalores tradicionales, haciendo que la mayoría de nuestras emocionesfamiliares (especialmente la de la tragedia) carezcan de sentido, lea Themodern temper de JosephWoodKrutch. El Sr.Krutch, adoptando un tonoaltamente pesimista, cree que el progreso y la desilusión han empobrecidoirremediablemente la existencia. Otro pesimista realmente feroz es eleminente antropólogo Robert Briffault, cuyo Breakdown es una lecturaemocionante.ElpesimismodelSr.Briffault,sinembargo,cubresolonuestraculturaactual;mantienequeelhombrepuederegenerarseemocionalmenteyorientarsehaciaunaexistenciaplenadesentido,atravésdelosnuevosidealesylaformadevidadelcomunismomarxista.

Enrelaciónconlafilosofía,unaobraodossobrelógicaformalnoestaríanfueradelugar:ElementsdeJevonsesparticularmentebuena.

Quedan por explorar los campos del gusto y la expresión humanos noincluidosenlaliteratura:lasdiversasartesquenotienencomobaselapalabraescrita o hablada para transmitir un mensaje. Antes de llegar a los másreconocidos,hemosdeconsideraruncampomuchomásamplioenelqueelprincipio artísticoy el utilitario rivalizanpor el dominio: el de la antiguayaún poco comprendida ética. Que muchos factores de la conducta humanacivilizadaderivandeunaexpresióndelgusto,comoasimismolohacendelasnecesidadesutilitariasy lapresiónsocialnopuededudarse.Sería realmenteextrañoqueelarraigadoanhelodelhombreporelritmo,laarmonía,laformaylacontinuidadnoinfluyeraensuapreciacióndelcomportamientopersonaltan considerablemente como lo hace en su apreciación de la artesanía o laexpresióngráficaoescrita;yenverdadhallamosesteesteticismobásicoentodossusactosyentodassuspreferenciasyopinionesconrespectoaestos.La sociología y la politología cubren una fracción muy reducida delcomportamientohumano,deahíellógicoreconocimientodelaéticacomouncampo separado entre las artes. Elmejormanual popular de éticamodernadisponible actualmente es el admirable Prefacio a la moral de WalterLippmann.Tambiénes inteligibleyesclarecedorTheContemporaryandhis

Página116

Soul(1931)delprofesorIrwinEdman(elProf.Edmanserárecordadocomouno de los líderes delmovimiento neohumanista). JohnDewey también seadentraenelcampodelamoral(quenoenvanolindaconeldelafilosofía)ensuobracolectivasobrelaética,delacualaparecióunaediciónrevisadaen1932.

Al aproximarnosa las artesmás formales,primerohemosdeconsiderarlas más básicas y extendidas, incluida la arquitectura, la decoración, lasdiversas artesanías (alfarería, orfebrería, talla, encuadernación, ebanistería,etc.) y posiblemente algunas fases de la apreciación del paisaje. Podríamosdecirqueestasinvolucranlaestéticafundamentalymásomenosabstractadela forma y el color sin una representación literal; aunque, por supuesto, unelemento asociativo externo juega un papel importante en su aplicaciónpráctica. Amamos un objeto hermoso no solo por encarnar una armoníaabstracta,sinoporquehacevibrarunanotadefamiliaridadquedesencadenauntrendeagradablesrecuerdososímbolos.Labellezaabstractaporsísolanobastaría para atraparnos; de ahí la trágica falacia del arte funcionalmente«modernista» que, al no evocarnos nada, nos deja llenos de nostalgia,desconciertoeinsatisfacciónantelaausenciadepuntosdereferencia.

No podemos esperar abarcar en nuestra lectura todas las áreas quecomprendelaartesanía,puessunúmeroes,porsupuesto,inmenso.Dehecho,losdetallesdemuchasdeellaspertenecenmásalcampodelatecnologíaquealdelarte.Delasdiversasartesfuncionalesydecorativaslaarquitecturaes,sin duda, la más importante. Ciertamente descuella entre todas las demás,ejecutándosedeunmodoyconunasproporcionestalesquelahacendominarregionesenterasdurantevastosespaciosdetiempo.Tambiéneslaprimeradelasprincipalesartesenalcanzarlamadurezenunacivilizaciónendesarrollo.Unbuen texto introductorioesArchitecturedeW.R.Lethaby.Lea tambiénBackground to Architecture de Rathbun. Para algunas de las fases másgrandes del arte, son recomendables los manuales Classic Architecture yArchitecture: Gothic and Renaissance de Roger Smith y Architecture ofAncientGreecedeAnderson,SpiresyDinsmoor.EnElpalaciodeMinosenCnosos, sirArthurEvansaborda sucélebredescubrimientoaprincipiosdelpresente siglo de una olvidada civilización con una gran tradiciónarquitectónica.Paralaarquitecturagótica,leaMontSt.MichelandChartresde Henry Adams y la novela de Victor Hugo Nuestra Señora de París;también la serie de libros ilustrados sobre catedrales inglesas publicada porGeorge Bell & Sons de Londres. Para la arquitectura nacional son buenasArchitecture of colonialAmerica deEberlein yNewWorldArchitecture de

Página117

Cheney (1930). El Dictionary of Architecture and Building de Sturgis loayudaráaresolverdudascomplejas.

El catálogo de cualquier biblioteca le sugerirá tantos libros sobre artesdecorativascomodeseeestudiar.PotteryandPorcelaindeW.C.Prime,Oldglass, European and American de Moore y Chinese Rugs de Leitch sonalgunosejemplos.Lasobrassobrelaapreciacióndelpaisajeescaseanhastaelpuntodepareceresquivarloauno,perounagranpartedeFrondesAgrestesdeRuskin—una selecciónde sumonumentalPintoresmodernos—cumpleesta función; este pequeño volumen, aunque compilado a mediados de laépocavictoriana, sigue siendouna lecturadeliciosaynodebeobviarse.Unlibroodossobreelartedelajardineríaornamentalsatisfaránmuchosgustos,y es curioso observar que los más antiguos son en general los másfascinadores.ElviejoSketchesandHintsonLandscapeGardening(1794)deReptony laclásicaobraestadounidensedeDowningde ladécadade1840,Theory and Practice of Landscape Gardening, deleitarán a cualquiera quetengalafortunadehallarlos.

Habremos de dedicar un tiempo considerable a las artes másespecializadasde la representacióngráficayplástica,pueselgustoenestoscampos es de gran importancia. Deberíamos ser capaces de apreciar concriteriolapintura,eldibujoylaescultura,complementandolalecturaconelestudiodelosobjetosreales(deaquellosdisponibles)engaleríasymuseosomediante reproducciones fotográficas. Los libros sobre pintura y esculturasolosonútilescuandoseleenfrentealosobjetososusreproducciones;contal ayuda, sin embargo, el material crítico y descriptivo es de gran valordidáctico.ConcerningPainting(1917)yTheClassicPointofView(1911)deKenyonCoxsonbuenasobras introductorias.Paraelestudiode losgrandespintores nada mejor que la serie titulada Masters in art, originalmentepublicadaenfascículosporBates&Guildydisponibleahoraenunvolumen.Cada uno de estos cuadernos está dedicado a un artista y contiene diezexcelentes reproducciones (lamentablemente no en color) de sus mejoresobrasmásunretrato.Eltextoincluyeunampliobosquejobiográfico,seguidode una serie de estimaciones críticas de la obra del artista firmadas porreconocidas autoridades mundiales. A continuación viene un análisiscuidadoso de cada imagen reproducida, describiendo el tema, lascircunstanciasy antecedentesde la obra, indicando los coloresy agregandonotascríticasparaayudaralalumnoacomprendertodoslosmatices,detallese implicaciones. El valor de esta serie —que incluye la mayoría de losgrandes maestros— resulta evidente. Es, de hecho, una formación artística

Página118

muy apropiada para el diletante. Afortunadamente, está disponible en laseccióndeartedelamayoríadelasbibliotecas,yavecesaparecenfascículossueltos en los cajones de oportunidades de las librerías de lance a preciosgrotescamentebajos;losbuscadoresavezadosyafortunadosamenudolograna formar colecciones notables. Otra excelente serie de folletos de arte, conpequeños grabados en blanco y negro, es la publicada en Inglaterra porGowans&Gray;suventajaeslagrancantidaddefotograbados(sesentaenellibrodeRembrandt).LasutilísimasPerryPictures—reproducidasenblancoynegroyvendidasporlareconocidafirmadeBostonaunpreciobajísimo—deberían estar ampliamente representadas en su colección. Pero hágase contantasláminasencolorcomopueda.MasterpiecesinColouresunamagníficacolección de libros publicada por FrederickA. StokesCo. deNuevaYork;cadaunodeellosestádedicadoaunartistaycontienevariasreproduccionesen color de sus obras principales, ademásdeuna semblanzay notas brevessobrecadaimagen.

Unas cuantas obras sobre las excéntricas—y tan frecuentemente vistasahora—formasmodernasdelapinturaleresultaránútilesparaentenderestasmanifestaciones.LeaModernArt (1934)deThomasCraven,UnderstandingModernArt(1934)deMorrisDavidsonyPrimerofModernArtdeSheldonCheney. Los lectores que deseen practicar el dibujo encontrarán muchosmanualesútilesen lasbibliotecas.Aquí solopodemosmencionardoso trestítulos como Elementary Freehand Perspective de Norton,Drawing MadeEasydeLedereryelenciclopédicoyextraordinariamenteútilDrawingwithPenandInkdeArthurL.Guptill.Algunosde losprincipales tratadossobrelos mejores períodos del arte escultórico—todos fácilmente localizables—sonSculptureandSculptorsoftheGreeks(1930)delaSrta.Richter,Historyof Greek Art de Tarbell, Art of the Romans de Walters y Roman andMediaeval Art de Goodyear. Cualquier buena biografía de Miguel Ángelarrojaráluzsobrelomejordelaesculturarenacentista,entantoquemuchosdelosnúmerosdelaserieMastersinArtestándedicadosaescultores.ComoobradereferenciageneralenelcampodelarepresentacióngráficaconsulteelDictionaryofPaintersandEngraversdeBryanensubiblioteca.

Lamúsica es un campovastísimo cuya superficie solopodemosarañarconlalectura.Laaudición—amenosqueunoseamúsico—loestodo;yelque adquiera o desarrolle el gustomusical—o simplemente lo satisfaga—debeprocurarescucharlasmejoresseleccionesdelamejormanera,yaseaenconciertos,placasfonográficasoporlaradio.Loslibrosemperopuedenguiarmásútilmentealprincipiante,agilizandosucomprensióndelarteydepiezas

Página119

específicas,yayudándoloajuzgarlastendencias«modernistas»queparecenimponerse. No hemos sido un pueblo naturalmente melómano desde lasépocasTudory jacobina,perohaysignosdeunrenacimientoenelpresentesiglo. Ciertamente, no deberíamos permitir que ninguna de las bellas artesconstituya una laguna en nuestra formación si podemos evitarlo. Obrasintroductorias útiles son How to Understand Music (1935) de Thompson,History of Music (1935) de Finney, Listening to Music (1932) de Moore,DiscoveringMusic(1934)deMcKinneyyAndersonyArtofEnjoyingMusic(1933) de Spaeth. Cubra la música actual con Twentieth Century Music(1933) deBauer,NewMusicResources (1930) deCowell yOurAmericanMusic (1931) de John Tasker Howard. Para entender y apreciar la óperaobtengaelconocidoBookoftheOperaysusecuela,disponiblesahoraenunaedición económica.Face to Face with the GreatMusicians de Isaacson leproporcionará un agradable fondo biográfico. El diccionario de música ymúsicosdeGrove,consultadoenlabiblioteca,loayudaránopocasveces.

Un bosquejo de esta naturaleza, no puede irmás allá de las artes y lascienciaspurasparaadentrarseenelprosaicoaunqueabsorbenteydramáticocampo de la tecnología mecanizada. Sin embargo, para quienes sienten lafascinación de una nueva época basada enmétodos y fuerzas extraños, haynumerosasobrasquepuedenguiarlo; solohayquepreguntarporellasen labiblioteca. Mayor interés cultural tiene el origen de los dispositivos queconocemos desde hace siglos: relojes, telescopios, barómetros, etc., y lahistoria de estos está bien narrada en la clásica History of Inventions deBeckmann.

§

Adquiera tantos buenos libros como le sea posible acomodar en suvivienda, pues la propiedad implica un acceso inmediato y continuo y unautilidadpermanente.Noacapareporcaprichovolúmenes lujososyprimerasediciones; compre libros por su contenido y conténtese con ello. Puedenhallarseincreíblesgangasenlosmostradoresdeoportunidadesdelaslibreríasde lance,yesposiblehacersesociodeunabiblioteca realmentebuenaauncostosorprendentementebajo.Elgranproblemaesguardarlosencasacuandoel espacio es limitado; aunque montando pequeñas librerías —conjuntoseconómicosdeestantesabiertos—enrinconesextraños,unopuedealmacenaruna gratificante cantidad de libros. No desprecie los volúmenes en rústica.FamiliaríceseconlasedicionesmaravillosamentebaratascomercializadasporHaldemann-JuliusCo.,queincluyenmuchosdelosclásicosmásimportantes,

Página120

ademásde compendios extraordinariamente claros sobre temas científicosycuestiones de actualidad preparados por autores de la firma. Para artículosmenos humildes, busque entre los títulos de series conocidas comoEveryman’sLibrary,TheModernLibrary,TheHomeUniversityLibraryylasdiversasreedicioneseconómicas.

Tenga a mano tantos libros de referencia como le sea posible. Si undiccionario completo no entra dentro de sus posibilidades, pruebe algo deltamaño y nivel del Webster’s Collegiate. Todo depende de una buenaenciclopedia.HágaseconunjuegoantiguodelaBritannicaoladeChambers(ambas disponibles a bajo precio) si no puede pagar una nueva, y use laprácticaModernEncyclopaedia (1934)enunsolovolumenparaobtener laspocasreferenciascontemporáneasquenecesitará.EncontraráelThesaurusdeRogetylossinónimosdeCrabbeentreloslibrosporundólar,ylasFamiliarQuotationsdeBartlettpormuypocomás.PruebeconelDictionaryofPhraseandFabledeBrewer,yprocúreseunpequeñodiccionarioclásicosielgrandede Harper no está a su alcance. Para obtener datos contemporáneos sobrelugares, eventos e instituciones consulte elAlmanaqueMundial cada dos otres años. Pueden conseguirse atlas muy bellos en Woolworth’s. Compretantos libros de texto usados de retórica, historia y ciencia como puedaguardar…, nunca se sabe cuándo pueden necesitarse para solucionar algúnpuntoproblemático.Tambiénesbuenocontarconalgúncompendioliterariocomo la Cyclopaedia of English Literaturede Chambers. VisiteperiódicamentelaslibreríasdeviejoenbuscadeartículosinusualescomoelDictionaryofClassicalQuotations.

Sobretodo,nopermitaquesupropiabibliotecalointimidenisedesanimeporlacantidaddelibrosquehadeleer.Tansoloescojaasuantojodeentrelalistaanterior;nosesientaobligadoaleertodoloqueincluye,pero…nodejenuncaderecorrerla.

Página121

EJEMPLARIODEARGUMENTOSFANTÁSTICOS

Armazones básicos de ciertos clásicos representativos, analizados a fin dedeterminar loselementosysituacionesque,conmáseficacia,contribuyenacrearelefectodeseado.

EDGARALLANPOE

«La caída de la casa Usher». Antigua casa y familia, ambas en el últimoestadio de la decadencia e íntimamente unidas: fenecen al mismo tiempo.Atmósfera asfixianteyominosa; entierroprematurode lahermana;pavoryanormaldesarrollode la facultad auditivadelhermano;dramática aparicióndeaquellaa laquesecreíamuerta.Historianarradaconundiabólicodoblesentido.

«Ligeia». Persistente voluntad de vivir.El espíritu de la primera esposa(deorigenmisterioso)seposesionadelcuerpodelasegundatrasfalleceresta.Crescendo;llegaelclímaxdelreconocimiento;cambiosfísicosenelcadáver:mayorestatura;lamortajaalcaerrevelaunacabelleraoscura.

«Manuscrito hallado en una botella». Un navío enorme y extraño,encaramado a una ola titánica, se alza imponente sobre una nave a la quefinalmente arrolla. Narrador arrojado sobre la jarcia del misterioso navío;encuentra tripulación envejecida, cartas e instrumentos deteriorados yarcaicos, madera podrida y porosa (como roble español antinaturalmentehinchado). La tripulación no ve al narrador ni repara en su presencia. ElnombredelaembarcaciónesDescubrimiento.Sorprendenteancianidaddelamarinería.Comoporunamalignafatalidadelnavíoesarrastradohastaelmarantártico—sensación de pavor ultraterreno—, donde finalmente es tragadoporunmonstruosoanfiteatro,abismooremolino.

«El retrato oval». Retrato en un castillo abandonado; la joven pintadaparece viva. Posteriormente un intruso descubre que la retratada era laprometidadelartista;esta,habiendorenunciadoalavida,murióenelmismoinstanteenqueaqueldiolaúltimapincelada.

Página122

«LaverdadsobreelcasodelseñorValdemar».Unmoribundomantenidoconvidaenuntrancehipnóticoentra,sietemesesdespués,enunprocesodeputrefaccióninstantáneaalserdespertado.

«Elgatonegro».Animaltorturadoprovocaeldescubrimientodelcrimencometidopor su torturador para vengarse de él (véase también«El corazóndelator»).

«WilliamWilson».Unmuchacho tiene un doble en la escuela—mismonombre, aspecto, edad, voz, etc.—que le da buenos consejos (poseemejornaturaleza) y, ya en la edad adulta, frustra sus crímenes;Wilsonmata a susosiasenundueloydeahíenadelantesecomportacomounmonstruo.

«Berenice». Después de una infancia turbia y mórbida el narrador secomprometeconsuprimaBerenice.Sesienteanormalmenteatraídoporsusdientes.Traslaaparentemuertedelajoven,profanasutumbaenuntrancedelocura y le arranca los dientes al cuerpo… aún con vida. Más tarde esinformado de la atrocidad que ha cometido…, y encuentra los dientes deBereniceenunacaja.

«Metzengerstein». Atmósfera de horror. Se sugiere una monstruosametempsicosis. Enemistad hereditaria entre las casas de Metzengerstein yBerlifitzing. Antigua profecía: «un augusto nombre caerá cuando, como eljineteensumontura,lamortalidaddeM.triunfesobrelainmortalidaddeB.»

ElcondeB.:viejoamantedeloscaballos.BarónM.:joveneimpetuoso.M. prende fuego a los queridos establos de B.; este muere tratando de

salvarsuscaballos,perounanimalenormeydesconocidosurgedeentrelasllamas;noesreconocidocomopropiedaddeB.aunquellevasuhierro.M.locabalga furiosamente. Al aparecer el animal, la imagen del caballo de unantepasadodeB.desaparecedeunviejo tapizdeM.Finalmente,elpalaciodeM.seincendiamientrasestecabalgalamisteriosabestiaenelbosque.Elanimalsedesbocayloconducehacialamuerteenmediodelasllamas;humoasumiendolaformadeungigantescocaballo.Luzsobrenaturalalrededor.SesugierequeelcaballoeraelmismoviejoB.

ARTHURMACHEN

Página123

«ElgrandiosPan».UnamujerquevealodiosodiosPanporprocedimientosocultos,daaluzaunaniña.Estaescriadaenreclusión;anécdotasdiabólicas;sehaceadulta;arrastraa loshombresa la ruinayalsuicidio; finalmenteesdescubierta y muere tras sufrir espantosas transformaciones. Atmósferaominosa; misterio sugerentemente entretejido con elementos de la antiguaBritaniaromana.

«Elpuebloblanco».Niñapequeñainiciadaenundiabólicocultobrujescopor su niñera. Posteriormente advierte elementos siniestros en el paisaje ybalbucea nombres extraños. Finalmente, una estatua que descubre en elbosqueprovocaelhorrorylainducealsuicidio.Atmósfera.

«Lanoveladelsellonegro».Elpequeñopuebloquehabitaenlasentrañasde las colinas deGales engendra seres híbridos entre los humanos; el Prof.Greggtomaasuservicioaunmuchachoidiotadeestahorrendaascendencia.Manifestacionesdeunhorrordesconocidoenlabiblioteca;elmuchachosufreun ataque epiléptico acompañado de olores extraños y evidencias de unapresenciasobrenatural.Elprofesordejaunanotaysedirigealascolinasparaenfrentarseaunterribledescubrimiento.Susefectospersonalessonhalladosmás tarde envueltos en un pergamino con los crípticos caracteres del sellonegro. El Prof. G. advierte la semejanza entre los símbolos del sello—deorigenbabilónico—ylosgrabadosenlosmontesgaleses.

«VinumSabbati» («El polvo blanco»). Joven estudiante toma droga porerror;estaprovocaunaespantosatransformaciónsecreta:seausentadecasaamenudo;llevaunavidadecrápula;manchanegraenlamanoqueseextiende;se encierra en su cuarto; horrendo ser entrevisto en su ventana; repugnantegoteraeneltechobajodesuhabitación;muertedelsemilíquidohorrorfinal.

«Elterror».Lasbestiasserebelancontraelhombre.

ALGERNONBLACKWOOD

«Los sauces». Desierta isla fluvial en el Danubio hechizada por presenciasinnominadas de origen extraterrestre. Acechan, en busca de una víctima, auna pareja de viajeros; manifestaciones nocturnas; otra víctima inocente eshalladadeformafortuita.

Página124

«El que escucha». Pavoroso residuo psíquico hechiza una antigua casadondemurióunleproso.

«Antiguasbrujerías».Viajerohacealtoenunaapartadaaldeafrancesa—atmósfera insólita—; sus habitantes comparten un extraño secreto. Duermeprofundamentepor lanoche. Inquietantespresencias felinaspordoquier.Laaldeaparece«atraparlo».Lahijadelposaderolocautivayloinstaainiciarseenelculto:«laantiguavida»alaquetodosallí(inclusoél)pertenecen.Élseniega.Alfinllegalanochedelsabbat.Elviajerosientelanecesidaddeandaracuatropatas.Losaldeanossedirigenalsabbatdejandoelcaseríodesierto.Los encuentra en una colina solitaria—untándose el ungüento sabático—;intentaunirseaellosperotropiezayserezaga.Alfinsealeja.Elcontornodelaaldea le recuerdaaungato.Leparecequeel tiempo transcurrede formaanormal.Creehaberpermanecidouna semana, aunqueen realidad solohanpasadodosdías.Mástardesedescubrequelohasoñadotodoyque,en1700,dosbrujasfueronquemadasexactamenteenelmismolugardondesealzalaposadaenlaquesealojóelviajero.

«Lanémesisdefuego».Alrededordeunaantiguacasasolariegasesienteun calor antinatural. El hermano del propietario murió misteriosamente—abrasado—veinteañosantes…Arboledadruídicayrestosmegalíticosenlascercanías. Figuras luminosas y sibilantes percibidas allí. Las aves y losanimalesevitanellugar.Losperrospersiguenalgoinvisible.Lascosasardeninexplicablemente;sedivisahumo;círculosdehierbaquemada;unnúcleodefuego invisible persigue a la gente…, soltando un chorro de humo cuandoatraviesael agua.Entidadelemental evocadamediante elderramamientodesangre; los perros aúllan; aparece una temible forma negra; parece tenerorigenegipcio.

Se descubre que el hermano muerto veinte años atrás había traído unavaliosa momia de Egipto. La entidad era su guardián; habiéndola seguidopermaneciójuntoaella.Lamomia(queelhermanomuertotratódeenterrarceremonialmenteparaponerfinalamaldición)eshalladayprovocaextrañasalucinacionesasusdescubridores.Ancianadama—lahermana—devuelveelescarabajo que le quitó a la momia; esto restaura el equilibrio y aplaca loelemental.

«Culto secreto». Alemania. Caballero visita la escuela monástica en laque estudiódeniño.Siniestro edificiodepiedra en el bosque.Encuentra el

Página125

colegio cambiado. Los monjes actúan de forma aviesa. A punto de sersacrificado al diablo, la escena se disipa como humo en el aire cuando elinvestigadorJohnSilence(quelohabíaseguido)lorescata.Lacomunidad,alparecer, se había dedicado a lamagia negra años antes y los lugareños, aldescubrirlo, incendiaron el edificio; todos los frailes murieron…, los quevieraelcaballeronoeransinofantasmas.

WALTERDELAMARE

«La tía de Seaton». Extremadamente sutil. Mujer ejerce una influenciasiniestrasobresusobrino.El jovensedebilitaprogresivamente(vampirismopsíquico);compromisomatrimonialfrustradoporlamuerte.

«Mr. Kempe». Cerca de una capilla fabulosamente antigua sobre unpeligrosoacantiladoviveunextrañoermitaño:unantiguoclérigoenbuscadepruebas de la existencia del alma; se ha convertido en un misántropo. Unhombre explora el acantilado; gran peligro de caer al vacío; atmósferainquietante… Rodea la capilla sellada; encuentra al ermitaño; conversan…Finalmente ve horrendas fotografías de hombres mutilados cayendo por elprecipicio;huyeaterrorizadoy,asuespalda,oyegritaralermitaño.

«All-Hallows». Antigua catedral en pueblo costero. Viajero llega alatardecer. Ambiente insólito. Sacristán trastornado. Curiosas presenciasvibratoriasysombrasnocturnas.Elviajeroexploraeledificioencondicionesmuyextrañaspara confirmar el horror.La sillería sevuelvepaulatinamentemásfirme…,comosiestuvierasiendorestauradaporalgúnpodermilagroso.Atmósfera de maldad. ¿Acaso los horrendos seres que infestan este lugarsolitarioloestánacondicionandoparausopropio?Elarcedianohabíaperdidosúbitamenteeljuicioalgúntiempoantes.

M.R.JAMES

«Elálbumdel canónigoAlberico».Comocastigo a suspecados, un clérigodel siglo XVII lleva pegado a él un horrible demonio, al que dibuja en unpergaminoentreungrupodesoldados.Dossiglosdespués,uncoleccionistaque visita la catedral de este clérigo oye una risa maligna. Más tarde, elsacristán le vende un álbum con hojas de misales e iluminaciones de unsalterioreunidasporelclérigosacrílego,queincluyeasimismosudibujodel

Página126

demonio.Devueltaenlahabitacióndelhotel,alcompradorseleapareceeldemonio familiar (está vinculado al dibujo). El coleccionista destruye elpergaminoyencargamisasporelalmadelclérigo.Puntodestacado:demoniounidoalviejoálbum.

«Corazones perdidos». Anciano estudioso de los ritos de los últimospaganos (posee una colección de antiguos objetos paganos y un pequeñotemplo en su residencia de campo). En dos ocasiones ha acogidocaritativamente a niños sin parientes, pero en ambas, al parecer, se hanescapado.Adoptaaunniño,primolejanosuyo.Elmuchachosueñaqueveaunaniñitaenunabañeradeplomomásalládelapuerta,cerradaconllave,deunbañoendesuso.Posteriormenteaparecenunosdesgarronesensucamisónde dormir, justo encima del corazón. El equinoccio de primavera y la lunallenasoninminentes;momentocrucialsegúnlatradiciónocultista.Elancianolepidealniñoquelovisitealas11p.m.paratratarunasuntoimportante;nodebedecírseloanadieenlacasa.Elniñoreparaenlosextrañospreparativos(mágicos).Alas10p.m.,alaluzdelaluna,velasfigurasdeunniñoyunaniñadesdelaventana.Laniñaesidénticaaladesusueño;elniñoleprovocaescalofríos.Ellaposa sumano sobre sucorazón; él tieneunaheridaabiertadondedeberíaestarelsuyo.

Alas11p.m.vaaverasuprimosegún loacordado; llamaa lapuertapero no hay respuesta. Entra en el estudio y halla al anciano muerto (ira,miedoydolorpintadosensurostro).Unaheridaabiertaeneltóraxmuestraelcorazón.Unlargocuchillosobrelamesa,sinusar.¿Ungatomontés?

Manuscrito sobre lamesa lo explica todo.El ancianopretendía adquirirpoderes mágicos ingiriendo tres corazones arrancados a niños vivos. Hasacrificadoados;estabaapuntodehacerlopropioconeltercerocuandoalgosucede.Sesuponequehasidovisitadoporlosespectrosdesusvíctimas.

«Elgrabado».Elconservadordeunmuseoobtienedeuncomercianteungrabado de una antigua casa solariega, y descubre que este cambia al sercontemplado endiferentesmomentos.Una figura (una especie de esqueletoenvueltoenunatúnica)sedirigecautelosamentehacialacasa.Posteriormentela figura ya no está, pero se ve una ventana abierta. Más tarde la figurareaparecellevandoaunniñoenbrazos.Despuéslafiguradesaparece.Apartirdeunainscripciónmedioborradaselograidentificarlacasa,descubriéndoseque el último heredero desapareciómisteriosamente en 1802. Su padre, untalentosograbadoramateur,fuehalladomuertoenelterceraniversariodeladesaparicióndesuhijo, trashabercompletadoelgrabadodelacasa.Eraun

Página127

hombre despiadado con los cazadores furtivos, e hizo ahorcar a uno, muyorgullosoydebuenafamilia,pordispararleaunodesusmontaraces.Secreíaquealgúnamigodelcazadorsevengósecuestrandoalheredero…

Elgrabado,unavezdescubiertoelsecreto,novuelveacambiar.

«Elfresno».Unabrujaquecogíaramitasdeunfresnojuntoalaventanadeuncaballeroesejecutadagraciasaltestimoniodeeste.Ellalomaldiceenel cadalso: «Tendrás huéspedes en tu casa». Posteriormente el caballero eshalladomuertoensualcoba(lanocheanteriorhabíavistounpequeñoanimalcorriendoarribayabajoporel fresno).Se ignora lacausadel fallecimiento,pero encuentran pequeños pinchazos en el pecho. Durante una generaciónnadie usa la habitaciónyno se producenmuertes extrañas; sin embargo, lamortalidadentreelganadoesanormalmentealta.Unnietodelcaballero,quepernocta en la alcoba prohibida, muere misteriosamente. Un gato, trasinvestigar algo en el árbol que llama su atención, huye despavorido. Mástarde se descubren cuatro enormes arañas en el fresno, que es quemado.Debajo de él aparece un hueco, y en este los huesos y el cabello de unaanciana que llevaban largo tiempo enterrados.Cuando durante las obras deampliacióndelaiglesia,sedescubriócasualmenteladesaparicióndelcadáverde labruja, laqueseríasuúltimavíctima(elnieto)ordenóquemarelataúdvacío.

«La habitación número 13». Posadamuy antigua en Viborg, Jutlandia.Unode lospocosedificiosquesobrevivieronal incendiode1726.No tienehabitación n.º 13, como es habitual en Dinamarca para evitar la aversiónsupersticiosa. El huésped de la n.º 14 baja al vestíbulo, y al volver a suhabitación para coger un abrigo, confunde su puerta con otra que lleva eln.º13; al intentar abrirla, oye a alguien en el interior. En medio de laduermevelaadvierteunimprecisocambioenlasdimensionesdelcuarto,perolo achaca a su imaginación. El huésped de la n.º 14 es un anticuario queestudia la historia de la iglesia danesa.Al día siguiente, en el curso de susinvestigaciones,descubrequeel inquilinodeunacasapropiedaddelúltimoobispocatólicodeViborgfueacusadodepracticarmagianegra.Laubicacióndeestacasaesdudosa;modernoseruditoshanintentadoenvanosituarlaenlosmapas.Esanocheelanticuariovuelveaverlapuertadelahabitaciónn.º13,ytrasellaoyepasosyvocesexcitadas.Supropiapiezaseleantojamáspequeña,yal irabuscarsubaúldeviaje,quehabíadejadojuntoalaparedmedianeraconlan.º13,encuentraquehadesaparecido.Lasventanasdanaunaparedciegaalotroladodelacalle,sobrelacualseproyectanlassombras

Página128

delosocupantesdeloscuartosdelhotel;lasuya,ladelhuéspeddeln.º12yladelocupantedeln.º13:alto,delgadoyconlacabezacubierta.Unaluzrojayparpadeantesereflejadesdeesahabitación.Seretiraperplejo.

Alamañanasiguienteencuentraelbaúldeviajedondelohabíadejadoyelcuartoleparecemásespacioso.Tambiéndescubreunaventanaextrajuntoaln.º13:pueséldejóunacolilladecigarroenlaventanaporlaquemiraba,yahoraestasehallaenelmedioynoenelextremoderechocomorecordaba.Alsaliralpasillo,vequelahabitacióncontiguaalasuyaeslan.º12.Ningúnn.º13esvisible.Desconcierto.

En el curso de su investigación encuentra referencias fragmentarias alinquilinohechicerodelobispo.Seafirmaque«desapareciósúbitamente».Esanoche el propietario le niega que la posada tenga una habitación n.º 13. Elanticuario,trasinvitaralposaderoasubirmástarde,sedirigeasuhabitaciónsinbuscarlan.º13.Sucuartovuelveaparecerlemáspequeño.Mirandoporla ventana hacia la pared ciega ve la sombra de un hombre que bailasilenciosamenteenlahabitacióncontigua.Sabequeelhuéspeddelan.º12esun abogadomuy serio. En esemomento llega el propietario, al que parecesorprenderle algo inusual en la habitación. Oyen una horrenda canciónprocedentedelcuartoinmediato.Creenquesetratadelabogadoenlan.º12,peroenesoesteirrumpeenojado,convencidodequesonellosloscausantesdelalboroto.Másdesconcierto.¿Quiénestácantando?¿Setratadeungato?¿Algoatrapadoenlachimenea?…Laformadecantarmuevealarisa.Todosvenalgo terriblementeanormalenello.Al salir al corredor,ven luzbajo lapuertadeallado…,quetieneeln.º13.Intentanabrirla.Elpropietariovaenbusca de ayuda para forzarla. De pronto, un brazo sale para agarrar a losmirones. Manga harapienta de lino amarillento; largos cabellos grises. Seretiranylapuertasecierra.Unarisabajaresuenaenelinterior.Elpropietarioregresacondoshombres fornidosypalancas.Lapuerta sedesvaneceal sergolpeada y, en su lugar, aparece una pared de yeso blanco. En ese precisoinstanteungallocanta.Compruebanque,enefecto,lashabitaciones12y14tienenmásventanasdedíaquedenoche.

Más tarde es levantado el piso de la n.º 12—en el área supuestamenteocupada por la fantasmal n.º 13—. Se halla una caja de cobre con undocumentoescritoenpergaminoensuinterior.Resultaimposibledescifrarlo.Setrata,aparentemente,deuncontratoenelqueelhechicerovendesualmaaSatanás, y se deduce que la posada era la casa que el viejo obispo habíaalquiladoalbrujo.

Página129

«El conde Magnus». Viajero curioso recorriendo Suecia. Investigadocumentosdeunaantiguafamiliaensucasasolariega,peropernoctaenunaposada. Antigua iglesia en las cercanías; mausoleo familiar en su extremooriental.Nohayaccesoalmausoleodesdeel templo.Encuentrainteresantesdocumentosfamiliaressobreelfundadordellinaje,elcondeMagnus:hombredespóticoconsusvasallosycruelconloscazadoresfurtivos.Tradiciónlocalmuy hostil al conde. Se dice que realizó la Peregrinación Negra y trajo aalguien o algo de allí. Reserva respecto a la naturaleza de la PN. Losdocumentos del condeM. hacen referencia a ello: se afirma que aquel queperegrinaaChorazinyrindehomenajealpríncipe(¿delaire?)verácorrerlasangre de sus enemigos, obtendrá una larga vida y un fiel mensajero.Descubretratadosdealquimiaentrelaspertenenciasdelconde.

Al pasar frente a la iglesia y el mausoleo expresa —en voz alta— elcaprichosodeseodeconoceralconde.Oyeunruidometálico(procedentedelmausoleocerrado),perosefiguraquealguienhatiradoalgoaccidentalmentedentrodelaiglesia.

Enlaposada,consiguesonsacarlealdueñounahistoriasobreelcondeM.Parecequeestesiguióejerciendociertainfluenciatrassumuerte.Sustierras,aun estando desprotegidas, tenían una fama siniestra. Cierta noche doscampesinos entraron furtivamente a cazar…Al poco se oyeron unos gritosespantosos,seguidosdeunadiabólica risaydel ruidodeunagranpuertaalcerrarse. Al día siguiente encuentran a ambos. Uno está vivo, pero haenloquecidoynodejadeprotegersedealgo invisible.No tardaenmorir…,defendiéndose aún. El rostro del cazador muerto ha sido horriblementesuccionado hasta el hueso. Esta historia impresiona al viajero. Al díasiguientelepidealdiáconoquelemuestreelinteriordelmausoleo.Sefijaenel lugar del templo donde está colgada la llave, planeando hacer una visitaprivadaenotromomento.EldelcondeM.estáentrelosdemássarcófagos,eselúnicosincruz.Suefigielabradasobrelatapa;losrelievesenloscostadosrepresentan hazañas, batallas, una ejecución, etc. Hay una escena insólita:hombre perseguido por un ser innominado y monstruoso —encapuchado,achaparradoytentaculado—;entretantootrohombre,cubiertoconunacapa,observalaaccióncongraninterés.Elviajerosefijaenlostrescandadosquecierranelsarcófagodelconde.Unodeellosyaceabiertosobreelenlosado.

Posteriormentevuelveavisitarelmausoleoasolasparacopiarepitafios.Deformagratuita—yenparteinconsciente—llamaalespíritudelcondeM.Entoncessepercatadequesonyadosloscandadosqueyacenabiertosenelsuelo.

Página130

EnsuúltimanocheenSuecia,amododeextravagantedespedida,visitaelmausoleoparapresentarlesusrespetosalcondeM.Cuandoplantadofrenteasusarcófago,murmuraquelegustaríaconocerlo,el terceryúltimocandadocae a suspies.En eso las bisagrasdel gran sarcófagode cobregimen, y lamonstruosatapacomienzaalevantarselentamente.Elviajerohuye,yalsalirdelmausoleoesincapazdehacergirarlallaveenlacerradura.AlabandonarSuecia espresadehorribles aprensiones.Ya en el barco se siente intrigadopor el númerodepasajeros.A lahorade las comidas aparecen26, pero enotrasocasionesllegaacontarhasta28.Unoconcapaysombrerodealaanchay otro achaparrado y encapuchado no acuden al comedor. De vuelta enInglaterra, ve desde su coche a los dos huidizos personajes en unaencrucijada; el tiro respinga violentamente.Hace alto en una aldea, y en lacasa en que se hospeda escribe notas relativas a la persecución que sufre.Miedo y duda… Más tarde es hallado muerto de una forma horrible; losfuncionariosdelajusticiasedesmayanalverlo.Noseencuentraexplicación.Lacasaquedaabandonada.Posteriormente esdemoliday elmanuscritodelinfortunadoviajeroapareceenunarmario.

«¡Silba y acudiré!».Profesor visita villa costera por vacaciones.Elmarestá invadiendo la costa.Unamigoarqueólogo lehapedidoque localice elemplazamientodeunaantiguaabadía templaria;estadebedehallarseahoraenlaplayadegrava,quizábajoelactualniveldelmar.Hallarestosdesillarescubiertosdehierba:evidentementeeselsitiobuscado.Enlasilleríadescubreuna pequeña cavidad artificial, y en su interior un viejo y curioso tubo demetal. Al poco de dejar las ruinas se percata de que una confusa figura losigue de lejos. Esa noche examina el tubo y concluye que es un silbato.Entretanto, alguien permanece plantado en la orilla del mar frente a suventana. Hay signos y palabras en latín grabados en el tubo; tras frotarlocuidadosamente,puedeleer:«¿Quiénesestequeviene?»

Sopla el silbato; el sonido le sugiere una escalofriante sensación deincalculabledistancia…,altiempoqueensumenteseformalaimagendeuninmenso paraje nocturno barrido por el viento, en el que despunta unamisteriosa figura solitaria. Una súbita ráfaga; el ala blanca de una gaviotabrilla al otro lado de la ventana. Un segundo soplido no produce ningunaimagen, pero un ventarrón amenaza con revolverle el cuarto. Amainado elviento,esteaúngimedeformainquietante.

Ensucuartohayunacamasupletoria;esanocheoyeaalguienrevolverseenella.Extrañasimágenesmentalesturbansusueño:unlargotramodecostaenunatardeinvernal;unalloviznahelada;apareceunhombrecorriendo,que

Página131

finalmentecaealsueloexhausto.Surgeelperseguidor:objetoborroso,pálidoyondeante;velocidadymovimientosextraños.Alcanzaalhombrepostrado,pero el profesor no puede soportar la visión.Abre los ojos y enciende unavela.Algo—tal vez una rata— parece asustarse de su acción, pues lo oyeescabullirse.

Aldíasiguiente,lacamareradehotelledicequehatenidoquehacerlasdos camas de su habitación…, como si ambas hubieran sido utilizadas.Unerror,sinduda.Alguien lehablaalprofesordelvientode lanocheanterior;dicequeesdeesosquelosrústicoscreenquehayquesilbarloparaquesople.Poco después un niño, muy asustado, asegura haber visto algo horriblehaciéndoleseñasdesdeunaventanadelhotel:¡ladelprofesor!

Esamismanoche,alaluzdelaluna,elprofesorveunafigurasentadaenlacamasupletoria.Elvisitantenocturnosemueveycolocadetalmodoquelebloquealasalida.Finalmenteconsigueverloclaramente.Estáhechoderopadecamayposeeunhorriblerostrodelinoarrugado.Unamigo,aloírsugrito,irrumpe en la habitación; la cosa se derrumba en el suelo comounmontónropausada.

Aldíasiguienteelsilbatoesarrojadoalmar.

«EltesorodelabadThomas».EnunantiguolibroseafirmaqueelAbadT. de la abadía de Steinfeld, en Alemania, ocultó un gran tesoro en algúnlugar. Dejó unas crípticas instrucciones para encontrarlo ymurió de formarepentinaen1529.TrasresolverelenigmaenunasvidrierasinstaladasporelabadT.,unanticuariomodernoviajaaAlemaniaconsucriado.

Posteriormente, el criado escribe al rector de su amo en Inglaterra,explicándole que una grave conmociónmantiene al anticuario en Steinfeld,confinadoenlacama.Elrectoracudeyencuentraasuamigomuyalterado.Elanticuariolepidequelehagaunfavoraldíasiguiente:devolveralgoaunlugar,con laayudadesucriado.Leaseguraquenohayningúnriesgosisehaceduranteeldía;sucriadoleinformarádetodo.Esanoche,elrectorsientequealgoandafisgandoenlaparteinferiordesupuertacerradaconllave.Alamañanasiguiente,ayudadoporelcriado,realizaelserviciosolicitadoporsuamigo:volveracolocarunapiedrasobreunagujero—alquesellegabajando38 escalones— abierto en el paramento de un viejo pozo; hecho esto, elanticuario se recupera de inmediato y, viéndose capaz de emprender elregreso, esa misma noche, camino de Inglaterra, cuenta su historia. En lasoscurasinstruccionesquelogróresolver,pudoleer:«10.000piezasdeorohansido depositadas en el pozo del patio de la abadía de Steinfeld por mí,Thomas,quienleshapuestounguardián.Guárdesedeélquienosetocarlas».

Página132

ErasabidoqueelabadT.habíarestauradolaabadíayexcavadounpozoenelpatio,adornandoconrelievessubrocaldemármol.

YaenSteinfeldencuentralaabadíayelpozo;ensuinteriordescubreunosbloques que, sobresaliendo del paramento, forman una escalera hasta elfondo.Decidehacerseconeltesoroporlanoche,cuandonadiepuedaverlo.Luna llena. Descendiendo, encuentra el mampuesto marcado. Lo retira.Cavidad oscura con aire estancado más allá. Le parece ver unas bolsas alfondo.Meteelbrazoparapalparlas;tocaalgoredondeado,húmedoycoriáceo(¿unabolsa?)ytiradeellohaciaél.Elfardoalargaunosapéndiceshaciasucuello.Poseeunaespeciederostro;numerosostentáculos.Elanticuariogritaysucriadolofrena,evitandosucaída.Lacosasedeslizahastaplantarseenelescalón frente al nicho. El criado, que baja detrás de su amo, alza la vistahacialabocadelpozoycreeveraunancianoasomadoalbrocal…,riéndose.Subeainvestigarperonoencuentraanadie.Esentoncescuandooyegritarasuamoyloizatirandodelacuerdaquellevaatada.

Anticuarioycriado regresana laposada,perocreenoírvocesdébiles aaltashorasdelanoche…ypercibirunoloramoho;oloryvocesdesaparecenalamanecer.Sientenqueunacriaturanocturnaandasuelta,yquesolodejarádeacosarloscuandoseadevueltaasusitio lapiedraquesellaba lacavidad.Así,elrectoryelcriadovuelvenacolocarla—elanticuarioestabaencamaynopodíaenviaralcriadosolo,puessonprecisosdoshombrespararealizareltrabajo—; la fijan con cuñas de hierro y extienden una capa de barro paraocultarlaalavista.

El rector, al llegar al patio, se fija en un relieve del brocal que alanticuario le ha pasado desapercibido: una figura horrenda y grotesca,vagamenteparecidaaunsapo,yellema«Cuidaloquetehasidoconfiado».

«Una historia escolar». Extraño nuevo maestro llega a una escuela,luciendo una llamativa cadena de reloj. Muchacho escocés, inconsciente einvoluntariamente evoca la imagen de un pozo entre cuatro tejos.Posteriormente,unpapelenelqueelmuchachohaescrito—contintarojayuna caligrafía desconocida—: «Si no vienes a mí, yo iré a por ti», esentregado junto a un ejercicio de clase. Maestro muy alterado al verlo.Finalmente, el escocésveuna figura chorreantey esquelética a la luzde laluna, plantada bajo la ventana del maestro y haciéndole señas. Al díasiguiente elmaestro no aparece; nunca se le vuelve a ver. Añosmás tardeaparecenunosrestoshumanosenunviejopozo:unesqueletoabrazadoaotromás reciente. El primero, entre los jirones de sus ropas, lleva la curiosacadenadelmaestro.Quecadacualsaquesuspropiasconclusiones.

Página133

«El tratadoMiddoth». Espectro vinculado a un libro. Clérigo erudito yexcéntricoocultatestamentoenunlibrodeunabiblioteca.Ordenaque,ensupanteón,locoloquensentadoanteunamesaconsuropahabitual.Elfantasma(envuelto en una capa y cubierto de espesas telarañas) se le aparece aquienquieraqueconsulteel libroconmirasa ladestruccióndel testamento.[Unamotivaciónmenos prosaica haríamás efectivo el cuento]. Finalmentemataaunhombrequeestáapuntodedestruirlo.

«El maleficio de las runas». Un mago es capaz de endosarle a susvíctimasunhorribley letalcompañeroentregándolesenmanounpapelconciertos símbolos cabalísticos. La única oportunidad de salvación para lavíctima es devolverle personalmente el papel a quien se lo dio. Plan devenganza: el malvado hechicero «arroja las runas» a todo el que críticanegativamente sus obras o le impide leer una conferencia. Finalmente sevuelvenlastornas.

«Los sitiales de la catedral de Barchester». Un clérigo asesina a suanciano predecesor en la dignidad de arcediano, haciéndolo tropezar en laescaleraconunaalfombrasuelta.Nadiesabeestosalvolacriada,conlaqueestá en colusión. Posteriormente el clérigomuestra un gran interés por tresgrotescasfigurastalladasenunfacistoldesucatedral:Ungato,undemonioinnominado y una velada representación de la muerte. Se dice que fuerontalladasporunartistalocal,denombreAustin,enlamaderadeungranárbolllamado el roble del ahorcado, adorado antaño por los druidas y usadoposteriormentecomohorca.Coneltiempo,elclérigoempiezaaexperimentarunahorriblesensacióndevidaenlasefigiesal tocarlasdurantesusdeberes.Tambiénoyesusurrosaludiendoalasesinatoydescubreungatodesconocidorondando por su casa. Extrema inquietud. La sirvienta que colaboró en elcrimenaflojandolaalfombra loestáchantajeando.Invitaaunprimosuyoapasarunosdíasconél;elgatoesvistodenuevo, tambiénunaveladafigurafemeninaconfundidaconunasirvienta.Finalmente,laalfombradesupropiaescalera se aflojamisteriosamente y tropieza hallando lamuerte al caer; sucuerpo, además, aparece espantosamente desgarrado y destrozado por algo.Posteriormente, unos investigadores rastrean la historia de las tallas tras serretiradas a raíz de una remodelación del templo. Son llevadas a unacarpinteríayregaladasaunosniños,perounpapelquecaedelinteriordeunade ellas resulta revelador: es una composición en verso y augura un maldestinoacualquierpersonaculpabledeundelitodesangrequetoquelatalla.

Página134

La profecía fue soñada el 26 de febrero de 1699 por Austin, el tallista.Asegura que el criminal será ajusticiado una ventosa noche de febrero. Elclérigo murió, horriblemente, el 26 de febrero de 1818. Figura huecadestruidaacausadelhorrorqueinspira.

«El cercado deMartin». Joven caballero apuñala y ahoga a una pobresirvienta retrasada cuyas atenciones lo incomodaban.Crimen insospechado.Evidenciasposterioresdequelamozaaúnfrecuentaellugar:suespectro,quecantaconvozchillona,seaparecedentrodeunarmariodelquesobresaleunpedazodesuvestidoydelque,alserabierto,surgeunpequeñoserdeaspectosimiesco.Elcaballerosehorrorizaalenterarsedelapresenciadelasirvienta,puessoloélsabequeestámuerta.Elfantasmaconducealdescubrimientodelcuerpoenunacharca,donde tambiénapareceelpuñal incriminatorioqueelcaballerohaestadobuscandoensecreto.Eljovenescondenadoamuerte,ylahorriblesombradelamuchachapermanecejuntoaélhastaqueesejecutado.

«Unepisodiodelahistoriadeunacatedral».En1840,alserrestauradalacatedral de Southminster según los cánones del estilo gótico, un púlpito esderribadodejandoaldescubiertounaantiguatumbacuyoocupantenopuedeser identificado. A continuación se propaga una ola de pestilencia yenfermedades, y se habla en voz baja de un pequeño ser simiesco de ojosrojosqueabandona la catedralpor lanoche,visitavariascasasy regresaalamanecer.Aunadamasentadasobrelatumbaalgolearrancaunpedazodesuvestido. Los perros aúllan de miedo. Por esta época empieza a oírse unhorrible lamento nocturno —curioso e inhumano—: «El llanto deSouthminster».Todos los intentosde sellarunagrangrieta en lamisteriosatumba fracasan: diríase que el mortero fuese empujado desde abajo. Unmuchacho del coro cree ver «algo brillante» en el fondo e introduce unapartitura enrollada para investigar. Algo en el interior la atrapa. Consiguesacarla,pringadadeunasustancianegraypegajosayconuntrozoarrancado.

Finalmenteeldeán,elcanónigoyotrostomanmedidasconrespectoalatumba.Laabrenconunapalanca…,yalhacerloalgoproduceunparalizantee inexplicableestrépito.En la tumbaseencuentranunpedazode teladeunvestidoyotrodeunapartitura.Lalosaesentoncesrestauradaysellada.Soloun hombre vio lo que causó el estrépito: un ser de aspecto simiesco queabandonó el templo por la puerta norte. Una cruz de metal con unainscripción de Isaías—«la lamia también tendrá allí asiento»—yace ahorasobrelatumba.

Página135

«Panoramadesdeunacolina».Viejo relojerodescubresecretosocultos.ExhumahuesosdeahorcadosenlaColinadelashorcasyfabricamáscarasylentes capaces de revelar objetos del pasado.Hierve los huesos y llena losbinocularesconelaguadeestacocción.Adquierefamacomodescubridordeantigüedadesarqueológicaslocales.Poseeuna«máscaradevisión»hechaconel hueso frontal de un cráneo. Finalmente, la víspera de una noche de SanJuan,losespectrosdeaquelloscuyoshuesoshabíaprofanadoselollevan.Lovenlucharcontraalgoinvisible—comosiestuvierasiendoarrastrado—yelcuerpoeshalladomástarde,conelcuelloroto,entrelaspiedrasqueservíandeapoyoa laantiguahorca.Lahistorianarradaempiezamás tarde,cuandootrosusansusdiabólicosbinoculares.Estosmuestrantorresdesaparecidaseniglesias en ruinas,uncalveroyunpatíbuloen la ahoraboscosacolina…,ytodo con una apariencia de gran antigüedad. Binoculares arruinados al serintroducidosen la iglesia; se insinúa laexistenciadeunpactodiabólico.Alromperse,sederramaelmalolientelicorcontenidoentrelaslentes.

«Aviso a los curiosos». Leyenda sobre una antigua corona sajonaenterrada en la costa oriental de Inglaterra (originalmente una de tres) paraalejaralosinvasores.Ciertaantiguafamilia,ahoraextinta,seencargabadesucustodia.Graninquietuddesuúltimomiembropornohaberpodidohallarunsucesor.

Unjovenarqueólogodescubrelaleyendae,investigando,daconellugary exhuma la corona.Desde esemomento nunca se siente solo.Un hombredesagradable,apenasentrevisto,estásiemprecercadeél(justoenellímitedesucampodevisión);otrostambiénlohanvisto.Estáaterrado;pideayudaaamigosyvuelveaenterrarlacorona,peroaunasílamaldiciónloalcanza.Esatraídohastalaplayaenmediodelanieblaporunafiguradesconocida,alaqueélsigue.Losamigosquelobuscanvenhuellas: lassuyasylasdeunospiesdesnudosyesqueléticos.Loencuentrancercadeunasruinas,muertoporalgunacausaviolenta.Nohaynadiemásallí.¿Aquéseenfrentófinalmente?Elmarborralashuellas.

LORDDUNSANY

«Lacasadelaesfinge».Unviajeroquellegaalacasadelaesfingeencuentraa sus ocupantes aterrorizados; esperan la llegada de un horror innominadodesdeel tenebrosobosquecircundante, a causadealgo queyaceenelpiso

Página136

cubiertoconunacapa.Losasistentesdelaesfingeintentanreforzaryatrancarpuertas, etc. La apática esfinge parece resignada. Cosas surgidas de laespesuraseaproximanaullandoyriendo.Lapuertaprincipalestápodridayelviajerocomprendequenoresistirá.Escapaporunapuertasuperiorquedaalaramadeungranpino.Sedesconoceeldestinodelaesfinge.

E.F.BENSON

«Negotium perambulans». Los habitantes de una aislada villa pesquera deCornualles (Polearn) profesan una extraña fe calvinista y comparten unantiguoritoosecretolocal.Enelantepechodelaltardesuiglesiahaycuatrocuriosos paneles tallados: el ángel de la anunciación, el ángel de laresurrección, la bruja de Endor y una curiosa escena local: un sacerdotedesafiando,cruzenmano,aunacriaturasemejanteaunababosaenelportaltechado del cementerio de Polearn. El vicario, en sus prédicas, habla deinnombrables presencias prestas a atacar a los pecadores, señalando elmonstruo tallado como ejemplo. Bajo él figura una cita del Salmo 91:Negotium perambulans in tenebris.[40] Al oír estas referencias, los fielesintercambiangestosymiradasde inteligencia.Recuerdanunavieja leyendafragmentariamentetransmitida(cadacualconoceunpedazodiferente).Segúnesta,existióantañounaiglesiamásantiguacercadelaactual.Eldueñodelatierra laderribóyusósussillaresparaconstruir sucasa,empleandoelaltarparacomeryjugaralosdados.Conformeenvejece,aumentasutemoraalgoque ronda después de anochecido.Una noche de invierno, enmedio de unvendaval,seoyegritaralterrateniente.Loscriadosloencuentranagonizando:con la garganta abierta, extrañamentedrenado y consumido.Al entrar, unagran sombra negra parece abandonar el cuerpo: arrastrándose sobre el piso,reptandoporlaparedydesapareciendoporlaventanaquemiraalmar.Antesdemorir,elterratenientegrita:«Negotiumperambulansintenebris».

Posteriormentelacasa,yaenruinas,esreconstruidaporundisoluto.Este,enestadodeebriedad, irrumpeen la iglesiayhace trizas la tallade lacosadespuésdeoírhablardeella.Temelaoscuridadymantienelucesencendidastodo el tiempo. Más tarde el panel destrozado aparece milagrosamenterecompuesto. Esa noche el sacrílego corre por un camino oscuro gritando:«¡Luz!¡Luz!»

Eshalladomuertoa laorilladelmar…,drenadohasta loshuesos.Añosdespués un artista se instala en la casa del libertino. Con el tiempo se vaembruteciendo—gordo, tambaleante, con rostrode sileno—ymantiene las

Página137

luces encendidas durante la noche. Se ha dado a la bebida, y una cualidadsiniestraeinfernalsereflejaensuscuadros.Unatardedeoctubre,unamasanubosa de intensa negrura entra por el oeste. El artista encuentra la casa aoscurasyseapresuraaencenderalgunaluz.Antesdelograrlo,algosedeslizahaciaél;esvistoporunhombrequeloacompaña.Unagigantescababosa,sincabeza pero con una amenazadora boca en forma de ventosa. Se alza paraatacar; se apodera del artista; gritos espantosos; su acompañante forcejea eintenta rescatarlo, pero sus manos se hunden: la cosa es como de fango.Gorgoteoyruidosdesucción.Elengendrohuyedeslizándoseporlaventana.Alaluzdeunalámparaelartistaaparecemuerto:drenadoyseco,unameracáscaradepielsobreloshuesos.

R.W.CHAMBERS

«El signoamarillo».Un artista,mientras pinta enWashingtonSquare,NY,mira por la ventana hacia el atrio de una iglesia. Allí ve un extraño ycorpulento vigilante, fofo y pálido como un cadáver. Escalofríos. Extrematurbación. Estropea la figura que pinta: la carne parece gangrenada ydescompuesta.Lamodelovealvigilanteporlaventana.Eslavivaimagendealguien con quien ella ha soñado: visto desde la ventana de su casa,conduciendouncochefúnebrequetransportabaalartista.Aldíasiguiente,elpintoroyeque la iglesiahasidovendida.Unbotones lecuentaunahistoriahorrible:enunforcejeoconelvigilante¡sequedóconunodesusdedosenlamano!Elartistasufreunapesadillasimilaraladelamodelo:vaenuncochefúnebre,metidoenunataúd,yoyeelruidodeunaventanaalabrirse.Mirandohaciaallí(latapaesdecristal)vealamodeloasomada.Luegoelcochetomaporuna callejay sedetiene.El conductor—el siniestrovigilante—mira alartista,enesoestesedespierta.

Posteriormente—regresandoel artista a casa al amanecer—elvigilantesedirigeaélenigmáticamente.Vozdeinfernaldecadencia.«¿HaencontradoelSignoAmarillo?»Aldíasiguiente,lamodeloleregalaalpintoruncuriosobrocheconunsímbolodesconocido,quehallóenlacalleeldíaquesoñóconelcochero.Mástarde,elartistadescubre, inexplicablemente,unmonstruosolibroensubiblioteca:Elreydeamarillo.Apesardelasadvertencias,tantoélcomo la modelo leen el espantoso volumen y acceden a su impíoconocimiento. Tratan de deshacerse del libro, pero no pueden. Finalmenteoyen el crujido de unas ruedas. El coche fúnebre se aproxima. El vigilanteentra.Ningunapuerta,ningúncerrojopuedendetenerlo.Elvigilantearranca

Página138

el Signo Amarillo de la chaqueta del artista. La modelo cae fulminada.Horrible alarido… Los vecinos acuden. Dos cadáveres, el artista agoniza.Segúntodaslasevidencias,elvigilantedebíadellevarmuertovariosmeses.

IRVINS.COBB

«Fishhead».Negromestizoenunacabañaa laorilladeun lagodesierto sehace amigo de enormes y horrendos siluros, con los que guarda ciertoparecidofísico.Doshermanosloasesinanjuntoallago;alhuir,algobajolasuperficie vuelca su bote y caen al agua. El siluro ataca. Al día siguienteaparecen 3 cadáveres en el lago: el del mestizo, sin daños; los de losasesinos…,horriblementemutilados.

HANNSHEINZEWERS

«Laaraña».Unahabitacióndehoteldondemuchoshombressehanahorcadoante laventana;en todos loscasos sehallanarañascercadelcuerpo. Jovenestudiantesehospedaallíparainvestigar.Laimagenvistaenunaventanadela casa frente al hotel lo cautiva: una mujer joven hilando en una arcaicarueca.Pierdeinterésenotrascosas,peroobservaalgoenlaparteexteriordelaventana:unaarañahembradevoraaunmacho.Mantieneunsingularjuegocon la hilandera de la ventana de enfrente: imitan sus respectivosmovimientos hasta que estos se vuelven casi simultáneos, como si entreambosexistieraunvínculotelepático.Coneltiempo,estejuegoseconvierteen una obsesión: el estudiante se ve psicológicamente impelido a seguirlo.Sobrevieneelmiedo.Visionesdequienesseahorcaronenelcuarto,ydeélmismoentreellos.Descubrequelamujeresquienrealmentedirigeeljuego.Impulsadoporlosmovimientosdelahilandera,cortaelcabletelefónicoqueloconectaconelcuartelillodelapolicía.Entoncesellasimulaahorcarseantela ventana; él hace lo mismo, dejando escrito un diario interrumpido.Finalmente experimenta un extraño éxtasis, pero teme una horriblerevelación…

La policía encuentra al estudiante ahorcado. Rostro desfigurado por elmiedo. Aplastada entre sus labios hay una enorme araña cuyos toques lilacoincidenconlosdelvestidodelavecina,descritoeneldiariodelavíctima.Lapolicía leeeldiarioybuscaen lacasadeenfrente.Elapartamentode lahilanderahaestadovacíodurantemeses.

Página139

W.ELWYNBACKUS

«The phantom bus». La prometida de un joven muere en un accidente deautobús.Ellalehabíajuradovolveraporélsimoríaantes.Unañodespués,eljovenreparaenunextrañoysiniestroautobúsqueprecedealquediariamentelo llevaa laciudad.Sueñaconello: sienteunolor fétidoalabordarloy lospasajerosparecenestardormidos.Alverasuprometidaentreelloslanzaungrito. Aunque el autobús es una tartana, parece deslizarse suavemente.Despierta aterrorizado. El sueño se repite: al principio sin llevar la accióndemasiado lejos. En su vigilia intenta abordar el misterioso autobús, perosiempre se queda dormido; una vez que no lo hace el autobús no aparece.Sueñoposterior:acciónrepetidayllevadamáslejos.Inminentecolisiónconuncamión;elrostrodelconductoresvistoalfin…,lefaltalamitad.

A la mañana siguiente, el cuerpo del joven es hallado en su camaespantosamente destrozado (lo oyeron gritar durante la noche), y un viejoautobúsretiradodelservicioapareceenuncamino,abolladoyconlaslunasrotas; nadiepuedeexplicar cómoha llegadoallí; señalesdemuerte…,peroningúncadáver.

CONRADAIKEN

«Mister Arcularis». Tras sufrir una arriesgada operación quirúrgica, unhombre viaja a bordo de un transatlántico. Se dice que llevan un cadáverabajo,enlabodega.Elhombretienesueñosyandasonámbulo;enocasionessedespiertaamitaddecaminohaciaalgúnlugar,presumiblementelabodega,dondeestáelcuerpo.Enrealidad,aúnsehallaenelhospitalbajolosefectosdelaanestesia.Sueñatodoestoymuere.

PAULSUTER

«Másalláde lapuerta».Científicorechazaamujer jovenenamoradadeél.Ella se suicida. El científico, temiendo ser acusado de asesinato, arroja elcuerpoaunpozoendesuso en su sótano.Sucedencosas.Corrientes en loscorredores.Crujidoscomoderatas.Cosasqueseaferranalostalones.Dedospálidosalolargodelpiso…Sesienteirresistiblementeatraídohaciaelpozo.Creeveraalguiensentadoen la losaque locubre.Finalmenteabreelpozocuandoestásoloencasa,perolalosadepiedra(apoyadasobreelbrocal)cae

Página140

sobre él y lo paraliza. Muere. Horror revelado por su diario. La policíaencuentraelcuerpodesuvíctimaenelpozo.

JOHNBUCHAN

«GreenWildebeest».Sudáfrica;unviejosacerdotekaffir—ermitañociego—habitaenunamontañaalpiedelacualhayunaaldea.Controlatodoelagualocal,quesurgedeunaextrañafuente(brocaldepiedralabradasugiriendoundesconocidoorigenanterioralosnativosnegros)enunaarboledarodeadaporunmuroyrepletadeanimalessalvajes,incluyendounanormalygigantescoñuverde.Impactanteatmósfera.Losnativostienenungrantemoralsacerdoteyalaarboleda:creenqueelrecintoalbergaalgunatremendafuerzaoentidad.Dosprospectoresdecobrehacenaltoenlaaldea.Aunodeellos—unjoven—leindignaelcontrolqueelviejosacerdoteejercesobreelaguaylodesafíaensuguarida; látigoenmano, loobligaaentrarenel recintosagradoyallídispara al insólito ñu verde. El miedo empero se apodera de él (lo queevidenciasangrenegraensusvenas)yhuye.Despuésdeesolosprospectoressonrehuidosporlosnativos.Eldemayoredad(ysangre100%blanca)visitaalancianosacerdoteylesuplica,peroesteinsisteenquelaprofanaciónhadeser castigada.Lepermite alhombreacceder al recinto sagrado,peroañade:«lo que allí había ya no está, se ha ido a hacer cumplir la ley». El ñu noapareceporningunaparte.Mástardeeljovensufreunafiebrecerebral,perolograregresarasuhogar.Leagobialasensacióndehaberdejadoalgoterriblesueltoenelmundo.Consagradoalatareadeencontrarymatarelñu—oaloqueesterepresenta—,finalmenteledisparaaalgo.Creehaberacabadoconlabestiayhastaimaginaverlashuellasdelñu,peroaquienhamatadoesasucompañerodeviaje.Esahorcadoporasesinato.Posteriormente,elprospectorque acompañaba al joven en el primer viaje vuelve a visitar la región delsacerdoteciego,yencuentraqueel recintoy la aldeahandesaparecido.Undeslizamiento de tierra arrasó cuanto había al pie de lamontaña.Noquedanadie allí. Pero la conmoción ha abierto un nuevo curso de agua quereemplazaaldelextrañomanantialopozo.Laexplicacióndefinitivasedejaallector.

«El viento en el pórtico». Extraña región en Shropshire en la que aúnpersisten, sutilmente, ciertas influencias remotas. El paisaje y la toponimiasugierenunoscuroenigma.Rumoresacercadeuncaballeroquehabitaunaantigua casa frente a una hondonada y un lago. Se dice que practica un

Página141

extraño culto.Templo clásico añadido a la fachada de la casona; un vientoanormalmente cálido es perceptible siempre alrededor del pórtico. Inspirapavoraquienlocontemplailuminadoporelsoldelocaso.Nadiedeseaquelanoche lo sorprenda cerca de la casa. Los lugareños no quieren trabajar allícomosirvientes.Elcaballeroinspiratantomiedocomocuriosidad.

Al parecer, este caballero es un anticuario especializado en la Britaniaromana. Ha descubierto el emplazamiento de un antiguo templo—con unaltar consagrado a la deidad local Vaunus, cuyo nombre sobrevive en latoponimialocal—enunespesobosquedesupropiedadtenidodesdesiemprepor un lugar embrujado. Además del altar, encuentra ciertas esculturas eimplementos sacrificiales. El caballero ha construido el templo en la partefrontal de su casa para instalar el antiguo altar; afirma que lo mantienecaldeado.¿Deahíelviento?

Elmiedovaapoderándosedelcaballeroconformepasaeltiempo.EstudialafórmuladeSidonioApolinarparaconvertirencristianoelaltarpagano.

Uninvitadodelcaballerosienteuncalorantinaturalduranteunanochedeverano,oyesoplarelvientoenalgúnlugarapesardelaquietuddelanocheydistingueunraroresplandorprovenientedeltemplo.Pensandoqueelsistemade calefacción está encendido por error, decide investigar. Descubre unarmario con sacos y cofres, extraños y aromáticos (que ha visto entregarsubrepticiamente en casa una noche), etiquetados como: «PRO SERVITIOVAUNI».

Elmayordomo(muyalterado)loinformadequelacasanoposeesistemadecalefacciónalguno.Elcalor,elvientoyelresplandorvanatenuándoseyalcabodesaparecen.Aldíasiguienteelcaballero,quepareceenfermo,accedeamostrarle el templo y los alrededores a su invitado…, a plena luz del sol.Según aquel: «haymomentos y estaciones para el templo». Al visitante eltemploleresultavagamenteaterrador;diríasedeunlugardereclusiónqueloaíslaaunodelmundo.Seexhibenallílosrelieveshalladoseneltemplodelbosque, que representan a sacerdotes portando ramas (rostros semihumanosdesfigurados por un dolor extremo y cabelleras revueltas como por unventarrón).Enunlugardestacadodescansalacabezadeunaextrañagorgonamacho —antaño policromada— con el pelo y la barba verdes, muydesagradabledever.Elaltar—conlaspalabrasAPOLL.VAUN.grabadas—tienemarcasdellamasrecientes.

Huéspedyanfitriónnerviososyansiososporsalirdeallí.Alvisitanteleimpresionaelambientemalsanodellugarylearrancaalcaballerolapromesadecerrareltemploymudarsealpueblo.

Página142

Esatardeelanfitriónhacesaberquesehallaindispuestoenlacama.Porlanoche,alhuéspedlosobresaltanhorriblesgritosdedolor.Seoyecrepitarungranfuegoyelaullidodeunvientofurioso,aunqueafueralanocheparecetranquila.Elvisitantehuyedelacasaypasafrentealpórtico.Eltemplobrillaconun resplandor incandescente.Nohay llamas, soloun fulgor ígneo.Unalenguadefuegobrotadelaltarhaciaeltechoyallíseextiende.Elcaballeroyace ante el altar…, muerto, completamente carbonizado. La cabeza de lagorgonarefulgecomounsolenelinfierno.Elvisitanteintentaentrarperolasllamasseloimpiden.Enesoelfuegoirrumpeenlacasaatravésdeunagranpuertaderoble.Elhuéspedsesumergeenellagoparaprotegersedelcaloryregresapasadountiempo.Demasiadotardeparaayudar.Todoarde,aunqueelservicio logra escapar. No se hallan restos del caballero. Nada salvo unospocospilaresennegrecidosquedade la casa.Altaryesculturas tandañadosqueningúnmuseolasacepta.Ellugarpermaneceenruinashastahoy.

«SkuleSkerry».LaantiguaSagadelcondeSkulihabladeunaIsladelasAvesaloestedeUnaenNorland,dondesecongregaunincreíblenúmerodeaves. Una sucesión de hombres santos vivió allí antaño, en una celda. LacapillafinanciadaporelcondeRognvaldacabódeconstruirseenlaépocadeMalise, conde de Strathearn. Así lo cuenta Adán de Bremen, que añade:«InsulaAvium,quaeestultimainsulaetproximaAbysso».[41]

Unornitólogobuscauna isla(SkuleSkerry)comoposible lugardepasode ciertas aves durante susmigraciones.Al divisarla desdeUna le produceunaextrañasensación…,comosiocultaraalgo.ProximaAbysso…DescubrequeloshabitantesdeUnarecelandelamisteriosaisla:«Nadievaallí».Mideuncuartodemilladelargo,esllanaytieneunalomacubiertadehierbafueradelalcancedelasmareasmásaltas.Sonvisiblesaúnlosrestosdelaceldadelos ermitaños.A pesar de las advertencias, el ornitólogo acampa en Skerrycontiendayvíveres.Elbarquerolollevaaregañadientesyledejaunbaldecondesechosoleososparaqueloprenda,comounfanal,sideseadejarlaisla.Unavezsolorepasalasviejasleyendassobrelosfinns:criaturasmonstruosasdelasprofundidadesdelocéano,queavecessalenatierraenvueltasenpielesdefocaparaensañarseconlosmortales.Elornitólogotieneproblemasconlosvientos y las tormentas y, al fin, se adueña de él una extraña sensación desoledad: de hallarse en el límite de todo y al borde de un abismo que solocontiene muerte. En medio de un frío intenso, las vagas aprensionescristalizanenunterrorabsoluto.Elornitólogomeditasobreelsignificadodela isla: puesto de avanzada, límite del mundo, pliegues y dobleces en elespacio…,lasavesconocentalescosas.Laiglesiaprimitivalosabíayapostó

Página143

centinelas contra los demonios de la oscuridad: ¿Quéveían esos eremitas aveces?LasleyendashablandeBlackSelkie,elfinnquehechizaestaisla.

Presa del pánico, prende la señal luminosa para que vengan de Una arecogerlo.Elresplandordelasllamasoleosasledaasuentornounanuevayhorripilanteapariencia.Algo—unafigura—surgerepentinamentedelmaryavanza pesadamente sobre la playa, revolcándose, mirando fijamente alornitólogo. Cabeza oscura y grande como la de un toro; rostro viejo yarrugado;dientesenormesyrotos;barbagoteante.Elornitólogosedesmayayalcaersegolpealacabezaconunaroca.

El barquero da con él tres horas más tarde. De vuelta en Una esreanimado. En una semana se recupera de la conmoción. Le cuentan quevieronunamorsaenlaplaya,yéldeseaquefueseesoloquevio.

ARTHURCONANDOYLE

«Ellote249».Estudiantedelenguasorientalesdeaspectodescuidadoocupaun cuarto en una antigua torre en Oxford. Ha estado en Egipto, donde losnativos lo tratan con sorprendente deferencia. Habitación llena decuriosidades egipcias. Vengativo y cruel, a veces habla de formagrandilocuente del dominio de vastos poderes para hacer el bien y el mal.Compraunamomiaegipciayrecitaconjurossobreella.Endosocasioneslohallan con el conocimiento perdido. Los vecinos aseguran oír pasos en suhabitacióncuandoestáausente.Susenemigossonmisteriosamenteatacadosporalgo deaspecto simiesco.Estandoel egiptólogodevisita encasade suvecinodeabajo,seoyenpasosenelpisodeaquel;elegiptólogorespondequesetratadelperro.Enotraocasión,aliradevolverleunlibroalegiptólogo,elvecinovevacíalacajadelamomia, luegosientequealgopasajuntoaélymás tarde,estando lapuertaabierta,ve lamomiaensucaja.Estevecinoseenemista con el egiptólogo y de noche es perseguido por una figura queidentifica, indudablemente, con la de la momia. Oxford es entonces unhervideroderumoressobreunsimioescapado.Elvecinosetomalajusticiaporsumanoy,apuntadepistola,obligaalegiptólogoadestruirlamomiayun papiro con extrañas fórmulas. El egiptólogo abandona la universidad deinmediato,yloúltimoqueseoyedeélesqueestáenSudán.

LEONARDCLINE

Página144

«La estancia oscura». Un hombre concibe la idea de recuperar cadamomentodesuvida,creyendoquelosregistrosdelamemoria,einclusodelamemoria hereditaria, están grabados de forma indeleble en su cerebro.Recopila información exhaustiva sobre su pasado: mantiene archivos dedatos,empleainvestigadorespararecobrarviejosobjetos,ytomafotografíasdelugaresrelacionadosconantiguasvivencias.Usaaromas,drogasymúsicapara abrir oscuros canales de memoria y revivir antiguos momentos. Granparte de estos atisbos del pasado tienen forma de sueños. El elemento dememoria hereditaria acaba imponiéndose. Sueña con remotos tiemposprehumanos, siendo él mismo un reptil del periodo carbonífero. Un hedorprimitivoyanimalloacompañaysuperrolecogemiedo.Sevuelveociosoydistraído;pareceestarcontinuamenteensimismado.Llevaallímiteelusodedrogas ymúsica para provocar estas impactantes surgencias de lamemoriahereditaria. Parece tener algún plan grandioso para arrancarle al infinitoprofundos y decisivos secretos.Vadegenerandohasta caer en un estado deinfrahumanidad:aparienciasuciayandrajosa;acabayendodesnudo.Sedirigeal bosque; su perro, aterrorizado, había huido de él anteriormente pararefugiarse en unas ruinas cercanas. Aullidos nocturnos bajo las ventanas.Finalmenteeshalladoentrelaespesura,despidiendounhedorindescriptibleydesgarrado hasta la muerte. Junto a él está su perro, también muerto ydestrozado.Sehanmatadoelunoalotro.

Lahistoria incluyeelementosrelativosalsiniestroárbolgenealógicodelhombre.Atmósferamuypotente.

Página145

NOTAS

Página146

[1]AdministradoporeldoctorRobertC.Harralldesde1974.<<

Página147

[2]TodaslascitasdeJoshiprovienendelosvolúmenes2,3y5deCollectedEssays(HippocampusPress,2004-6),dedondesehantomadoelorigenylosdatosdepublicacióndelostextos.<<

Página148

[3] «La llavequemehace libre está enmi cerebro», escribió elmagoen ladedicatoria de A Magician Among the Spirits a su «amigo HowardLovecraft».<<

Página149

[4]SelectedlettersV,n.º790,pp.170-173(ArkhamHouse,1976).<<

Página150

[5] En esto Joshi coincide con Rafael Llopis que, citando aMaurice Lévy,afirma que Lovecraft «parece declararse [en este cuento] partidario de “unsocialismodeciertomatizfascista”»(LosMitosdeCthulhu:Alianza,1969).<<

Página151

[6]SelectedlettersI,n.º119(1923),p.208(ArkhamHouse,1965).<<

Página152

[7]SelectedlettersIII,n.º320(1928),p.226(ArkhamHouse,1968).<<

Página153

[8]SelectedlettersV,n.º786(1935),p.162(ArkhamHouse,1976).<<

Página154

[9]SelectedlettersV,n.º919(1937),p.389(ArkhamHouse,1976).<<

Página155

[10]Lovecraft:ABiography(Doubleday,1975).<<

Página156

[11] El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóricos yautobiográficos(Valdemar,2010).<<

Página157

[12] Publicada en España porMolino en 1964 con el título deMiedo en lanoche.<<

Página158

[13]TheLiberal’sExperienceMeeting;elencuentro,enelqueLovecraftleyóel presente artículo, se celebró, según S. T. Joshi, a finales de 1921. (Enadelantetodaslasnotassondeltraductorexceptoallídondeseindique).<<

Página159

[14]SerefierealaobradeFriedrichNietzsche.<<

Página160

[15]Gobiernodelaplebe,delasmasas.<<

Página161

[16] Arthur Schopenhauer: «Suplementos a la doctrina del sufrimiento delmundo»enParergayparalipómena,t.IIcap.12.(1851).<<

Página162

[17]Shakespeare:Hamlet,Acto5,Escena1.<<

Página163

[18]H. L.Mencken (1880-1956), periodista y escritor, célebre por su luchacontra la influencia del fundamentalismo religioso en la sociedadnorteamericana.<<

Página164

[19] Lovecraft omite aquí el instinto gregario aunque lo menciona másadelante.<<

Página165

[20]Guerrerosvikingosquecombatíandeformatemerariadebidoalestadodetrance.<<

Página166

[21] Algunos podrían atribuir esta abyecta tendencia del oriental al instintobásicodelaautohumillacióndefensiva,aunqueesonoexplicaríaeldeleitedeldevoto religioso al procurarse el sufrimiento del tipoJuggernaut. (Nota delautor.) [SerefiereLovecraftalJuggernaut,esasensacióndealgoquenosepuede detener, que procede de la leyenda, apoyada en fortuitos accidentesreales,sobrelaprocesiónhindúdelacarrozadeKrishna,enlaquesearrollasinconcesionesalosfielesqueseinterponenensucaminoparaadorarla.]<<

Página167

[22]Haeckelformulóunaleybiogenéticasegúnlacualcadaorganismorepiteensudesarrolloindividuallasetapashistóricasfundamentalesdelaevolucióndesuespecie.<<

Página168

[23] Ambos, el popular astrónomo francés Camille Flammarion y eldivulgadorLéonChevreuil,fuerondefensoresdelespiritismo.<<

Página169

[24]«¡AsíquelacasadeHalseyestáencantada!¡Ay!AllífuedondeelferozTomHalseyguardabasustortugasacuáticasenelsótano…,quizáfueransusfantasmas».(LovecraftaLillianD.Clark,24deagostode1925).<<

Página170

[25]MontagueSummers,unautordecuentosdeterroryobrassobreloocultoyloparanormal.<<

Página171

[26]Machen imaginó en su relato «Los arqueros» (1914) un episodio de laGran Guerra en el que san Jorge, al frente de unos ángeles que eran losantiguosarquerosdeAgincourt,socorríaalejércitobritánico,yquedioorigenalaleyendadeunaintervenciónangelicalenlabatalladeMons,acaecidaenagostode1914.<<

Página172

[27]Un tipo de túneles que se encuentran en todaEuropa. Se desconoce suorigen,perosecreequedatandelaEdadMedia.<<

Página173

[28]Detractoresypartidariosdelaleyseca.<<

Página174

[29]Guessvaguely,unaexpresiónmuylovecraftiana,véase«Dagon»y«TheShadowoutofTime».<<

Página175

[30] Franklin D. Roosevelt, trigésimo segundo presidente de los EstadosUnidos(de1933a1945).<<

Página176

[31]SerefierealapolíticadeHerbertHoover,trigésimoprimerpresidentedelosEstadosUnidos(de1929a1933).<<

Página177

[32]FundadorylíderdelaUniónBritánicadeFascistas.<<

Página178

[33]Loshombresnuevos.<<

Página179

[34]SegúnVeblen,autordelestudiofundamentalTeoríadelaclaseocisosa,lapsicologíadelgustoserigeportrescánonespecuniarios:consumo,ocioyderrocheconspicuos.<<

Página180

[35]PorsirSycophasChrysolater;véaseenlavoz«Renta»enelDiccionariodeldiablodeAmbroseBierce.<<

Página181

[36]Políticoymilitarromanodelsiglovia.C.;frustróunasublevacióndelaplebe con una fábula en la que las diversas partes del cuerpo, indignadasporque el vientre recibía todo lo mejor sin hacer nada, se negaron aproporcionarlealimento…,loqueacabócontodoelcuerpo.<<

Página182

[37]ReydeLidiaentreel560yel546a.C.Laguerraylosplaceresmarcaronsureinado.<<

Página183

[38]NationalRecoveryAdministration (Administraciónpara laRecuperaciónNacional),órganogubernamentalcreadoduranteelNewDeal.<<

Página184

[39]EltextofueescritoalcomienzodelaGuerraCivilEspañola.<<

Página185

[40][Notemerásnadapavorosodenoche(…)nia]lapestilenciaqueandaenlastinieblas.<<

Página186

[41]LaIsladelasAves,queeslaúltimaislayestápróximaalabismo.<<

Página187