傳真：2873 2453 電郵：[email protected]/2013/10/29/a33-1029.pdf2013/10/29 ·...
1
A 33 ■責任編輯：張旭婕 2013年10月29日(星期二) 文匯副刊 最 近 在 大 銀 幕 重 看 侯 孝 賢 的 ︽ 童 年 往 事 ︾ ， 想 起 那 一 代 父 母 對 兒 女 的 態 度 。 電 影 講 田 豐 飾 演 的 父 親 ， 本 來 在 廣 東 當 官 ， 一 九 四 七 年 去 了 台 灣 ， 在 台 北 教 育 廳 當 督 學 ， 後 來 受 不 了 北 部 天 氣 太 潮 ， 帶 㠥 家 人 去 高 雄 鳳 山 ， 當 個 月 入 六 百 塊 的 小 教 員 ， 又 患 了 肺 病 ， 上 有 老 母 ， 下 有 四 子 一 女 ， 日 見 拮 据 。 這 種 格 局 我 們 太 熟 悉 了 ， 因 為 很 多 家 庭 都 走 過 類 似 的 路 。 戲 裡 的 兒 女 ， 都 是 有 代 表 性 的 人 物 原 型 。 這 類 家 庭 ， 大 女 兒 總 是 被 犧 牲 的 ， 即 是 無 論 學 業 成 績 多 好 ， 都 要 為 供 弟 弟 讀 書 而 早 早 出 來 做 事 ， 然 後 快 快 嫁 人 。 戲 裡 的 女 兒 就 是 這 樣 ， 她 本 來 考 上 了 台 北 第 一 女 中 ， 數 學 還 得 一 百 分 ， 但 是 沒 法 ， 最 終 還 是 入 讀 就 近 的 中 學 ， 後 來 進 了 高 雄 師 範 ， 當 了 教 師 。 有 一 次 抹 地 ， 她 回 想 起 獨 自 去 台 北 考 中 學 的 威 水 史 ， 先 是 開 心 ， 後 來 禁 不 住 對 㠥 地 板 哭 了 ， 說 如 果 進 了 第 一 女 中 就 好 了 。 另 一 類 人 物 是 主 角 阿 孝 的 哥 哥 阿 忠 。 阿 忠 是 那 種 一 生 下 來 就 比 較 虛 弱 的 男 孩 ， 手 長 腳 長 像 火 柴 人 。 阿 忠 讀 書 成 績 一 般 ， 後 來 也 當 了 教 師 。 因 為 身 體 條 件 差 ， 連 服 兵 役 也 可 能 沒 資 格 。 我 們 這 代 家 庭 ， 很 多 也 有 像 阿 忠 的 人 物 。 母 親 懷 他 的 時 候 ， 可 能 正 在 打 仗 ， 吃 得 不 夠 又 顛 沛 流 離 ， 早 產 或 先 天 營 養 不 良 ， 使 這 類 男 孩 特 別 瘦 弱 ， 有 時 連 個 性 也 比 較 內 向 ， 甚 至 缺 乏 自 信 。 然 後 就 是 阿 孝 這 類 較 幸 運 的 孩 子 ， 出 生 在 太 平 年 份 ， 媽 媽 營 養 好 ， 生 下 來 身 體 壯 ， 又 像 有 能 力 讀 書 ， 家 裡 的 物 質 條 件 都 向 他 傾 斜 ， 機 會 最 多 。 不 過 孩 子 長 大 了 ， 被 犧 牲 與 被 照 顧 的 ， 各 自 的 出 路 是 否 就 如 父 母 當 初 的 規 劃 呢 ？ 電 影 裡 阿 孝 的 父 母 早 逝 ， 見 不 到 這 一 天 。 不 過 那 一 代 的 父 母 ， 勢 利 眼 的 也 不 少 ， 兒 女 如 做 不 到 他 們 心 中 的 要 求 ， 比 方 上 到 重 點 大 學 ， 畢 業 後 在 政 府 或 大 企 業 出 任 高 職 ， 再 找 個 體 面 的 媳 婦 或 丈 夫 等 等 。 他 們 嘴 裡 不 說 ， 心 裡 還 是 嫌 棄 與 不 甘 的 。 所 以 即 使 父 母 與 子 女 之 間 ， 有 時 也 要 問 ， 相 煎 何 太 急 。 百 家 廊 陳 曉 鳳 阿忠阿孝 伍淑賢 翠袖 乾坤 中 國 內 地 改 革 開 放 後 ， 港 台 文 化 海 湧 北 上 ， 形 成 一 股 潮 流 。 在 文 學 而 言 ， 台 灣 的 瓊 瑤 ， 香 港 的 金 庸 ， 登 陸 後 更 風 靡 了 萬 千 民 眾 。 女 看 瓊 瑤 ， 男 看 金 庸 ， 衛 道 者 嗤 之 以 鼻 。 但 ， 亦 有 ﹁ 捧 場 客 ﹂ ， 如 茹 志 鵑 便 說 ： ﹁ 前 一 陣 社 會 上 ， 特 別 是 大 中 學 生 中 颳 起 了 一 陣 瓊 瑤 熱 ， 有 人 嗤 之 以 鼻 ， 我 認 為 不 奇 怪 ， 瓊 瑤 可 以 讓 人 做 一 個 白 日 夢 ， 其 中 王 子 、 美 人 的 愛 情 描 寫 ， 並 不 低 俗 ， 文 字 功 力 也 深 厚 ， 看 得 出 作 者 是 有 㠥 中 國 古 文 底 子 的 。 我 在 不 同 場 合 都 說 過 ， 如 果 大 陸 也 能 出 一 兩 個 瓊 瑤 ， 那 是 值 得 慶 幸 的 事 。 ﹂ 以 上 的 一 番 話 ， 見 諸 茹 志 鵑 為 陳 必 祥 主 編 的 ︽ 通 俗 文 學 概 論 ︾ ︵ 杭 州 大 學 出 版 社 ， 一 九 九 一 年 五 月 ︶ 所 作 的 ︿ 序 ﹀ 。 茹 志 鵑 所 說 的 ﹁ 前 一 陣 社 會 上 ﹂ ， 指 的 是 應 是 八 十 年 代 。 陳 必 祥 在 書 中 ， 指 出 瓊 瑤 熱 的 讀 者 以 女 性 為 主 ， 可 分 為 三 個 層 次 ： 其 一 是 女 中 學 生 ， 瓊 瑤 的 作 品 對 她 們 來 說 ， 是 ﹁ 一 卷 攤 開 的 ﹃ 愛 情 教 科 書 ﹄ ， 具 有 人 生 的 啟 蒙 作 用 ﹂ 。 其 二 是 女 青 年 和 女 大 學 生 ， 瓊 瑤 作 品 有 助 青 春 期 的 情 感 宣 洩 。 其 三 是 成 年 和 已 婚 的 女 性 ， ﹁ 具 有 感 情 補 償 作 用 ﹂ 。 但 無 可 否 認 ， 瓊 瑤 作 品 ﹁ 太 單 純 了 ， 所 以 難 免 膚 淺 ， 缺 乏 深 度 ， 正 因 為 太 理 想 了 ， 所 以 難 免 脫 離 現 實 ， 過 於 浪 漫 。 但 是 她 也 幫 助 讀 者 意 識 到 ， 理 想 的 、 浪 漫 的 愛 情 究 竟 是 甚 麼 ， 現 實 生 活 有 㠥 哪 些 缺 陷 。 ﹂ 陳 必 祥 的 書 ， 對 瓊 瑤 雖 無 深 入 的 解 構 ， 但 大 體 上 說 得 很 對 。 最 主 要 的 ， 相 信 還 是 瓊 瑤 的 文 字 功 力 ， 對 現 今 中 文 薄 弱 的 青 年 學 子 來 說 ， 卻 是 ﹁ 教 科 書 ﹂ 。 說 起 文 字 功 力 ， 金 庸 的 武 俠 小 說 對 青 年 來 說 一 樣 有 教 化 作 用 。 黃 維 樑 便 認 為 ﹁ 童 蒙 可 讀 此 而 學 文 ﹂ ， 的 確 不 錯 。 據 此 ， 我 們 讀 瓊 瑤 、 金 庸 有 何 不 可 ？ 可 惜 ， 九 十 後 的 少 男 少 女 ， 讀 這 兩 人 的 文 章 ， 也 見 ﹁ 走 下 坡 ﹂ 了 。 ︽ 通 俗 文 學 概 論 ︾ 指 ﹁ 金 庸 是 武 俠 小 說 的 語 言 大 師 ， 作 品 語 言 明 快 幽 默 ， 無 論 是 人 物 對 話 ， 武 打 招 式 ， 心 理 刻 劃 及 山 川 風 光 等 描 繪 ， 都 顯 示 了 他 鮮 明 的 民 族 語 言 功 力 ﹂ ， 細 讀 他 的 作 品 ， 黃 維 樑 便 認 為 ， ﹁ 如 果 讀 者 去 追 情 節 之 外 ， 還 究 心 於 文 字 ， 則 眼 到 心 到 之 後 ， 筆 下 寫 出 來 的 中 文 ， 必 能 清 通 ， 可 以 免 去 惡 性 歐 化 之 弊 。 ﹂ 旨 哉 斯 言 也 。 青 年 學 子 不 信 ， 立 馬 取 金 庸 小 說 來 看 看 ， 必 能 ﹁ 潛 移 默 化 ﹂ ， 寫 出 優 美 的 中 文 來 。 很 多 所 謂 雅 文 學 作 品 ， 便 沒 有 這 功 能 。 ︽ 通 俗 文 學 概 論 ︾ 除 論 說 了 言 情 、 武 俠 小 說 外 ， 還 論 及 社 會 、 偵 探 、 法 制 、 科 幻 、 歷 史 演 義 、 民 間 傳 說 等 通 俗 小 說 ， 追 古 說 今 ， 引 徵 資 料 豐 富 ， 是 部 肯 定 通 俗 小 說 的 力 作 。 此 外 ， ﹁ 附 錄 ﹂ 中 的 ︿ 英 、 美 、 日 通 俗 文 學 概 述 ﹀ 也 值 得 一 看 。 尤 其 是 日 本 作 家 武 田 麟 太 郎 極 力 要 開 拓 的 ﹁ 中 間 文 學 ﹂ ， 是 將 雅 、 俗 兩 種 文 學 ﹁ 互 相 滲 透 ﹂ 的 一 條 路 ， 值 得 推 廣 下 去 。 其 實 ， 我 們 為 甚 麼 還 要 分 雅 與 俗 ？ 文 學 作 品 只 有 ﹁ 好 看 ﹂ 和 ﹁ 不 好 看 ﹂ ， 俗 文 學 有 垃 圾 ， 雅 文 學 何 嘗 沒 有 垃 圾 ？ 雅與俗 黃仲鳴 琴台 客聚 在 電 影 而 言 本 人 也 是 一 個 小 小 創 業 者 ， 創 甚 麼 業 ？ 嘉 禾 公 司 聞 名 世 界 的 怪 異 動 作 諧 趣 片 ︽ 殭 屍 先 生 ︾ 片 種 ， 便 是 在 下 有 份 創 出 。 正 式 創 立 日 期 應 是 一 九 八 六 年 六 月 ： 那 時 嘉 禾 旗 下 主 力 拍 製 動 作 電 影 的 洪 金 寶 主 理 製 片 之 ﹁ 寶 禾 公 司 ﹂ ︵ 人 人 親 切 地 叫 他 三 毛 ︶ 拍 了 一 連 串 少 林 子 弟 、 三 德 和 尚 、 奇 門 遁 甲 等 各 類 題 材 影 片 後 ， 一 九 七 三 年 李 小 龍 猝 逝 後 ， 全 世 界 片 商 都 來 催 交 片 ， 三 毛 的 寶 禾 公 司 連 風 水 片 ︽ 血 玫 瑰 ︾ 、 ︽ 紅 河 谷 ︾ 等 都 拍 過 ， 一 下 子 要 交 ﹁ 新 品 種 ﹂ 作 品 ， 交 些 甚 麼 ？ 阿 杜 這 個 宣 傳 部 頭 子 無 法 。 一 日 鄺 文 偉 、 錢 小 豪 、 劉 觀 偉 等 蠱 惑 大 師 共 商 大 計 ， 剛 好 阿 杜 看 見 鄒 文 懷 傑 作 西 洋 ︽ 忍 者 龜 ︾ 的 海 報 ， 便 信 口 而 說 ： ﹁ 我 們 來 拍 中 國 製 的 忍 者 龜 啦 。 ﹂ 一 說 即 合 ， 人 人 說 好 穿 清 朝 裝 的 殭 屍 先 生 一 跳 一 跳 十 分 趣 致 ， 又 合 錢 嘉 嘉 、 許 冠 英 、 李 賽 鳳 等 青 春 演 員 扮 演 ， 於 是 即 叫 橋 王 鄺 文 偉 寫 劇 本 ， 大 橋 是 正 常 人 停 止 呼 吸 殭 屍 不 動 ， 平 凡 人 一 停 止 呼 吸 ， 殭 屍 就 番 生 ， 如 此 畫 面 一 出 ， 觀 眾 一 定 發 笑 ， 我 們 設 計 出 綵 排 ， 果 然 人 人 都 笑 ， 於 是 鄒 文 懷 命 馬 上 擴 大 生 產 ， 一 拍 就 拍 ︽ 殭 屍 家 族 ︾ 、 ︽ 殭 屍 先 生 ︾ 、 ︽ 殭 屍 叔 叔 ︾ 等 四 、 五 部 ， 世 上 一 個 新 鮮 片 種 就 此 誕 生 了 ！ 殭 屍 片 種 就 如 此 由 阿 杜 為 創 派 人 之 一 ， 半 年 之 內 拍 到 日 本 、 美 國 、 歐 洲 到 處 都 有 殭 屍 玩 具 賣 ， 嘉 禾 和 生 產 公 仔 的 彩 星 公 司 自 然 盆 滿 缽 滿 ， 可 惜 這 潮 流 不 能 持 續 ， 拍 得 太 濫 而 平 價 效 法 者 又 太 多 ， 很 快 生 產 過 剩 ， 有 如 ﹁ 忍 者 龜 ﹂ 、 ﹁ 功 夫 片 ﹂ 的 風 吹 了 幾 年 就 過 ， 但 好 在 電 影 世 界 的 歷 史 中 ﹁ 殭 屍 片 ﹂ 由 阿 杜 創 立 ， 電 影 史 上 有 過 本 人 這 個 名 字 ， 人 過 留 名 ， 雁 過 留 聲 ， 好 在 阿 杜 佔 過 了 電 影 史 上 一 席 。 埃 里 溫 的 市 內 景 點 不 算 太 多 ， 其 中 位 於 共 和 國 廣 場 ︵ Republic Square ︶ 旁 的 國 家 博 物 館 應 屬 首 選 景 點 之 一 。 亞 美 尼 亞 國 家 博 物 館 大 樓 內 設 有 兩 間 博 物 館 ， 分 別 是 亞 美 尼 亞 國 家 歷 史 博 物 館 ︵ State Museum of Armenian History ︶ 和 國 家 畫 廊 ︵ National Art Gallery ︶ 。 其 中 國 家 歷 史 博 物 館 展 出 亞 美 尼 亞 從 遠 古 到 近 代 的 歷 史 文 物 ， 當 中 不 乏 無 論 從 歷 史 或 藝 術 角 度 來 看 ， 皆 十 分 珍 貴 的 精 美 展 品 ， 不 過 感 覺 上 展 品 數 量 不 算 十 分 多 ， 展 示 稍 嫌 鬆 散 ， 陳 設 亦 不 算 太 精 美 ， 最 遺 憾 是 大 部 分 展 廳 都 不 准 拍 照 ， 還 好 大 部 分 有 英 文 說 明 。 國 家 美 術 館 的 展 品 以 畫 作 為 主 ， 據 知 館 藏 量 在 前 蘇 聯 名 列 第 三 。 埃 里 溫 市 較 特 別 的 一 個 景 點 ， 是 位 於 市 中 心 北 部 的 ﹁ 台 階 ﹂ ︵ Cascade ︶ 。 ﹁ 台 階 ﹂ 是 一 處 像 看 台 般 、 逐 級 而 上 的 露 天 觀 景 台 ， 旁 邊 設 有 分 成 數 段 的 室 內 電 梯 ， 電 梯 旁 會 展 示 一 些 現 代 藝 術 品 ， 露 天 的 台 階 亦 擺 放 了 一 些 現 代 雕 塑 。 不 過 最 吸 引 遊 客 的 ， 還 是 台 階 上 黃 昏 、 日 落 時 分 的 景 色 ， 在 此 可 俯 瞰 整 個 埃 里 溫 市 和 遠 方 背 景 的 亞 拉 臘 山 。 亞 拉 臘 山 相 傳 是 舊 約 聖 經 中 ， 諾 亞 方 舟 在 大 洪 水 退 去 後 㠥 陸 抵 達 之 處 ︵ 傳 說 中 諾 亞 方 舟 便 是 停 靠 在 亞 拉 臘 山 上 ︶ ， 甚 至 有 說 法 認 為 亞 美 尼 亞 的 首 都 埃 里 溫 就 是 由 諾 亞 本 人 建 立 的 城 市 。 傳 說 的 真 與 否 或 許 不 容 易 查 證 ， 但 是 亞 美 尼 亞 的 確 是 世 界 上 第 一 個 將 基 督 教 列 為 國 教 的 國 家 ， 其 歷 史 可 以 溯 源 到 四 世 紀 時 ， 公 元 三 ○ 三 年 建 立 的 埃 奇 米 阿 津 教 堂 更 是 世 界 上 最 早 的 基 督 教 教 堂 之 一 。 亞美尼亞的美麗傳說 蘇狄嘉 海闊 天空 金 秋 十 月 ， 秋 色 宜 人 ， 北 京 尤 矣 。 一 年 四 季 ， 我 最 喜 是 在 秋 天 遊 北 京 ， 我 愛 賞 紅 火 的 楓 葉 ， 令 人 陶 醉 。 令 人 感 覺 浪 漫 。 然 而 ， 若 心 情 欠 佳 者 ， 秋 天 秋 風 瑟 瑟 ， 倍 多 感 觸 令 人 傷 感 。 本 來 有 機 會 在 近 日 北 上 ， 大 可 來 得 及 賞 楓 葉 秋 景 之 餘 ， 往 園 博 園 賞 花 飽 覽 景 色 。 遺 憾 的 是 ， 行 程 因 事 而 改 了 期 。 做 不 了 賞 花 人 惜 花 者 了 。 北 京 正 如 同 神 州 大 地 各 景 點 ， 春 、 夏 、 秋 、 冬 景 致 都 不 同 。 南 方 人 喜 賞 雪 ， 冬 天 遊 北 京 ， 瑞 雪 兆 豐 年 ， 遇 上 雪 花 紛 飛 ， 那 就 更 浪 漫 了 。 行 政 長 官 梁 振 英 北 上 ， 主 持 京 港 洽 談 會 揭 幕 。 他 指 出 ， 香 港 是 聯 繫 國 際 的 紐 帶 。 雖 然 港 人 常 有 洩 氣 之 時 ， 但 是 香 港 的 法 治 、 城 市 管 理 、 金 融 國 際 網 絡 仍 然 是 內 地 兄 弟 省 市 取 經 地 方 。 加 強 合 作 融 合 相 互 補 充 雙 贏 可 期 。 梁 振 英 北 上 當 然 不 是 風 花 雪 月 、 吃 喝 玩 樂 ， 而 是 馬 不 停 蹄 為 港 爭 取 利 益 ， 促 進 發 展 不 遺 餘 力 。 正 如 林 鄭 月 娥 司 長 所 指 ， 議 員 辱 特 首 應 受 譴 責 。 上 任 以 來 的 CY 竭 盡 全 力 為 民 ， 為 發 展 經 濟 、 改 善 民 生 而 努 力 ， 卻 遭 遇 某 些 別 有 用 心 者 挑 釁 甚 至 辱 罵 ， 損 人 又 不 利 己 ， 更 損 害 整 體 全 局 利 益 。 不 少 市 民 十 分 痛 惜 梁 振 英 ， 對 忍 辱 負 重 的 CY 十 分 心 痛 。 遺 憾 的 是 他 們 竟 是 沉 默 大 多 數 。 幸 而 ， 中 央 一 眾 國 家 領 導 經 常 透 過 會 見 梁 振 英 的 不 同 場 合 ， 釋 出 支 持 關 愛 之 意 。 國 家 主 席 習 近 平 對 梁 振 英 支 持 有 加 ， 大 家 有 目 共 睹 ， 張 德 江 全 國 人 大 常 委 會 委 員 長 高 調 會 見 梁 振 英 ， 強 調 香 港 要 依 法 落 實 普 選 ， 須 按 基 本 法 、 人 大 的 解 釋 和 決 定 推 政 改 。 表 明 中 央 真 心 希 望 香 港 依 法 落 實 普 選 。 而 梁 振 英 則 主 動 向 媒 體 公 開 會 面 內 容 ， 十 分 透 明 以 表 達 中 央 誠 意 也 彰 顯 中 央 的 底 線 。 儘 管 在 港 曾 有 聲 大 大 者 提 ﹁ 公 提 ﹂ ， 阿 爺 已 聲 明 在 先 了 ， 若 再 堅 持 ﹁ 公 提 ﹂ 必 窒 礙 政 改 。 金秋十月 思 旋 思旋 天地 與 家 人 一 行 六 人 展 開 了 一 星 期 的 越 南 探 親 之 旅 ， 簽 證 費 又 由 三 百 三 十 加 至 五 百 港 元 ， 依 然 全 機 爆 滿 ， 到 越 南 最 痛 苦 是 計 算 越 南 盾 的 匯 率 ， 手 上 的 銀 紙 銀 碼 很 大 ， 很 多 的 ﹁ 零 ﹂ ， 一 萬 、 十 萬 、 五 十 萬 ， 我 只 記 得 路 上 賣 法 式 三 文 治 的 小 販 說 ， 一 份 二 萬 二 千 即 是 一 美 元 。 總 之 ， 在 越 南 我 嘗 了 當 千 萬 富 翁 的 滋 味 。 最 難 忘 那 次 送 一 條 小 金 鏈 給 嬸 母 ， 我 拋 下 了 兩 扎 銀 紙 ， 他 們 用 磅 ， 磅 一 磅 ， 全 收 了 ， 計 重 量 更 容 易 。 跑 在 越 南 路 上 最 觸 目 的 是 四 方 八 面 的 電 單 車 ， 鐵 騎 士 都 戴 㠥 布 口 罩 、 七 彩 小 帽 ， 煞 是 可 愛 。 但 對 於 過 路 人 卻 是 很 大 考 驗 。 今 次 我 們 人 多 勢 眾 集 齊 人 馬 照 過 可 也 ， 原 來 只 要 踏 出 第 一 步 ， 他 們 都 會 願 意 停 下 來 。 到 越 南 當 然 要 吃 地 道 湯 粉 PHO ， 最 多 遊 客 光 顧 的 就 是 西 貢 街 市 對 面 的 PHO 2000 ， 原 來 二 千 年 美 國 總 統 克 林 頓 曾 到 訪 ， 就 在 這 兒 吃 了 一 碗 湯 粉 ， 拍 了 幾 張 照 片 ， 從 此 店 舖 起 了 這 個 新 名 字 ， 客 似 雲 來 ， 一 車 一 車 美 國 遊 客 慕 名 而 至 。 不 過 ， 價 錢 可 比 酒 店 還 要 貴 ， 本 來 五 、 六 萬 一 碗 ， 這 裡 收 七 萬 。 我 喜 歡 那 間 PHO HUNG 是 一 位 留 學 生 回 國 經 營 的 ， 每 桌 都 備 有 一 大 盤 各 色 蔬 菜 任 君 享 用 ， 新 鮮 香 菜 浸 在 熱 辣 辣 的 清 湯 內 ， 美 妙 絕 倫 ， 再 加 一 杯 冰 凍 咖 啡 奶 ， 絕 配 。 不 過 ， 請 留 意 ， 當 地 凍 飲 較 熱 飲 便 宜 ， 冰 塊 塞 滿 杯 中 依 然 甜 得 要 命 ， 可 要 一 杯 免 費 冰 茶 ， 喝 咖 啡 加 一 點 冰 茶 在 其 中 ， 味 道 可 口 ， 甜 度 適 中 。 在 胡 志 明 市 要 吃 正 宗 越 菜 ， 我 推 薦 nha hang ngon ， 是 當 年 一 家 極 富 戶 的 大 宅 ， 越 戰 時 轉 手 給 今 天 食 肆 的 老 闆 ， 園 林 景 緻 ， 坐 滿 可 容 納 八 百 人 ， 慢 慢 轉 動 的 吊 扇 ， 餐 具 桌 椅 極 具 熱 帶 風 情 。 圍 㠥 餐 廳 的 四 周 ， 是 一 個 個 美 食 小 攤 位 ， 姑 娘 們 忙 碌 弄 蔗 蝦 、 三 色 冰 、 粉 卷 等 ， 點 了 菜 再 過 去 觀 看 製 作 過 程 ， 特 別 滋 味 。 湄 公 河 一 日 遊 更 是 必 到 之 處 ， 美 金 廿 二 元 包 車 費 ， 午 餐 ， 參 觀 米 紙 工 場 ， 河 上 泛 舟 ， 更 可 嚐 到 河 鮮 —— 象 魚 ， 魚 頭 有 如 大 象 耳 朵 ， 因 而 得 名 ， 酥 炸 最 可 口 。 小 姑 娘 划 艇 技 術 一 流 ， 下 雨 了 ， 她 立 即 為 我 們 一 船 四 人 戴 上 越 南 帽 子 ， 我 們 即 打 賞 一 萬 元 ， 很 豪 ！ 越 南 還 有 很 多 好 玩 好 吃 的 地 方 ， 有 機 會 再 介 紹 。 越南探親之旅 車淑梅 淑梅 足跡 北京胡同的可愛，就在於包容。 頭幾年，有個不知底細的神秘富人，買下我住 那條胡同北頭邊一個小四合院。當時這個小院早 已經淪落為大雜院，擠擠挨挨住了十幾戶人家。 多年爭奪生存空間的結果，就是家家私搭亂建， 搞得小院如同一個迷宮。只有臨街木樓的中式花 窗，給小院平添了些許詩意，讓人隱隱猜測小院 從前主人的身份。 這條不寬的胡同在北京非常有名。一因胡同裡 有兩處文化名人故居；二因住過兩位國家領導 人；三呢，因為胡同裡有一所重點小學以及一所 重點中學。三個因素疊加在一起，讓這條胡同就 長久地留在北京地圖上。絕大多數胡同，早就從 地圖上消逝了。 那位富人買下這個小院，是經過深思熟慮的。 一是看好胡同裡珍稀資源，二是看準這條胡同至 少幾十年內不會拆遷。五六年前敢買四合院的 人，除了有錢之外，還得有些眼光，有點兒背 景，掌握一些內部信息，要不投資風險太大。 據說，頭些年有位海外富人買了皇城根下一條 胡同的四合院，結果剛買了裝修好，就被通知要 拆遷，結果賠了個底兒掉，氣了個半死。 不知那位富人用了甚麼法術，花了多少錢，竟 在不長時間拆走了全院絕大多數人家。那時候花 幾十萬元，就能在城市邊緣居民點兒買套百平米 左右的經濟適用房。廚衛齊全的樓房，居住條件 比小院平房不知好多少！一個願打一個願挨，完 全市場經濟，人們走得比政府拆遷痛快多了。 眼看就要大動土木，可是偏小院最外邊門邊的 一戶人家，就成了釘子戶。那家老爺子是個剃頭 的，在自家臨街房開了個理髮店，給胡同裡幾代 人理過髮。據說是老爺子要價太高，兩邊談不 攏。富人既不願接受漫天要價，也不能像政府那 樣動用司法力量強拆，只好放棄讓院子方方正正 的規劃，拐個小角把那間房讓出去，任小理髮店 巋然不動地釘在大門旁邊。 於是小院裡開始大興土木，不僅拆掉了大部分 建築重建，還掘地三尺，建設地下停車場。城內 胡同寸土寸金，又不准起樓，就把空間向地下延 伸。凡路過者都要看一眼小院的火熱施工，嘆一 聲：有錢人！ 經過一兩個寒暑，新四合院基本落成了。四面 青磚大瓦房，中式雕花門窗刷了漂亮的紅漆，寬 大的青石台階上是金漆鑲嵌的紅色大門，非常氣 派。車庫設計為沉降式，大門有了電子門禁，不 時有神秘的來者匆匆刷卡進入。 街坊們從小院路過，不免探頭探腦。某日我路 過此地，正好車庫門開㠥，便乘機逛了進去。 喝，經過一番修繕，大雜院還原成一個漂亮的四 合院。院裡青磚漫地，房子裝修一新。高大的房 簷，厚厚的牆體，居室寬敞通風透亮。中廳裡， 還垂掛㠥一盈金光閃閃的巨大吊燈，透出十足的 富貴氣象。不過，院裡悄無人聲。正欣賞漂亮的 院子，後排房出來一富態卻㠥裝平常的老漢，問 道，你怎麼進來了？ 我趕緊說，我來參觀一下新居，您是這兒的主 人吧？ 老漢趕緊搖頭說，我就是負責裝修的！ 我說，這麼一個好院子，怎麼不種些樹木花 草，倒偏用水泥鋪滿了呢？ 他說，這麼乾淨些，我準備買些大花盆來放在 院裡，專門種植花草。 接㠥，他便建議帶㠥我參觀，頗為自豪的樣 子，讓我認為他就是房主。北京的很多有錢人， 都很低調。院子經過這麼一修繕，既有四合院的 風範，也有了現代化住宅的全部舒適。北京最高 檔的住宅，就是深藏在胡同中這些中西合璧的院 子。 可不知為甚麼，小院完工一兩年了，依然沒有 住人的跡象。有人就說，人家是當投資買的，可 能就當個招待人的公館。要真是這樣，那小院的 主人就太有經濟頭腦了。幾年前可能只花幾百萬 買下的這個小院，現在至少能賣幾千萬元，幾年 工夫資產增值近十倍！每天經過小院的街坊，都 帶㠥無比羨慕的眼光，瞄一眼那個永遠緊閉的大 門，暗暗羨慕富人的好運氣。 那家小理髮店依然緊貼在富人的大門邊。原來 灰頭土臉的小門臉，竟也鳥槍換炮地裝修起來。 拆牆半面，修成敞亮的落地玻璃門兒，門框漆成 朱紅色，玻璃內掛㠥雪白的提花窗紗。 老剃頭的已經去世了，兒子繼承了那間臨街 房。兒子也已經年過半百，他不再理髮，而是專 心享受生活。他在小房外架起幾層精緻的鴿子 籠，鴿子們在玻璃門邊吱吱咕咕。小師傅比上海 人還會「螺螄殼裡做 道場」，他在門檻外 鋪了兩尺寬的袖珍木 板走廊，上邊蓋上塑 料棚頂，成功地把小 屋面積擴充了半平方 米。走廊與富人的大 門台階的水平線，是 拉齊了的。 現在街坊們路過這 兒，不再僅看富家的 大門，更要看看小門 臉外籠子裡活潑的鴿 子們。小師傅總是悠 閒地在門前擺弄鴿 子，老婆則在棚下掛 一排洗好的衣服。小 狗自在地趴在廊子地板上看街景。一輛擦得發亮 的加棚三輪摩托車，停在小門前。好一派胡同家 居圖！比起深藏於堂皇大門後的神秘富人，經營 小屋子的「窮人」，似乎過得更有滋有味兒。在胡 同裡，市井小民就是這麼坦然與大宅子中的富人 相處。 離大宅子不遠處，有一處更袖珍的小房。面積 僅有八米，卻住㠥外來打工的一家四口。屋內除 了一張大大上下鋪，就剩下擺一張小飯桌的位 置。那一家在八平米的空間裡生活了近十年，孩 子都快小升初了。夫妻二人都在清潔隊掃馬路， 孩子在附近上學。 一大早，上學的上學，上工的上工。晚上回 來，一家人堅守在八平米的空間裡，過他們的家 居生活。緊貼小屋用木板搭個一米見方的廚房， 經常飄出炒菜香氣。不冷不熱的天氣，孩子寫作 業就延伸到門口小桌上。他家門前掛㠥訂牛奶的 小箱。用水如廁，就靠胡同的公共衛生間。 無論豪華還是貧寒，胡同空間容下了所有的街 坊。 胡同 空間 本版逢周一至五刊出 傳真：2873 2453 電郵：[email protected] ■ 這是一部肯定通俗小說的力 作。 作者提供圖片 ■胡同深處有人家。 網上圖片 好歹電影史上佔過一席 阿 杜 杜亦 有道
Transcript of 傳真：2873 2453 電郵：[email protected]/2013/10/29/a33-1029.pdf2013/10/29 ·...
A 33 ■責任編輯：張旭婕 2013年10月29日(星期二)文匯副刊
最近在大銀幕重看侯孝賢的︽童年往事︾，想起
那一代父母對兒女的態度。
電影講田豐飾演的父親，本來在廣東當官，一
九四七年去了台灣，在台北教育廳當督學，後來
受不了北部天氣太潮，帶
家人去高雄鳳山，當
個月入六百塊的小教員，又患了肺病，上有老母，
下有四子一女，日見拮据。這種格局我們太熟悉
了，因為很多家庭都走過類似的路。
戲裡的兒女，都是有代表性的人物原型。這類家
庭，大女兒總是被犧牲的，即是無論學業成績多
好，都要為供弟弟讀書而早早出來做事，然後快快
嫁人。戲裡的女兒就是這樣，她本來考上了台北第
一女中，數學還得一百分，但是沒法，最終還是入
讀就近的中學，後來進了高雄師範，當了教師。有
一次抹地，她回想起獨自去台北考中學的威水史，
先是開心，後來禁不住對
地板哭了，說如果進了
第一女中就好了。
另一類人物是主角阿孝的哥哥阿忠。阿忠是那種
一生下來就比較虛弱的男孩，手長腳長像火柴人。
阿忠讀書成績一般，後來也當了教師。因為身體條
件差，連服兵役也可能沒資格。我們這代家庭，很
多也有像阿忠的人物。母親懷他的時候，可能正在
打仗，吃得不夠又顛沛流離，早產或先天營養不良，使這類男孩
特別瘦弱，有時連個性也比較內向，甚至缺乏自信。然後就是阿
孝這類較幸運的孩子，出生在太平年份，媽媽營養好，生下來身
體壯，又像有能力讀書，家裡的物質條件都向他傾斜，機會最
多。不
過孩子長大了，被犧牲與被照顧的，各自的出路是否就如父
母當初的規劃呢？電影裡阿孝的父母早逝，見不到這一天。不過
那一代的父母，勢利眼的也不少，兒女如做不到他們心中的要
求，比方上到重點大學，畢業後在政府或大企業出任高職，再找
個體面的媳婦或丈夫等等。他們嘴裡不說，心裡還是嫌棄與不甘
的。所以即使父母與子女之間，有時也要問，相煎何太急。
百家廊
陳曉鳳
阿忠阿孝伍淑賢
翠袖乾坤
中國內地改革開放後，港台文化海湧北
上，形成一股潮流。在文學而言，台灣的瓊
瑤，香港的金庸，登陸後更風靡了萬千民
眾。女看瓊瑤，男看金庸，衛道者嗤之以
鼻。但，亦有﹁捧場客﹂，如茹志鵑便說：
﹁前一陣社會上，特別是大中學生中颳起了一
陣瓊瑤熱，有人嗤之以鼻，我認為不奇怪，瓊瑤
可以讓人做一個白日夢，其中王子、美人的愛情
描寫，並不低俗，文字功力也深厚，看得出作者
是有
中國古文底子的。我在不同場合都說過，
如果大陸也能出一兩個瓊瑤，那是值得慶幸的
事。﹂
以上的一番話，見諸茹志鵑為陳必祥主編的
︽通俗文學概論︾︵杭州大學出版社，一九九一年
五月︶所作的︿序﹀。茹志鵑所說的﹁前一陣社會
上﹂，指的是應是八十年代。陳必祥在書中，指出瓊瑤熱的
讀者以女性為主，可分為三個層次：其一是女中學生，瓊
瑤的作品對她們來說，是﹁一卷攤開的﹃愛情教科書﹄，具
有人生的啟蒙作用﹂。其二是女青年和女大學生，瓊瑤作品
有助青春期的情感宣洩。其三是成年和已婚的女性，﹁具
有感情補償作用﹂。但無可否認，瓊瑤作品﹁太單純了，所
以難免膚淺，缺乏深度，正因為太理想了，所以難免脫離
現實，過於浪漫。但是她也幫助讀者意識到，理想的、浪
漫的愛情究竟是甚麼，現實生活有
哪些缺陷。﹂
陳必祥的書，對瓊瑤雖無深入的解構，但大體上說得很
對。最主要的，相信還是瓊瑤的文字功力，對現今中文薄
弱的青年學子來說，卻是﹁教科書﹂。
說起文字功力，金庸的武俠小說對青年來說一樣有教化
作用。黃維樑便認為﹁童蒙可讀此而學文﹂，的確不錯。據
此，我們讀瓊瑤、金庸有何不可？可惜，九十後的少男少
女，讀這兩人的文章，也見﹁走下坡﹂了。︽通俗文學概
論︾指﹁金庸是武俠小說的語言大師，作品語言明快幽
默，無論是人物對話，武打招式，心理刻劃及山川風光等
描繪，都顯示了他鮮明的民族語言功力﹂，細讀他的作品，
黃維樑便認為，﹁如果讀者去追情節之外，還究心於文
字，則眼到心到之後，筆下寫出來的中文，必能清通，可
以免去惡性歐化之弊。﹂
旨哉斯言也。青年學子不信，立馬取金庸小說來看看，
必能﹁潛移默化﹂，寫出優美的中文來。很多所謂雅文學作
品，便沒有這功能。
︽通俗文學概論︾除論說了言情、武俠小說外，還論及
社會、偵探、法制、科幻、歷史演義、民間傳說等通俗小
說，追古說今，引徵資料豐富，是部肯定通俗小說的力
作。此
外，﹁附錄﹂中的︿英、美、日通俗文學概述﹀也值
得一看。尤其是日本作家武田麟太郎極力要開拓的﹁中間
文學﹂，是將雅、俗兩種文學﹁互相滲透﹂的一條路，值得
推廣下去。其實，我們為甚麼還要分雅與俗？文學作品只
有﹁好看﹂和﹁不好看﹂，俗文學有垃圾，雅文學何嘗沒有
垃圾？
雅與俗黃仲鳴
琴台客聚
在電影而言本人也是一個
小小創業者，創甚麼業？嘉
禾公司聞名世界的怪異動作
諧趣片︽殭屍先生︾片種，
便是在下有份創出。
正式創立日期應是一九八六年六月：那
時嘉禾旗下主力拍製動作電影的洪金寶主
理製片之﹁寶禾公司﹂︵人人親切地叫他三
毛︶拍了一連串少林子弟、三德和尚、奇
門遁甲等各類題材影片後，一九七三年李
小龍猝逝後，全世界片商都來催交片，三
毛的寶禾公司連風水片︽血玫瑰︾、︽紅河
谷︾等都拍過，一下子要交﹁新品種﹂作
品，交些甚麼？阿杜這個宣傳部頭子無
法。一日鄺文偉、錢小豪、劉觀偉等蠱惑
大師共商大計，剛好阿杜看見鄒文懷傑作
西洋︽忍者龜︾的海報，便信口而說：
﹁我們來拍中國製的忍者龜啦。﹂
一說即合，人人說好穿清朝裝的殭屍先
生一跳一跳十分趣致，又合錢嘉嘉、許冠
英、李賽鳳等青春演員扮演，於是即叫橋
王鄺文偉寫劇本，大橋是正常人停止呼吸
殭屍不動，平凡人一停止呼吸，殭屍就番
生，如此畫面一出，觀眾一定發笑，我們
設計出綵排，果然人人都笑，於是鄒文懷
命馬上擴大生產，一拍就拍︽殭屍家族︾、
︽殭屍先生︾、︽殭屍叔叔︾等四、五部，
世上一個新鮮片種就此誕生了！
殭屍片種就如此由阿杜為創派人之一，
半年之內拍到日本、美國、歐洲到處都有
殭屍玩具賣，嘉禾和生產公仔的彩星公司
自然盆滿缽滿，可惜這潮流不能持續，拍
得太濫而平價效法者又太多，很快生產過
剩，有如﹁忍者龜﹂、﹁功夫片﹂的風吹了
幾年就過，但好在電影世界的歷史中﹁殭
屍片﹂由阿杜創立，電影史上有過本人這
個名字，人過留名，雁過留聲，好在阿杜
佔過了電影史上一席。
埃里溫的市內景點不算太多，其中
位於共和國廣場︵R
epublicSquare
︶旁
的國家博物館應屬首選景點之一。
亞美尼亞國家博物館大樓內設有兩
間博物館，分別是亞美尼亞國家歷史
博物館︵State
Museum
ofArmenian
History
︶
和國家畫廊︵N
ationalArtGallery
︶。其中國
家歷史博物館展出亞美尼亞從遠古到近代
的歷史文物，當中不乏無論從歷史或藝術
角度來看，皆十分珍貴的精美展品，不過
感覺上展品數量不算十分多，展示稍嫌鬆
散，陳設亦不算太精美，最遺憾是大部分
展廳都不准拍照，還好大部分有英文說
明。國家美術館的展品以畫作為主，據知
館藏量在前蘇聯名列第三。
埃里溫市較特別的一個景點，是位於市
中心北部的﹁台階﹂︵C
ascade
︶。﹁台階﹂
是一處像看台般、逐級而上的露天觀景
台，旁邊設有分成數段的室內電梯，電梯
旁會展示一些現代藝術品，露天的台階亦
擺放了一些現代雕塑。不過最吸引遊客
的，還是台階上黃昏、日落時分的景色，
在此可俯瞰整個埃里溫市和遠方背景的亞
拉臘山。
亞拉臘山相傳是舊約聖經中，諾亞方舟在
大洪水退去後
陸抵達之處︵傳說中諾亞
方舟便是停靠在亞拉臘山上︶，甚至有說法
認為亞美尼亞的首都埃里溫就是由諾亞本人建立的
城市。
傳說的真與否或許不容易查證，但是亞美尼亞的
確是世界上第一個將基督教列為國教的國家，其歷
史可以溯源到四世紀時，公元三○三年建立的埃奇
米阿津教堂更是世界上最早的基督教教堂之一。
亞美尼亞的美麗傳說蘇狄嘉
海闊天空
金秋十月，秋色宜人，
北京尤矣。一年四季，我
最喜是在秋天遊北京，我
愛賞紅火的楓葉，令人陶
醉。令人感覺浪漫。然
而，若心情欠佳者，秋天秋風
瑟瑟，倍多感觸令人傷感。本
來有機會在近日北上，大可來
得及賞楓葉秋景之餘，往園博
園賞花飽覽景色。遺憾的是，
行程因事而改了期。做不了賞
花人惜花者了。北京正如同神
州大地各景點，春、夏、秋、
冬景致都不同。南方人喜賞
雪，冬天遊北京，瑞雪兆豐
年，遇上雪花紛飛，那就更浪
漫了。
行政長官梁振英北上，主持京港洽談
會揭幕。他指出，香港是聯繫國際的紐
帶。雖然港人常有洩氣之時，但是香港
的法治、城市管理、金融國際網絡仍然
是內地兄弟省市取經地方。加強合作融
合相互補充雙贏可期。梁振英北上當然
不是風花雪月、吃喝玩樂，而是馬不停
蹄為港爭取利益，促進發展不遺餘力。
正如林鄭月娥司長所指，議員辱特首應
受譴責。上任以來的C
Y
竭盡全力為民，
為發展經濟、改善民生而努力，卻遭遇
某些別有用心者挑釁甚至辱罵，損人又
不利己，更損害整體全局利益。不少市
民十分痛惜梁振英，對忍辱負重的C
Y
十
分心痛。遺憾的是他們竟是沉默大多
數。幸而，中央一眾國家領導經常透過
會見梁振英的不同場合，釋出支持關愛
之意。國家主席習近平對梁振英支持有
加，大家有目共睹，張德江全國人大常
委會委員長高調會見梁振英，強調香港
要依法落實普選，須按基本法、人大的
解釋和決定推政改。表明中央真心希望
香港依法落實普選。而梁振英則主動向
媒體公開會面內容，十分透明以表達中
央誠意也彰顯中央的底線。儘管在港曾
有聲大大者提﹁公提﹂，阿爺已聲明在先
了，若再堅持﹁公提﹂必窒礙政改。
金秋十月思 旋
思旋天地
與家人一行六人展開了一星期的越
南探親之旅，簽證費又由三百三十加
至五百港元，依然全機爆滿，到越南
最痛苦是計算越南盾的匯率，手上的
銀紙銀碼很大，很多的﹁零﹂，一萬、
十萬、五十萬，我只記得路上賣法式三文
治的小販說，一份二萬二千即是一美元。
總之，在越南我嘗了當千萬富翁的滋味。
最難忘那次送一條小金鏈給嬸母，我拋下
了兩扎銀紙，他們用磅，磅一磅，全收
了，計重量更容易。
跑在越南路上最觸目的是四方八面的電
單車，鐵騎士都戴
布口罩、七彩小帽，
煞是可愛。但對於過路人卻是很大考驗。
今次我們人多勢眾集齊人馬照過可也，原
來只要踏出第一步，他們都會願意停下
來。到
越南當然要吃地道湯粉PH
O
，最多遊
客光顧的就是西貢街市對面的PH
O2000
，
原來二千年美國總統克林頓曾到訪，就在
這兒吃了一碗湯粉，拍了幾張照片，從此
店舖起了這個新名字，客似雲來，一車一
車美國遊客慕名而至。不過，價錢可比酒店還要
貴，本來五、六萬一碗，這裡收七萬。我喜歡那間
PHOHUNG
是一位留學生回國經營的，每桌都備有
一大盤各色蔬菜任君享用，新鮮香菜浸在熱辣辣的
清湯內，美妙絕倫，再加一杯冰凍咖啡奶，絕配。
不過，請留意，當地凍飲較熱飲便宜，冰塊塞滿杯
中依然甜得要命，可要一杯免費冰茶，喝咖啡加一
點冰茶在其中，味道可口，甜度適中。
在胡志明市要吃正宗越菜，我推薦nha
hangngon
，
是當年一家極富戶的大宅，越戰時轉手給今天食肆
的老闆，園林景緻，坐滿可容納八百人，慢慢轉動
的吊扇，餐具桌椅極具熱帶風情。圍
餐廳的四
周，是一個個美食小攤位，姑娘們忙碌弄蔗蝦、三
色冰、粉卷等，點了菜再過去觀看製作過程，特別
滋味。
湄公河一日遊更是必到之處，美金廿二元包車
費，午餐，參觀米紙工場，河上泛舟，更可嚐到河
鮮——
象魚，魚頭有如大象耳朵，因而得名，酥炸最
可口。
小姑娘划艇技術一流，下雨了，她立即為我們一
船四人戴上越南帽子，我們即打賞一萬元，很豪！
越南還有很多好玩好吃的地方，有機會再介紹。
越南探親之旅車淑梅
淑梅足跡
北京胡同的可愛，就在於包容。頭幾年，有個不知底細的神秘富人，買下我住
那條胡同北頭邊一個小四合院。當時這個小院早已經淪落為大雜院，擠擠挨挨住了十幾戶人家。多年爭奪生存空間的結果，就是家家私搭亂建，搞得小院如同一個迷宮。只有臨街木樓的中式花窗，給小院平添了些許詩意，讓人隱隱猜測小院從前主人的身份。這條不寬的胡同在北京非常有名。一因胡同裡
有兩處文化名人故居；二因住過兩位國家領導人；三呢，因為胡同裡有一所重點小學以及一所重點中學。三個因素疊加在一起，讓這條胡同就長久地留在北京地圖上。絕大多數胡同，早就從地圖上消逝了。那位富人買下這個小院，是經過深思熟慮的。
一是看好胡同裡珍稀資源，二是看準這條胡同至少幾十年內不會拆遷。五六年前敢買四合院的人，除了有錢之外，還得有些眼光，有點兒背景，掌握一些內部信息，要不投資風險太大。據說，頭些年有位海外富人買了皇城根下一條
胡同的四合院，結果剛買了裝修好，就被通知要拆遷，結果賠了個底兒掉，氣了個半死。不知那位富人用了甚麼法術，花了多少錢，竟
在不長時間拆走了全院絕大多數人家。那時候花幾十萬元，就能在城市邊緣居民點兒買套百平米左右的經濟適用房。廚衛齊全的樓房，居住條件比小院平房不知好多少！一個願打一個願挨，完全市場經濟，人們走得比政府拆遷痛快多了。眼看就要大動土木，可是偏小院最外邊門邊的
一戶人家，就成了釘子戶。那家老爺子是個剃頭的，在自家臨街房開了個理髮店，給胡同裡幾代人理過髮。據說是老爺子要價太高，兩邊談不
攏。富人既不願接受漫天要價，也不能像政府那樣動用司法力量強拆，只好放棄讓院子方方正正的規劃，拐個小角把那間房讓出去，任小理髮店巋然不動地釘在大門旁邊。於是小院裡開始大興土木，不僅拆掉了大部分
建築重建，還掘地三尺，建設地下停車場。城內胡同寸土寸金，又不准起樓，就把空間向地下延伸。凡路過者都要看一眼小院的火熱施工，嘆一聲：有錢人！經過一兩個寒暑，新四合院基本落成了。四面
青磚大瓦房，中式雕花門窗刷了漂亮的紅漆，寬大的青石台階上是金漆鑲嵌的紅色大門，非常氣派。車庫設計為沉降式，大門有了電子門禁，不時有神秘的來者匆匆刷卡進入。街坊們從小院路過，不免探頭探腦。某日我路
過此地，正好車庫門開 ，便乘機逛了進去。喝，經過一番修繕，大雜院還原成一個漂亮的四合院。院裡青磚漫地，房子裝修一新。高大的房簷，厚厚的牆體，居室寬敞通風透亮。中廳裡，還垂掛 一盈金光閃閃的巨大吊燈，透出十足的富貴氣象。不過，院裡悄無人聲。正欣賞漂亮的院子，後排房出來一富態卻 裝平常的老漢，問道，你怎麼進來了？我趕緊說，我來參觀一下新居，您是這兒的主
人吧？老漢趕緊搖頭說，我就是負責裝修的！我說，這麼一個好院子，怎麼不種些樹木花
草，倒偏用水泥鋪滿了呢？他說，這麼乾淨些，我準備買些大花盆來放在
院裡，專門種植花草。接 ，他便建議帶 我參觀，頗為自豪的樣
子，讓我認為他就是房主。北京的很多有錢人，
都很低調。院子經過這麼一修繕，既有四合院的風範，也有了現代化住宅的全部舒適。北京最高檔的住宅，就是深藏在胡同中這些中西合璧的院子。可不知為甚麼，小院完工一兩年了，依然沒有
住人的跡象。有人就說，人家是當投資買的，可能就當個招待人的公館。要真是這樣，那小院的主人就太有經濟頭腦了。幾年前可能只花幾百萬買下的這個小院，現在至少能賣幾千萬元，幾年工夫資產增值近十倍！每天經過小院的街坊，都帶 無比羨慕的眼光，瞄一眼那個永遠緊閉的大門，暗暗羨慕富人的好運氣。那家小理髮店依然緊貼在富人的大門邊。原來
灰頭土臉的小門臉，竟也鳥槍換炮地裝修起來。拆牆半面，修成敞亮的落地玻璃門兒，門框漆成朱紅色，玻璃內掛 雪白的提花窗紗。老剃頭的已經去世了，兒子繼承了那間臨街
房。兒子也已經年過半百，他不再理髮，而是專心享受生活。他在小房外架起幾層精緻的鴿子籠，鴿子們在玻璃門邊吱吱咕咕。小師傅比上海人還會「螺螄殼裡做道場」，他在門檻外鋪了兩尺寬的袖珍木板走廊，上邊蓋上塑料棚頂，成功地把小屋面積擴充了半平方米。走廊與富人的大門台階的水平線，是拉齊了的。現在街坊們路過這
兒，不再僅看富家的大門，更要看看小門臉外籠子裡活潑的鴿子們。小師傅總是悠閒地在門前擺弄鴿子，老婆則在棚下掛一排洗好的衣服。小
狗自在地趴在廊子地板上看街景。一輛擦得發亮的加棚三輪摩托車，停在小門前。好一派胡同家居圖！比起深藏於堂皇大門後的神秘富人，經營小屋子的「窮人」，似乎過得更有滋有味兒。在胡同裡，市井小民就是這麼坦然與大宅子中的富人相處。離大宅子不遠處，有一處更袖珍的小房。面積
僅有八米，卻住 外來打工的一家四口。屋內除了一張大大上下鋪，就剩下擺一張小飯桌的位置。那一家在八平米的空間裡生活了近十年，孩子都快小升初了。夫妻二人都在清潔隊掃馬路，孩子在附近上學。一大早，上學的上學，上工的上工。晚上回
來，一家人堅守在八平米的空間裡，過他們的家居生活。緊貼小屋用木板搭個一米見方的廚房，經常飄出炒菜香氣。不冷不熱的天氣，孩子寫作業就延伸到門口小桌上。他家門前掛 訂牛奶的小箱。用水如廁，就靠胡同的公共衛生間。無論豪華還是貧寒，胡同空間容下了所有的街
坊。
胡同空間
本版逢周一至五刊出傳真：2873 2453 電郵：[email protected]
■這是一部肯定通俗小說的力
作。 作者提供圖片
■胡同深處有人家。 網上圖片
好歹電影史上佔過一席
阿 杜
杜亦有道
![[A33] [特濃jpoug statspack on pdb oracle database 12c] 20131115 補足・続報付き](https://static.fdocument.pub/doc/165x107/559708d41a28aba72f8b471e/a33-jpoug-statspack-on-pdb-oracle-database-12c-20131115-.jpg)
