Csar Aira

Csar AiraEl congreso de literaturaEditores Tusquets, Buenos Aires, 1997.Primera parteEl hilo de MacutoEn un viaje que hice recientemente a Venezuela tuve la ocasin de admirar el famoso Hilo de Macuto, una de las maravillas del Nuevo Mundo, legado de annimos piratas, atraccin del turismo y enigma sin respuesta. Un extrao monumento de ingenio que atraves los siglos indescifrado y en el proceso se volvi parte de una Naturaleza que en esas latitudes es tan rica como todas las renovaciones que promueve. Macuto es una de las localidades costeras que se suceden a los pies de Caracas, vecina de Maiqueta, donde est el aeropuerto al que yo haba llegado. Me alojaron provisoriamente en Las Quince Letras, el moderno hotel levantado frente al parador y restaurante del mismo nombre, sobre la costa misma. Mi habitacin daba al mar, el Caribe enorme y a la vez ntimo, azul y brillante. El Hilo pasaba a cien metros del hotel; lo descubr desde la ventana, y fui a verlo.En mi infancia, como todo nio americano, yo me haba empapado en vanas especulaciones sobre el Hilo de Macuto, en el que se haca real, tangible, vestigio vivo, el mundo novelesco de los piratas. Las enciclopedias (la ma era el Tesoro de la Juventud, que nunca como en esas pginas mereca su nombre) traan esquemas y fotografas, que yo reproduca en mis cuadernos. Y en mis juegos desataba los nudos, descubra el secreto Ms tarde vi documentales sobre el Hilo en la televisin, compr algn libro sobre el tema, y tropec con l muchas veces en mis estudios de la literatura venezolana y caribea, donde es un leit motiv. Tambin segu, como todos (aunque sin un inters especial) las noticias que traan los diarios sobre nuevas teoras, nuevos intentos de descifrar el enigma... El hecho de que siempre fueran nuevos era indicio suficiente de que los anteriores haban fracasado.Segn la leyenda inmemorial, el Hilo deba servir para izar del fondo del mar un tesoro, un botn de valor incalculable puesto all por los piratas. Uno de los piratas (todas las indagaciones en crnicas y archivos han fallado en identificarlo) debi de ser un genio cientfico-artstico de primera magnitud, un Leonardo a bordo, para idear el maravilloso instrumento que serva a la vez para ocultar el botn y recuperarlo.El aparato tena una simplicidad genial. Era, como el nombre lo dice, un hilo, uno slo, en realidad una cuerda de fibras naturales, tendida a unos tres metros sobre la superficie del agua sobre una hoya marina que hace el fondo cerca de la costa de Macuto. En la hoya se perda un extremo del hilo, que pasaba por una suerte de roldana natural de piedra en una roca emergida a doscientos metros de la orilla, daba una voltereta de nudos corredizos en un obelisco tambin natural de tierra, y de ah suba a dos montauelas de la cadena costera para volver al obelisco, en una triangulacin. Sin necesidad de restauraciones, el dispositivo haba resistido intacto el paso de los siglos, sin cuidados especiales al contrario, siempre invicto ante las manipulaciones groseras y hasta brutales de los buscadores de tesoros (todo el mundo lo es), ante los depredadores, los curiosos, y las legiones de turistas.Yo fui uno ms El ltimo, como se ver. Result ligeramente emocionante verme frente a l. No importa lo que se sepa de un objeto famoso: estar en su presencia es otra cosa. Hay que encontrar la sensacin de realidad, despegar el velo de sueos que es la sustancia de la realidad, y ponerse a la altura del momento, del Everest del momento. Innecesario decir que soy incapaz de esa hazaa, yo ms que nadie. Aun as, all estababellsimo en su fragilidad invencible, tenso y delgado, captando la luz antigua de las navegaciones y las aventuras. Pude comprobar que era cierto lo que deca de l: que nunca estaba del todo callado. En las noches de tormenta el viento lo haca cantar, y los que lo escucharon durante un huracn quedaron obsesionados de por vida con su aullido de lobo csmico. Todas las brisas marinas haban taido esta lira de una sola cuerda, el ayudamemorias del viento. Pero an esa tarde, con el aire inmvil (si un pjaro hubiera soltado una pluma, habra cado en lnea recta), su rumor atronaba. Eran graves y agudos microtonales, muy dentro del silencio.Mi presencia ah frente al monumento tuvo grandsimas consecuencias, objetivas, histricas; no slo para m sino para el mundo. Mi presencia discreta, inadvertida, fugaz, casi la de un turista ms... Porque esa tarde resolv el enigma, hice funcionar el dispositivo dormido y saqu el tesoro del fondo del mar.No es que yo sea un genio ni un superdotado, qu va. Todo lo contrario. Lo que pasa (tratar de explicarlo) es que cada mente se conforma de acuerdo con sus experiencias y memorias y saberes, con la suma total, y la acumulacin personalsima de todos los datos que la han hecho ser lo que es la hace nica. Cada hombre es dueo de una mente con poderes que pueden ser grandes o pequeos pero que siempre son nicos, propios de l. Y lo hacen capaz de una hazaa, banal o grandiosa, que slo l habra podido realizar. Aqu todos haban fallado porque haban apostado a un simple progreso cuantitativo de la inteligencia y el ingenio, cuando lo que se necesitaba era una medida cualquiera de ambos, pero de la calidad apropiada. Mi inteligencia, lo he comprobado a mis expensas, es muy reducida. Apenas si me ha alcanzado para mantenerme a flote en las aguas procelosas de la vida. Pero es nica en su calidad, y no es nica porque yo me haya propuesto que lo sea, sino porque as tiene que ser.Esto sucede y ha sucedido as con todos los hombres, siempre y en todas partes. Pero un ejemplo tomado del mundo de la cultura (y de qu otro mundo tomarlo?) puede hacerlo ms claro. La calidad de nico de un intelectual puede captarse simplemente por la conjuncin de sus lecturas. Cuntos hombres puede haber en el mundo que hayan ledo estos dos libros: La filosofa de la experiencia vital de A. Bogdanov, y el Fausto de Estanislao del Campo? Dejemos de lado las reflexiones que hayan podido suscitar, las resonancias, la asimilacin, que sern necesariamente personales e intransferibles. Vamos al hecho bruto de los dos libros. La coincidencia de ambos en un lector es improbable, en la medida en que pertenecen a mbitos apartados de la cultura, y a que ninguno de los dos forma parte del fondo de clsicos universales. Aun as, es posible que una docena o dos de inteligencias dispersas en el tiempo y el espacio hayan recibido este alimento dual. Pero basta que agreguemos un tercer libro, digamos La Poussire de Soleil de Raymond Roussel, para que el nmero disminuya drsticamente. Si no es uno (es decir yo), le anda raspando. Quiz sea dos, y a ese otro yo tendra razones para llamarlo mon semblable, mon frre. Un libro ms, un cuarto libro, y ya puedo tener la seguridad de estar solo. Y yo no he ledo cuatro libros; han sido miles los que el azar o la curiosidad han trado a mis manos. Y adems de libros, para no salir del campo de la cultura, discos, cuadros, pelculas...Todo eso, ms la textura de mis das y mis noches desde que nac, me dio una conformacin mental distinta de cualquier otra. Y dio la casualidad de que era la necesaria para resolver el problema del Hilo de Macuto; para resolverlo con la mayor facilidad, con la mayor naturalidad, como dos ms dos. Para resolverlo, dije, no para plantearlo; de ninguna manera sugiero que el pirata annimo que lo ide fuera mi gemelo intelectual. No tengo gemelo, y por eso fui capaz de dar en la clave del enigma que en vano haban enfrentado antes que yo cientos de estudiosos y miles de ambiciosos durante cuatro siglos, y con medios mucho ms ricos, que en los ltimos tiempos incluyeron buzos, sonares, computadoras y equipos multidisciplinarios. Yo era el nico, en cierto sentido el predestinado.Pero no el nico en sentido literal, debo advertirlo. Cualquiera que hubiera tenido las mismas experiencias que tuve yo (eso s: todas, porque es imposible determinar a priori cules son las pertinentes) podra haberlo hecho igual que yo. Y ni siquiera las mismas experiencias literalmente, porque las experiencias admiten equivalencias.De modo que no me jacto demasiado. Todo el mrito fue del azar que me puso, justamente a m, en el sitio justo: en Las Quince Letras, una tarde de noviembre, sin nada que hacer durante varias horas (haba perdido una conexin en el aeropuerto, y deba esperar al da siguiente). Al llegar no vena pensando en el Hilo de Macuto, ni siquiera me acordaba de su existencia. Me llev la sorpresa de que estuviera ah, a un paso del hotel, como un recordatorio de mi infancia amante de los libros de piratas.De paso, y por mero imperio de la ley de la explicacin, qued aclarado otro enigma conexo, que era saber cmo haba resistido la cuerda (el hilo de marras) al desgaste de los elementos durante tanto tiempo. La fibra sinttica puede hacerlo, pero no haba nada de sinttico en el Hilo de Macuto, como lo haban demostrado exhaustivos anlisis de laboratorio hechos sobre algunas hebras milimtricas extradas con pincines de punta de diamante: en su composicin no haba nada ms que seda de pia y bejuco, sobre un soporte de camo.La solucin al problema principal no me vino de inmediato. Durante dos o tres horas no supe que estaba elaborndose en mi cerebro, mientras daba un paseo, suba a mi habitacin a escribir un rato, miraba el mar por la ventana, y volva a salir, en el tedio de la espera. Durante ese lapso tuve tiempo de observar las evoluciones de unos nios que se zambullan al mar desde unas rocas a unos veinte metros de la costa. Esto ya es la pequea historia, y en realidad no tiene inters ms que para m. Pero de esas piezas inenarrables y microscpicas est hecho el rompecabezas. Porque en realidad no existe el mientras tanto. Por ejemplo, en mi distraccin consideraba el juego de esos chicos como un artefacto humilde hecho con elementos naturales, uno de los cuales era el reconocimiento del placer cintico de la zambullida, el shock muscular, la natacin-respiracin... Cmo hacan para esquivar esas aristas de piedra traspapeladas en el oleaje? Cmo se las arreglaban para pasar a milmetros de la roca que los habra matado con su caricia de medusa rgida? Por el hbito. Deban de hacerlo todas las tardes. Lo cual le daba al juego la materia necesaria para volverse una leyenda. Esos nios eran un hbito de la costa de Macuto, pero la leyenda tambin es un hbito. Y la hora, la hora que era precisamente entonces, el crepsculo tan adelantado en los trpicos y a la vez tan demorado y majestuoso en sus acordes, la hora participaba del hbito...De pronto, todo caa en su lugar. Yo, que nunca comprendo nada si no es por cansancio, por renuncia, de pronto lo comprenda todo. Pens en tomar una nota, para una novelita, pero por qu no hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo? Me dirig de prisa a la plataforma donde haca vrtice el tringulo del Hilo... Toqu apenas los nudos con la punta de los dedos, los invert en bloque sin intentar desatarlos... Hubo un zumbido que se oy a kilmetros a la redonda, y el Hilo empez a correr sobre s mismo a una velocidad csmica. Las montaas a las que estaba atado parecieron temblar, pero deba de ser una ilusin producida por el deslizamiento de la cuerda, que se extendi al tramo que se internaba en el mar. Las miradas de los curiosos que me haban visto actuar, y las de quienes se asomaron a las ventanas de los edificios cercanos, apuntaron a alta mar...Y all, con un chasquido prodigioso y una explosin de espumas, salt el cofre del tesoro en la punta del Hilo, con tal fuerza que se elev unos ochenta metros por el aire, se detuvo un instante y luego vino en lnea recta, siempre jalado por el Hilo que se retraa, hasta caer intacto sobre la plataforma de piedra, a un metro de donde yo estaba esperndolo.No har aqu el desarrollo de toda la explicacin, porque me llevara muchsimas pginas, y me he impuesto una extensin fija para todo el texto (del cual esto es apenas el prlogo) por respeto al tiempo del lector.Lo que quiero destacar es que no me limit a resolver especulativamente el enigma, sino que lo hice tambin en la prctica. Quiero decir: despus de comprender qu era lo que haba que hacer, fui y lo hice. Y el objeto respondi. El Hilo, un arco tenso desde haca siglos, lanz al fin su flecha, y trajo a mis pies el tesoro oculto, volvindome rico en un instante. Lo que fue muy prctico, porque siempre he sido pobre, y ltimamente lo haba sido ms que nunca.Vena de pasar un ao de angustias econmicas, y de hecho me estaba preguntando cmo salir de una situacin que empeoraba da tras da. Mi actividad literaria, encarada en trminos de inatacable pureza artstica, nunca me dio rditos materiales. Lo mismo vale, y en mayor medida por el secreto en que las he llevado a cabo, para mis labores cientficas, de las que hablar ms adelante. Desde mi temprana juventud he vivido de mi trabajo de traductor. Con el tiempo fui perfeccionndome en este oficio, en el que obtuve algn prestigio, y durante los ltimos aos pude gozar de cierta tranquilidad, que nunca lleg a la abundancia, cosa que no me preocupa porque llevo un rgimen de vida muy austero. Pero ahora la crisis ha afectado seriamente a la actividad editorial, que paga el perodo previo de euforia. La euforia llev a la sobreoferta, las libreras se llenaron de libros de produccin nacional, y cuando el pblico debi ajustarse el cinturn, la compra de libros fue lo primero que suspendi. De modo que las editoriales se encontraron con descomunales stocks imposibles de colocar, y slo atinaron a reducir la actividad. La redujeron tanto que este ao lo pas desocupado, administrando penosamente mis ahorros y avizorando con ansiedad creciente el futuro. Podr verse entonces lo oportuno que fue para m este suceso.Aqu hay un motivo extra de asombro, y es pensar cmo fue posible que una riqueza proveniente de cuatrocientos aos atrs siguiera teniendo valor, y que este valor fuera enorme. Sobre todo teniendo en cuenta la velocidad a la que se suceden en nuestros pases las devaluaciones, los cambios de denominacin de la moneda y los planes econmicos. Pero no entrar en ese tema. Por otro lado, la riqueza siempre tiene algo de inexplicable, ms que la pobreza. Desde ese momento yo era rico, y basta. De no haber tenido que partir al otro da rumbo a Mrida, por un compromiso contrado al que no poda (ni quera) sustraerme, me habra ido a Pars o a Nueva York a estrenar mi opulencia.De modo que a la maana siguiente, con los bolsillos llenos y precedido de un clamor de fama que llenaba los diarios del mundo entero, tom el avin que me llev a la bella ciudad andina donde se desarrollaba el Congreso de Literatura objeto de este relato.