1?00元地址：威海路 755号 邮编：２０0041 国内统一连续出版物号 CN 31—0070 广告许可证：３１０１０６４０００１８０ 广告总代理：上海中润解放传媒有限公司 广告热线：51708666 全年订阅价：360 元 零售价：

12 文化人物2020 . 1 . 23 星 期 四

编 辑 唐 舸 倪 卫 文

《繁花》作者金宇澄聊插图聊版画

“到了六十岁，我才发现自己能画画”晨报记者 毛奕云

如果你是《繁

花》和金宇澄的读

者， 最近在上海，

你有机会走入比

“繁花” 更盛大的

插画世界———世

纪朵云旗下四家

书店 （朵云书院、

思南书局等）昨天

起举办金宇澄版

画展。 多年来“不

务正业”， 这位茅

盾文学奖得主、大

器晚成的小说家

正在做什么？来听

听金宇澄和晨报

记者聊聊画画的

故事吧。

新闻晨报： 您有没有计算过这些年画

了多少幅画，多少个系列？

金宇澄：是随意而为的，大部分是想到

什么就画了，大大小小有三百多幅。很多画

是书的配图，有一些书在翻译，但里面写的

东西，老外中文再好也不知道，比如说以前

电车售票员的票夹、冲床的燕尾槽、上海过

去常见的蒲包，这些字典里都没有。

正在做一个画册，包括之前我做过的

杂工，如何造茅草房、瓦房，如何砌石的介

绍，和一般画册不一样，是有文字的。散文

集《洗牌年代》，图解第一第二第三步怎么

样———怎么捆麦子，怎么做成一个麦垛，如

何钉马掌，怎么做一个陀螺。一些细节想起

来，有兴趣，就要把它画下来。

还有一些配图以外的想法。有人问我：

为什么要画这么多马？因为我在北方养过，

写过文章，关心这种动物，最近也画了不

少。这些马有很多变化。《洗牌年代》里有

几幅，和我们的城市生活在一起。上世纪五

十年代的时候，陕西路、淮海路有马走来走

去，一听到马的铃铛，家庭主妇就出门了，

这是白俄在卖马奶。还有想象中作家协会

的阳台，可能人类退居为少数，马匹成了主

宰的设想。巨鹿路上的树越长越大，将来人

行道不能走人了怎么办，马路改成了自动

步道，中间有几匹马在走来走去。

没故事，我就没兴趣画它，我还是写小

说的人。画画是一种激发，一个意象，挺像

即兴诗歌。小说逻辑性特别强，容量也特别

大，仅凭几个细节形不成小说。

新闻晨报：因为《繁花》，您有“野生插

画师” 之名。 您一开始是用什么工具画画

的？现在用的工具有变化吗？

金宇澄：好长一段时间，用一般的写字

的笔，反面打过字的A4 纸，画好的再贴在

一张大白纸上。现在用简单的丙烯、水彩，

一般画画的纸。现在做版画。版画的门类很

复杂，有丝网版画、铜版画、套色木刻版画

等。丝网版画有一个好处，颜色和线条可以

在电脑上修改，颜色尽量简单，因为一个颜

色要用一个版。

新闻晨报：为什么会选择版画这种形式？

金宇澄：我不是一个画家，画《繁花》

之后为好几本书做了插图。朋友希望得到

我的画，我心里却不愿意，因此把它做成版

画。做版画挺合适，它有标准样式，画上都

要写金宇澄三字、作品名、编号、作品年月，

压上个人钢印，另外也给此画的证书签名、

两次盖章。版画在中国一直是处于边缘的，

但它价格便宜，可以传播、复制，让更多喜

欢的人能够拥有它。

新闻晨报： 鲁迅曾不遗余力地推崇版

画， 印象里版画这种形式和文学有很大的

关系，确实是这样吗？

金宇澄： 上世纪六七十年代看的巴尔

扎克小说、英国小说都有插图的。这传统在

鲁迅时代很常见，如今面对长篇小说，出版

人大多已遗忘了插图的兴趣，为什么？是因

为稿费低，每一幅只有几百块钱，我在《上

海文学》约稿的时候也觉得太低。如今专画

插图的画家都已经老迈，当今的文学和也

就慢慢跟版画脱离了关系。

当初《繁花》的二十幅插图，我觉得满

意，有部分画出的情景，作者就可以不多写

了。美术和音乐是一样的，人常常在第一秒

就能产生感觉，文字要念一千字才能感受

一点味道。图是非常要紧的，马路的改道、

节假日的安排，都可以画出来，读图比较省

力，觉得有意思。而且这是每人都可以做的

事，有人来问你路，你就可以指路。最早的

启发也是在这里，2000 年看了某杂志上画

了一个台北音乐地图，晚上哪几个地方有

音乐，画人画车很有趣。在《上海文学》城

市地图的专栏，我要求每个作者写一篇关

于上海每一个地方的文章，然后画一个草

图给我。结果完全出乎我的意料，文章都很

好，地图却画得很不理想，甚至就画了一个

十字、井字，简单写两个路名。我画了一个

图做示范，外白渡桥，有两个小孩，一艘船，

一个上海大厦。一些画家朋友说，我没有受

过正规的教育，所以比较有意思。

新闻晨报：您画的大多是过去的上海，

还有幻想中的上海，为什么会这样选择？

金宇澄：过去的痕迹保存下来，城市的

记忆都在旧的建筑里面。为什么过去的房子

变化多端？马路弯弯曲曲，大大小小。地块就

这么一块，只有三角形的地方，必须要符合

住户的要求，过去就是精致，性格各异。

新闻晨报：您觉得画画快乐，还是写小

说快乐？

金宇澄：两个都觉得很快乐，要看你的

状态，画画的状态特好，写作，也特别爽。写

一篇文章，大致想好，写的时候还是会焦

虑，遣词造句，突然这里那里发生问题了，

写不下去，思想会开小差，因此我就去画

画，这单纯多了。画画更直接，想出一个大

概来，进展会特别明确。而且画画容易满

足，画完了你可以整天看着它，文章不能一

直看着。家里挂我的画不多，常常挂一些草

稿，或大白纸，旁边放一个准备的草稿，新

画完成，一般会放在家里看看它。

你想要表达，但不能完全表达出来，文

字或图画，一般只能完成想像中的 20%吧。

每个人都对自己不太了解的。小时候的教

育是，我们不能学小猫钓鱼，我现在明白，

我们可以跳来跳去，一会去抓鱼，一会去采

花，最后发现我可以干什么。刻板的教育对

人是没有帮助的，人对自己的发现是很困

难的。

很多年不知道画画，小时候收到新课

本，我会在第一时间把封面所有的字改成

立体的。以后去工厂，看惯了机械制图、剖

面图怎样，尺寸怎样，对画画都有帮助。到

了六十岁，我才发现自己能画画，老头还能

干这个，潜伏期有多深。不要自以为是，以

为自己只能干这个，不能干那个。

新闻晨报： 这么晚才发现自己有这个

特长，会觉得“早一点就好了”吗？

金宇澄：发生了这件事，首先要感恩，

不要对这个有所怀疑，有所冤屈。人生有三

次机会，就看你能不能抓住，我不是基督

徒，但我是这么想的。

︽自画像︾

金宇澄

︽陀螺︾

︽彼岸︾

︽马︾

︽一栋欧式建筑︾

部分图片 / 晨报记者 毛奕云 制图 / 潘文健