53

编辑 易 安 luhuifang911@163.com 时文

推荐人语

人生需要出走□　蒋　勋

“旅行是一个人看世界的方式。”人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他

的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。

我上世纪70年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问

我：“你有没有去过意大利？”我说还没有。他说：“你没有在米开朗基罗的雕像

前热泪盈眶，你怎么敢写他？”后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，

两件衬衫。

我也曾经睡火车站，那时候戛纳的火车站有一堆年轻人睡在里面。他们问

我：“你怎么没带报纸？要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大

桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运

了。

不要问该准备什么？先问你爱什么？

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠（意大利佛罗伦萨）认识十四岁的苏

格兰小孩，戴个毡呢帽，打扫厕所一个学期存的钱，就出来旅行。花完了，一点也

不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。

我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以

后，担当的事情也绝对不一样。我们宋朝诗人柳永说：“今宵酒醒何处？”中国文

化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命

力没有了，生命力消失了。

世界很大，来

一次“壮游”，带上

简单的行囊，走万

里路，阅人间事。

阅读此 文，既 感

受到蒋勋的文学

之心，又领悟到旅

游的意义，也触发

了年轻的心对 远

方的向 往 。整天

两点一线，思想已

经僵化，心灵也愈

发麻木。为了向内

反省，必须向外观

察，这是蒋勋的切

身体会，也成为我

们去旅游的理由。

人生需要出走，愿

出走半生，归来依

旧少年。

魏芷钰

不仅是水缸，我也感激那个年代流传在街头的其他所有浪漫神秘或者恐怖

的故事，童话有各种各样的讲述方法，在无人讲述的时候，就去听听水缸说了些什

么。我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动

的。所谓作家，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己

的好奇。他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊，凭借

一颗模糊的好奇心，却要对现实世界作出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时

让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一

只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化

童年的生活，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直

在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，从一只水缸中看不见人生，却可以看见那

只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（选自《少年文摘》）