浮生记慢时光

味蕾

夏天需要被听见□阑 珊

粽子里的流年□李红霞

童年记忆□潘自强

笔记

大师们的童年时光□艾兴君

儿童节的礼物□苗君甫

国画《歌声嘹亮》。 刘原 作

责任编辑：盛祥兰 美编：赵耀中 校对：韦驰 组版：李志芬

2019年6月2日 星期日06 闲情

片断

岁月留痕

老家一带，端午节没什么赛龙舟、喝雄黄酒之类的传统民俗，过得简朴而平淡。唯有包粽子，不知经历了几世春秋传承至今，感觉这端午就是粽子，粽子就是端午了。于是，一入五月，家家户户就开始忙端午，让每个日趋炎热的初夏时节，随处都飘溢着粽子的清香，将节日的美妙融入了每个人的心里。

儿时，生活水平还很差，根本没钱买苇叶，加上村里缺水，没有芦苇生长。因此，在芦苇发芽的时节，村里人就翻山越岭、起早贪黑地到邻村一处水塘，争抢着摘苇叶，直到整个水塘光秃一片、不再摇曳，才稍事停歇，等下一茬苇叶接上。但不管多累、多紧张，勤劳的农家人都会准备好充足的苇叶，只待端午到来。

当整个山村飘出苇叶的清香，这就是五月初三家家户户都在煮苇叶了。晾晒干枯的苇叶，经过几个小时的蒸煮，慢慢由淡绿变为暗黄，散发出粽子的香味。等整村妇女都端出自家的苇叶，围在老井旁洗整苇叶时，那场面真是既温馨快乐又热闹壮观。一桶桶杂乱的苇叶，在妇女们的

巧手中翻转腾飞，先是一片片洗净，捻出规整的扇面，然后麻利地在水中一抄、一甩、一弯，整齐地码在筐内；反复做着同一个动作，直到洗整完毕。其间，有打水嬉闹的、有斗嘴取乐的、有训斥孩子的、有闲扯唠嗑的，吵翻了整个村子。

五月初四一早，母亲就摆出了包粽子的阵式。苇叶、江米、菜豆、红枣、花生、藤条、筐子、剪刀等原料、工具，呈圆弧状次第摆开，母亲则坐在圆心位置，准备大显身手了。扯出四五片苇叶，折成漏斗状，装入江米、菜豆，埋入红枣、花生，将多余的苇叶折回；再扯三片苇叶，折出三个小漏斗，扣在其余三个角上，握紧；最后扯出剪好的藤条，从中间一缠、一系。一个光滑、可爱的四角小粽子就包好了。我也学着包，可不是漏了米，就是散了架，要么就是样子难看，总被母亲数落一顿，将我这毛愣小子赶到一边。等玩够了回家，只见满满一筐粽子已堆成了小山。

粽子下锅，架起大火，就等美餐了。这粽子可真难熟，足足煮了一下午，直搅得我坐立不安，心神不宁，一

会儿瞅瞅、一会儿看看，恨不得变个戏法，将整锅粽子瞬间催熟。无奈地等呀等呀，等到夕阳落山，鸡鸭归巢，等到整个村子都弥漫在粽子的浓香里。母亲一声吆喝，唤来了早已不耐烦的我。掀起锅盖，用筷子叉起一个，浸过凉水，小心翼翼地剥开。顿时，苇叶香、菜豆香、红枣香、花生香，融为一缕粽子香，沁入肠胃，大咽口水；继而稀溜稀溜地吃个精光。吃了第一个粽子，便跨入又一个端午。

曾经在乡下住校教了几年书，端午节经常回不了家，那粽子的香味便成了遥远的思念。幸好，有可爱的学生、有淳朴的乡亲，总是不忘在端午之前给我送来粽子。虽说吃不上母亲的粽子，可这“百家粽子”，真是别有一番滋味，心中满满的都是幸福。因此，那几年异乡的端午，也便有了独特的值得铭记的浓情味道。

又到端午，又到粽子飘香时。三天假期，一定要回到农村老家，和母亲一起煮苇叶、包粽子、吃粽子，一家人一起品味那醇香的粽子。

出银川北门，东行十多里，便是爷爷家。爷爷的家坐落在一处寨子里，寨子有半

个足球场大。寨墙是用黄土一层一层夯起来的，有七八米高。当年寨子主要是为防范土匪所建，距今已有百年历史，周围的乡亲们管它叫潘家寨。

到爷爷这一辈，寨墙已坍塌，四周只留下三米多宽一人高的土台。

爷爷常穿中式开襟衣褂，戴瓜皮帽，留山羊胡。他会武功，一杆八尺白蜡棍舞起来，虎虎生风。年轻时，常带镖师护卫商贾，北下河套、南上平凉。

爷爷家是四间坐北向南的正房。还有五六间房分别住着二叔三叔及潘氏的其他后人，二十几口人住在一个寨子里还是热闹的。

这是个地脉兴旺的地方，盛产小麦玉米和各类蔬菜。夏天出寨门，抽穗的麦子在风的吹动下摇摆着，恰似海浪，一浪赶一浪，甚是壮观。

寨南一里处，有古庙，俗称高庙，后改为小学校。我在这里读书。学校不上课的时候，我就给生产队放驴。

寨子西边有一渠，名叫高渠，是蓄水用的。再向西行，便是西滩，中间有湖，水清澈得像明镜似的，蓝天尽在倒影中，游鱼在云中游，雄鹰在水里飞，那景象幽静而神秘。

西滩四周是浅滩，长满芦苇，是野鸭和一些不知名鸟类嬉戏的地方。靠边是一溜草滩，杂草繁茂，是驴儿撒欢的地方。

天麻亮，日头冒红，驴要出圈。为了防止驴出圈偷吃庄稼，六七个小伙伴骑上驴，拉开距离站在两边，扯着嗓子喊：“嗷——出圈啦！得球！”

那阵势极威武，像欢送出征将士似的。二十多头驴在呼喊中向西滩奔去。

到西滩，小伙伴们排为一线，把驴与庄稼地隔开，只要驴走向草滩，大家就可以放心地玩了。

我天天趴在黑驴背上，随着驴群奔跑。驴跑快了，有时会被颠下来的。刚开始，最难受的是过高渠。驴低头下渠坝，我会从驴前面滚下去。好不容易爬上驴背，它上渠坝，我又会从驴屁股滑下来，将我整得满头大汗，身上青一块紫一块的。

有小伙伴说：“告诉你个窍门，下渠坝时，双腿夹紧，身体向后仰，上渠坝时，身体向前靠，就掉不下去了！”按照这个窍门，我掉下去的次数少了。慢慢地熟练了，也会像其他伙伴那样吆喝着，挥舞鞭杆，追逐驴群。

日子不紧不慢地过着，不久，妈妈从银川回来了。她看到我晒黑的脸和满身被蚊子、牛虻和蚂蝗叮咬的疤，说：“你看看，你看看，字没识几个，倒学会当驴倌了？”在妈妈的心目中，读书才是最重要的，“转学吧，俺们进城！”

不久，我坐在老爸自行车的后面，依依不舍地离开了潘家寨。那年，我八岁。

后来，我又回去几次，每一次，都感受到家乡的变化。如今的潘家寨已完全认不得了，童年的高庙、高渠和西滩只能留在我的记忆里。

这几天，儿子开始追问我们准备送他什么礼物，准备怎样给他庆祝儿童节。

我一时有些无措，儿童节的礼物，我们都送过他变形金刚、一套《十万个为什么》、遥控赛车、漫画书……可是这么多的礼物，并不曾让他真正如获至宝，也不曾让他有我当年过儿童节的欣喜表情。

想起当年我们的儿童节，多么容易满足啊。一大早起床，穿上妈妈给准备好的新衣服，就觉得是天大的礼物了，如果平日里忙着耕种、忙着工作的父母，在儿童节那天表现出比平时稍多一点的细致、关心和疼爱，小小的心里就满满地被幸福和快乐充盈。

当时的儿童节，对于一个孩子来说，是最盛大的节日，有吃有喝，有玩有闹，学校里通常会举办联欢会。小小孩童，带着稚气未脱的表情，带着梦想，在舞台上跳舞或者唱歌，把学会的所有本领全在这一天表现出来，期盼得到一张小小的奖状。

那时候，最激动人心的时刻就是颁奖了，如果能在儿童节得到一张奖状，会觉得很荣耀，一路呼啸着跑回家，告诉父母这个好消息。至于学校发的瓜子、糖果之类的零食，更像是战利品一样，高高地举到父母的面前，像得胜回朝的将军。我记得那时候，我的奖状常会换来父母的一个奖赏——那就是可以去买一根冰激凌，还可以出去玩半天。

这已经是我得到的最好的儿童节礼物了，举着冰激凌招摇过市，在小伙伴们面前炫耀，或者和伙伴们分享，你一口我一口地吃着属于我的奖品，心里很是满足。

也会和伙伴们满村庄乱窜，把快乐的笑声洒满乡间的每一个角落，那天村里的大人们通常是不会管的，那是属于我们的节日。迎面碰到的叔叔、伯伯、婶婶们都是带着慈爱的表情吩咐我们：

“跑慢点儿，注意安全……”我们头也不回地答应着，心里只想着玩乐，哪还会理会大人们的话呢。

不知道为什么，在我人近中年的这个儿童节，会回想起自己快乐的童年，会感到无比幸福。

所以，我看着儿子满怀期待的小脸，郑重其事地说：儿子，我希望我能送给你一份最珍贵的儿童节礼物，那就是永葆一颗童真的心。

我不知道儿子能不能听懂，但我希望，这是我们俩的约定。

这个夏天开始得有点累，开始从彻底的无所事事进入紧张的工作节奏，难免有点忙乱。当然也完全没有想要抱怨，早已习惯不管是如浮游生物般坠落到海底，还是细细粘贴修补生活，都随心而为顺其自然。人生这本说明书，总需要不同的修辞方式。

当然难免会有消极的情绪，有时是深夜暗涌的潮水，不挣扎就会被淹没。有时是明亮闹市突然降落的暴雨，不躲避就会被淋湿。有时是清晨厨房里一杯冷牛奶，你仰头喝了就好。喜乐悲伤，爱恨情仇，什么事沉溺太久，都没意思。

通宵写稿，结束时天已大亮，这种时候人会被拉扯成两种节奏，大脑还在活跃身体却已电量不足，无法直接入眠，便把厨房里所有常用的瓷器清洗一遍。那些不知不觉间累积起来的茶垢和污渍，像经年累月积下的疲惫。

然后听见知了的鸣叫与此起彼伏的蛙鸣，一波一波撞击耳膜，原来我与夏天只隔了一扇窗。

突然发现春天是用来看的，各种新绿花开五颜六色如调色盘，而夏天是用来被听见的。

比如蛙叫虫鸣。“这里”咖啡厅窗外有很多树，总有鸟躲在树阴里啼

鸣，是很难形容的悦耳之声。尤其是午后，层层叠叠的绿，一些细碎的阳光从叶间均匀地遗漏下来，落到一半便化作了满地的蝉鸣。绝对是消暑利器。

比如雨落。强风与大雨突如其来时，坐在窗前，听隆隆的雷声，雨滴敲打玻璃窗的声音，密得让你以为每分每秒都有星辰在坠落。这种时候会觉得，全世界最温暖的地方就是书桌旁的那盏灯光，角落暗沉如夜晚，在书页翻动的时间与空间的缝隙中，世界突然安静下来。

还比如海风潮汐。每年夏天都会去海岛，在海边看白种肤色的孩子嬉戏，大人懒洋洋晒太阳。喝酒，随手阅读一本书，看热烈的阳光一点一点变温柔，从树荫的间隙转移到手背上。远处是缓慢移动的船只，身边是很有参与感的海鸟，和潮汐的声音。

屏息一会，能听见思念，来自内心深处神秘低沉的回响。

还比如，在苏州遇见的芭蕉夜雨。住的客栈窗外刚好有一株芭蕉，在一片樱桃红枇杷黄的时候，开始抽出娇嫩的新叶。一开始是小小的卷曲，然后迅速舒展长大。一开始也没有过多留意，知道那晚的一场初夏夜雨，其他树叶都是沙沙沙沙，芭蕉却

是滴滴笃笃，而且会有小小回音。芭蕉似乎注定总得遇雨，光雨打

芭蕉这声音，就被写出了许多的诗句，做了许多文章。比如欧阳修会慨叹“深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨”。李清照看到芭蕉树阴满中庭，会“伤心枕上三更雨，点滴霖霪”。杨万里却写

“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍”，说芭蕉遇到雨，觉得很高兴，整夜的声响，都十分好听。小雨时，轻声细巧如飞蝇触到窗纸，雨大时如山泉跌落铿锵有力。

一丛绿意，有悲有喜。清代的蒋坦在他的《秋灯琐忆》

中说到此事：妻子秋芙所种的芭蕉，已经长大，可以遮蔽成荫。夜里雨水打上去，淅淅沥沥，让人感怀心伤。有一天他在叶子上题写了句子：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”。

第二天见着叶面上有了妻子秋芙的续文：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”

其实悲喜都是人间的事，对芭蕉来说，只管张开它的大叶子，点点滴滴，都是惬意。

反正伴着一场芭蕉夜雨入睡，如果此时你问我是否相信幸福，我会肯定地回答你：相信。

□胡 弦

江水像一个苦行者。

而梅树上，一根湿润的枝条，

钟情于你臂弯勾画的阴影。

灰色山峦是更早的时辰。

花朵醒来。石兽的脖子仿佛

变长了，

伸进春天，索要水。

花 事

诗与画

一个朋友说，想吃螺蛳了。春光明媚，阳光能够薄薄地敷在我们的视线里，仿佛一切都是短促的。在清明之前，舌尖上微小的饕餮之火，一旦被提出就会轻轻燃起：它是一种感觉，好像耳鬓厮磨时的那种柔软和坚硬，舌尖对于螺蛳的身体充满着欲念。对于螺蛳而言，无论是否在狭窄的壳中做起了道场，此刻，在舌尖热情的拥抱中它完成了一场虚无的盛宴，那是我们对短暂春光的觊觎。

说到螺肉，我曾经什么也不加清水去煮，但似乎并不美味，可如果加上料酒和酱油，或者放上一小撮的盐末，它的味道几乎是一种人间清欢的至味。它的味道其实是通俗的，并不那么惊艳，但却在我们的生活中，勾勒出日常生活的景象：

我们也不过在这样一个小小的空间里，腾挪、呼吸、出生，以及消逝。

我看到鱼吞下一枚螺蛳，又完整吐出，它无法咬碎螺蛳的盾，但我们可以，如果我黄粱一梦，化身为螺蛳，想必就是得过且过、小富即安的场景。

湖泊、池塘、水田和缓流的河溪中，如果我们仔细观察，都可以看到螺蛳的影子，它和这些栖身之地大抵合而为一，低调到了可以忽视的地步，它是沉默的大多数，却并不深沉。

于它，这无非是生活的一种。记忆里，我总觉得应该有写螺蛳的诗，像热爱美食的苏东坡，但翻了一些资料，终究被一个现实所照亮 ：它是沉默的，它的浮生不被记载。

而舌尖吮吸它时的愉悦是那么的真实，很多时候，我们记忆里的梦就这样被放下，然后从我们的指缝间飘走了。

螺蛳的美味□李郁葱

童年的时光，是人生中最美好的一段时光，每一次回首往事时，便会忆起童年。就是连那些大师级的人物，也有着天真无邪的童年记忆，他们的童年，也是直率纯真，不带有一点杂质。

鲁迅的童年苦多于乐，但他一直对穷苦人抱有同情心。鲁迅出生于一个地方望族，能够自由阅读一堆杂书。在夏天的夜晚，他能够躺在大桂树下的小饭桌上，有特别疼爱他的祖母摇着芭蕉扇，在习习的凉风中给他讲故事，什么猫是老虎的师父啦，什么许仙救白蛇啦等等。在母亲有空闲的时候，还可以跟着她去农村的外婆家，因此，童年的鲁迅是可爱顽皮的。也可能正因为这样的童年，鲁迅一生都没有放弃对底层人民的热爱。

钱穆儿时记忆力极佳，每篇文字大约读过三遍就能背诵。他最爱看《三国演义》，9岁时便能背诵。钱父的一位朋友听说后，便当即考他“诸葛亮舌战群儒”一节，钱穆居然一字不落地当众背了出来，众人惊为神童。钱穆也沾沾自喜。第二日，他随父亲出门，经过一座桥时，父亲指着桥问他：“你认识‘桥’字吗？”钱穆答认识。父亲问：

“用木字易马字旁，是什么字？”答：“是‘骄’”。父亲接着说：“骄字何义，知道吗？”钱穆点头道：“知道。”到这时钱穆才知道父亲的真意，脸一下子红了。父亲的教诲，钱穆从此一直铭记在心，读书时绝对不能有骄傲的情绪。

傅斯年自幼聪颖。他读书极为用功，遇到不懂的字、词便记下来，随时向师长请教，有时找不到纸，便写在手上、胳膊乃至大腿、肚皮上。夏天一到，弄得浑身是墨迹。他在同窗中年纪最小，但比他大的同学都向他请教。同学中有写不出来作文的，便时常请他代笔，酬谢是一个烧饼。傅斯年常常写完自己的作业后，还能为同学写出几篇完全不同的文章来，但先生却知道肯定是傅斯年代写，便开玩笑地对他说：“傅老大（傅斯年排行老大），你这次有没有换两个烧饼吃啊？”傅斯年听罢窘迫不堪。

沈从文儿时个子小，人很精瘦，非常机灵，滑稽有趣，常常逗得寨中老少捧腹大笑。沈从文爱逃学，常将书篮藏到土地庙里，然后在城里城外闲逛。逃学被发现后，沈从文总会被大哥责打，有时还要罚跪。跪着的时候，沈从文便想着外面的世界，“按照天气寒暖，想到河中鳜鱼被钓起离水以后拔刺的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空中啼鸣的黄鹂，想到树木上累累的果实”。想着这些，他就忘了被处罚的痛苦，忘了时间，被叫起来之后，他也不觉得委屈。他说，他应该感谢这种处罚，给了他一个练习想象的机会。

童年是最柔软的回忆，是每个人最丰饶的财富。