Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar

Monique Alonso

Con la colaboración de Antonio Tello Cámara

Prólogo de Alfonso Guerra

Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar

Título: Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar

Primera edición: diciembre de 2013

© Monique Alonso© del Prólogo, Alfonso Guerra

© Ediciones Octaedro, S.L.Bailén, 5 - 08010 BarcelonaTel.: 93 246 40 02 - Fax: 93 231 18 68www.octaedro.com - [email protected]

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública otransformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización desus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (CentroEspañol de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar oescanear algún fragmento de esta obra.

La autora está autorizada para la reproducción de todas las fotografías.

ISBN: 978-84-9924-436-8Depósito legal: B. 24.989-2013

Diseño cubierta: Emilia del HoyoRealización y producción: Ediciones Octaedro

Impresión: Press Line S.L.

Impreso en EspañaPrinted in Spain

ÍNDICE

Prólogo. El destino del poeta de Alfonso Guerra . . . . . . . . . . . . . . 9

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Madrid. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Valencia-Rocafort (noviembre de 1936-abril de 1938) . . . . . . . . . . 31

Barcelona (abril de 1938-enero de 1939). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Barcelona-Collioure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

Collioure (28 de enero de 1939-22 de febrero de 1939). . . . . . . . . . 95

Cambio de sepultura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

7

A mis padres: Victorina, Feliciana, Basilio y Salvador, que llevo siempre en mi corazón.

A mi marido: Antonio, que tanto me ha ayudado en esta larga investigación.

A mis hijas: Mariví y Vanessa, que desde muy niñas han oído hablar de don Antonio.

9

Prólogo. El destino del poeta

alfonso guerra

La obra de Antonio Machado permanece viva para viejos y nuevos lectores. Su poesía, su pensamiento sigue nutriendo el espíritu de generaciones que muestran un intenso interés por el hombre y el poeta. La publicación del libro Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar es una magnífi-ca noticia. La autora, Monique Alonso, centra su cuidadosa investigación en la última etapa de la vida del poeta, desde que es invitado a desplazarse a Valencia a fin de evitar el riesgo de los bombardeos del Madrid de la guerra, hasta que expira en el pueblecito de Collioure, en el Sur de Francia, un miércoles de ceniza, en un modesto hotel, el 22 de febrero de 1939.

La obra que presentamos es fruto de la dedicación, el esfuer-zo y el amor por el poeta. Alonso ha comprendido el misterio del alma de Machado y nos ayuda a todos a comprenderlo. La autora muestra la tenacidad, la exhaustividad, la atención a los detalles y la gran concepción biográfica con que ha escrito este libro. Cree la autora en la vida que hay en la obra; no separa la vida de la obra, pues como dice Catherine Camus de otro de los grandes: «Mi padre se parece a su obra. No hay una dico-tomía; su obra es tal como era él».

10 ANTONIO MACHADO, EL LARGO PEREGRINAR HACIA LA MAR

Así, el libro no solo nos ayuda a conocer el destino final del poeta, sino también a desentrañar el misterio de su obra.

El recorrido vital y poético del peregrinar del poeta sevi-llano, de su postrer destierro, que le llevaría a tierra extraña, es conocido. Son muchos los libros publicados sobre los últi-mos tiempos del poeta, pero las imprecisiones y los errores graves que se encuentran en muchos de ellos proporcionan un interés añadido al libro que presentamos. Haber comenzado a edad temprana el estudio de la vida y la obra del poeta ha permitido a Monique Alonso conocer de primera mano la información y las impresiones de muchos de los que trataron a Machado en el final de su vida. Por el libro desfilan las opi-niones, los sentimientos y las relaciones de Mme Quintana, la mujer que albergó a Machado y su familia; Mme Figueras, la señora que ayudó a la expedición cuando desalentados llega-ron a Collioure; Jacques Baills, el empleado de ferrocarril que reconoció al poeta y fue un solícito amigo que le aportó los últimos libros que leería el poeta; el señor Corredor, secreta-rio de Pau Casals, que cuenta algunos hechos que conmueven; el gran humanista Marcel Bataillon –con quien tuve el honor de compartir el homenaje que se rindió a Machado ante su tumba el 2 de noviembre de 1975–. Monique Alonso ha reco-gido de todos ellos la verdad de lo vivido. Personalmente tuve ocasión de hablar con todos ellos, y puedo, por tanto, agregar la confirmación de la veracidad de los hechos que narra la autora.

Cuando el Gobierno de la República decide evacuar a los intelectuales que permanecían en Madrid hacia la ciudad de Valencia, Antonio Machado recibe a Rafael Alberti y León Felipe, que intentaron su aprobación al desplazamiento. Machado se resiste y va colocando barreras que le sirvieran de excusa: qué sería de su anciana madre (le aceptan que le acompañe) y cómo abandonar a su hermano (también podrá marchar con él). La comisión que le visita repetidamente opta

11PRÓLOGO

por aceptar todas sus peticiones y logra trasladarles a la ciudad del Turia.

Muy cerca de Valencia, en Rocafort, Machado continúa su contribución a la causa de la República. Monique Alonso nos describirá minuciosamente su actividad, sus escritos, sus inter-venciones públicas; con una técnica de orfebre va construyendo el día a día de un poeta envejecido, muy afectado por los acon-tecimientos que vive el país, sereno, pero con determinación y conciencia de su papel en defensa de la legitimidad del pueblo.

El avance de las tropas rebeldes obligará a un nuevo des-plazamiento, esta vez a Barcelona, donde irá sucumbiendo su espíritu ante la asunción de la derrota.

Cuenta Sánchez Barbudo que en Barcelona le dijo Machado: «Deberíamos quedarnos aquí hasta que nos matasen; sería el testimonio de nuestra fidelidad. Yo, si no fuera por mi madre, así lo haría». Con la pérdida de la guerra, los republicanos perdían el sentido de su vida.

Dice Machado a Ilya Ehrenburg: «Quizá, después de todo, nunca aprendimos a hacer la guerra. Además, carecíamos de armamento, pero no hay que juzgar a los españoles demasiado duramente. Esto es el final: cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo estará claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos ganado».

Fue un último presagio cumplido de Antonio Machado. Hoy España se asienta sobre los valores de los espíritus libres como Machado que militarmente perdieron la guerra, pero que humanamente –hoy lo sabemos– la ganaron.

Era «Canto de frontera», aquel que para el quehacer del poeta propugnase Abel Martín en el soneto «Al gran cero»:

Brinda poeta un canto de frontera

a la muerte, al silencio y al olvido.


Un canto de frontera, límite entre la poesía y el pensamien-to, es a su vez el límite al que el hombre se enfrenta, ya necesa-riamente solo, con las tres esenciales apariciones de la nada: la muerte, el silencio y el olvido.

Mas ese canto de frontera ya se había hecho historia, histo-ria viva, fusión de la poesía y el pensar con el acontecimiento histórico, con la esperanza de un mañana alerto. Pues más allá de la desesperanza que en el propio poeta produjo la trágica resolución del conflicto español de la Guerra Civil, más allá de la evidente constatación de la derrota, del despojamiento total, Machado consume hasta los bordes el cáliz de los sueños, con su pueblo, a fin de que el trágico padecer común acabara de pasar, se transmutara en razón esperanzadora.

Camino del exilio, de la muerte, del mar –¿cuántos años se le han cumplido ya a Don Antonio desde que prorrum-pió en aquel lamento por la muerte de Leonor: «Ya estamos solos mi corazón y el mar»?–; camino del mar, en medio de la doliente multitud, menos masa que nunca, más dignamen-te hombres que nunca, en medio del despojo, de la derrota, del más cruel dolor, ha de sentir Antonio Machado esa fría respuesta de la nada, el cumplimiento de su mito de la tie-rra de Alvargonzález; ellos mismos, los que huían, eran ya la sombra errante de la sombra de Caín. «El poeta –cuenta Waldo Frank– casi inválido en el seno del cuerpo doloroso de su pueblo, sostenido por su madre…»; y a su vez, Corpus Barga, relata que, llegando ya a Collioure, un amigo hubo de llevar a su madre en brazos mientras la viejecita iba diciendo: «¿Llegaremos pronto a Sevilla?». Y sí, iban a llegar enseguida a Sevilla… y al mar. Pues allí, en Collioure, hay un punto, el arder del pensar de Antonio Machado, que parece devolver-nos íntegra la gran sombra florecida que es su poesía; y ese punto clave ha sido siempre para mí su último verso, encon-trado en uno de los bolsillos del gabán del poeta: «Estos días azules y este sol de la infancia».

13PRÓLOGO

Donde acaba el pobre río y la inmensa mar le espera, encuentra Machado, y nos hace reencontrar a nosotros, el sen-tido de su memoria, que, si es despojamiento, es también una recuperación, un rescate. Y para mí ese último verso en el lími-te, en la frontera (real y metafórica) acaba iluminando toda su obra. El ya inminentemente llamado al no ser se convoca a sí mismo, a su memoria, a ser luz, a lo que había sido siempre, a lo que seguirá siendo siempre.

Y ya en el mar, en Collioure, Alonso nos narra con minu-ciosos detalles los avatares de una familia derrotada, de una agonía a dos voces, el poeta y su madre doña Ana Ruiz, que había de perecer pocas horas después del poeta.

Monique Alonso ha recopilado los múltiples detalles que siguieron a la muerte del poeta, las reacciones de escritores e intelectuales, las gestiones para su enterramiento, la posterior colecta años después para contar con una sepultura propia, y nos ofrece listas de donantes y sus cantidades. Todo un esfuer-zo digno de nuestra gratitud y reconocimiento.

Son muchas las rectificaciones que en este libro se hacen a naderías escritas en otros; lo que ayudará a situar la verdad histórica de un tan doloroso hecho como la muerte en el des-tierro de un gran poeta y un magnífico español.

Cuando se procedió al traslado de los restos del poeta y de su madre a la nueva tumba se pensó en un acto en el que participaría Pablo Casals interpretando alguna pieza musical. Se desechó, pensando en que la sencillez de la vida de Antonio Machado no acompasaría con una especie de espectáculo en su homenaje.

Pero el gran violonchelista volvió otro día para tocar para el poeta. Para quien haya visitado la tumba del poeta es estremecedor pensar en una tarde crepuscular en el cementerio de Collioure. El maestro sentado ante la tumba del poeta, en sus manos el arco se desliza; suena la música nostálgica dedicada al hombre bueno, al poeta filósofo. El


sonido de la música se une al quejido de las raíces del ciprés sacudido por el viento.

Es el espíritu del poeta de Sevilla, emoción y sencillez. Precisión y canto.

Es lo que nos ofrece Monique Alonso en su libro, Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar.

15

Introducción

Nuestras vidas son los ríosque van a dar en la mar,

que es el morir.Jorge Manrique

¿Por qué este «largo peregrinar hacia la mar»? Porque desde siempre hemos asimilado la vida de Antonio Machado a un peregrinar –con lo que la peregrinación conlleva de esfuerzo– con paso cansado o penoso, o quizá meditabundo, hacia la mar que tantas veces aparece en su obra.

Y hablar de la mar en la obra de Antonio Machado nos lleva obligatoriamente a hablar del tema del agua bajo todas sus formas: lluvia, fuentes, ríos y, claro está, la mar. Pensamos que es imposible disociar estos elementos tan recurrentes en su poesía de la vida de Machado, ya que prácticamente no hay página en sus escritos en la que no aparezca el agua bajo una forma u otra.

Retomando los escritos del Poeta,1 queda claro que el agua es fuente de vida, que alimenta los ríos que son el discurrir de la vida y que irremediablemente van a dar a la mar, sinónimo de muerte para Machado.

Después de ser plenamente conscientes de ello, en toda la larga investigación que ha precedido a la escritura de estas páginas hemos tenido siempre en cuenta estas palabras de

1. En este libro, a menudo nos referiremos a Antonio Machado como «el Poeta», así, con mayúsculas, porque así lo sentimos.


Machado escritas al comandante Carlos con fecha del 18 de febrero de 1939, cuando le daba las gracias por los datos auto-biográficos que le había enviado porque quería escribir una biografía de este, «y todo ello con datos auténticos para ayu-dar a los historiadores del porvenir con mi aportación humilde pero ardiente y sincera. El tiempo pasa y todo lo enturbia, pero los hechos grandes deben quedar en bronce si es posible». Pues bien, nosotros también queremos que estos tres últimos años del Poeta queden en bronce si es posible.

Cuánta razón llevaba don Antonio, «el tiempo pasa y todo lo enturbia», y cuando no se puede contar con el testimonio de la propia persona es todavía tarea más ardua. Y a veces cuando se puede contar con testimonios directos también hay que ser muy precavido, ya que el tiempo «todo lo enturbia» y los recuerdos se van transformando o se va olvidando una parte de ellos. Por lo tanto, cuando se transcriben, la cautela debe ser extrema.

Tuvimos la gran suerte de iniciar esta investigación cuando quedaban todavía bastantes personas que habían acompañado al Poeta en este largo peregrinar. Pudimos hablar con la fami-lia Machado: Matea Monedero; las sobrinas de don Antonio: Leonor, Laly, Mary y Carmen. También tuvimos la suerte de entrevistar a Llucia Teixidor, que había visto a Machado en Can Santa María. Estuvimos varias veces con Rafael Alberti y Carmen Conde. Y en Collioure conocimos a Mme Quintana, Mme Figueres, Jacques Baills, el señor Rivada, Paul Combeau, el doctor Billard, Marcel Bataillon, José María Corredor, el señor Cabot (enterrador de Antonio Machado) y a Manolo Valiente, entre otros. Sus testimonios tuvieron para nosotros un valor incalculable.

Nos carteamos con Vittorio Vidali (el comandante Carlos) y con Max Aub. Revisamos toda la prensa y examinamos los papeles oficiales a los que tuvimos acceso.

Pensábamos que con estos testimonios de primera mano era suficiente para dar una versión fidedigna de lo que habían

17INTRODUCCIÓN

sido los últimos años del Poeta. No fue así. Efectivamente, el tiempo desvanece los recuerdos. Nos vimos en la obligación de reunir a todos los testigos directos que por el año 1976 que-daban todavía en Collioure, y a lo largo de una reunión de un día completo fuimos descartando ciertos datos que habíamos recogido, modificando otros y añadiendo alguno más.

Así fue como volvimos a trazar este largo peregrinar del Poeta hacia la mar. Descartamos datos que se repiten en muchas de sus biografías por no parecernos verosímiles o por carecer de pruebas, y al final decidimos quedarnos solo con los que habíamos recogido y cotejado siguiendo los pasos del Poeta desde Madrid hasta Collioure. Por ello –y esperamos no decepcionar a ningún admirador del mismo– no se encuentran en estas páginas algunos datos que desde hace muchos años se han venido dando como verídicos y que desgraciadamente no son ciertos.

Esperamos sencillamente haber sido en este trabajo «en el buen sentido de la palabra, buenos», y haber reconstituido la verdadera historia del exilio de Antonio Machado.

No queremos terminar esta breve introducción sin dar las gracias a todas las personas que nos ayudaron, por el tiempo que nos dedicaron y las atenciones que tuvieron para facili-tarnos la tarea. Citar aquí a todas ellas sería imposible, pero queremos tener un pensamiento especial para quienes ya no podrán leer estas páginas, que son todos los amigos del Poeta en Collioure. Gracias a los hijos y nietos de estos amigos de Collioure, Georges Figueres, Jean Pierre Quintana. Gracias a toda la familia Machado por su apoyo. Gracias a Michel Moly, alcalde de Collioure, por habernos facilitado el acceso a docu-mentos del Ayuntamiento. Y agradecemos a una multitud de amigos el aliento que nos han dado para escribir estas páginas.

19

Madrid

En este cafése sentaba Machado.

Silencioso y misterioso, se incorporóal pueblo,

Blandió la pluma,sacudió la ceniza

y se fue.Blas de OterO

El año 1936 empieza con grandes pérdidas para las letras espa-ñolas. Apenas iniciado, el 5 de enero, muere Ramón del Valle-Inclán, y a los pocos meses, el 9 de abril, Francisco de Villaespesa.

Ese mismo año empieza también con malestar político. El 16 de febrero, unas elecciones proclaman vencedor al Frente Popular, pero tres meses después, el 18 de julio de 1936 un golpe de estado da fin a este gobierno democráticamente elegi-do, y estalla la llamada Guerra Civil española. Habrá que seguir lamentando muertes de literatos como Unamuno y García Lorca, pero también la de muchos soldados y gente inocente.

Entre los literatos que lloran la muerte de sus compañeros y maestros está Antonio Machado, y entre la gente que llora la muerte de esta gente inocente y que se preocupa por el malestar político de su patria sigue estando Antonio Machado. Prueba de ello es el artículo publicado en varios diarios madrileños2

el 31 de julio de 1936 con el título «Adhesiones al Gobierno»:

2. ABC, Ahora, El Sol, La Libertad.


Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se está ven-

tilando en España, estamos al lado del Gobierno, de la República

y del pueblo, que con heroísmo ejemplar lucha por sus libertades.

Firman Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo Hernando, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo Lafora, Antonio Marichalar, Pío del Río Hortega, José Ortega y Gasset, e Ignacio Bolívar.

Después de un peregrinar por tierras castellanas y andalu-zas, Antonio Machado había regresado a Madrid en 1931, año en que fue nombrado catedrático en el Instituto Calderón de la Barca. En 1936 es trasladado al Instituto Cervantes.3 Actividad docente y actividad literaria tranquila para Machado, quien por fin vive junto a su familia en Madrid y cerca de su musa Guiomar. En abril de 1936, la editorial Espasa-Calpe publica la cuarta edición de Poesías completas; en mayo se edita Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. Colabora también Machado en El Socialista y otras publicaciones madrileñas.

Con su hermano Manuel está trabajando en una obra de teatro sobre Mme Tallien,4 que llevaban intención de titular,

3. La cátedra de francés de dicho instituto había quedado vacante des-pués de la muerte de su titular, don Natalio de Anta y Asís, en 1934. La susti-tución se hizo por medio de un concurso cuya convocatoria se firmó el 25 de noviembre de 1935 y fue publicada en la Gaceta de Madrid del 12 de diciem-bre de 1935. El nombramiento de Machado como nuevo catedrático de fran-cés del Instituto Cervantes lleva fecha del 10 de marzo de 1936, y apareció en la Gaceta de Madrid el 13 de marzo de 1936. Toma posesión el 1 de abril.

4. Teresa Cabarrús, (Juana María Ignacia Teresa Cabarrús), también llamada Mme Tallien, fue una dama española que realizó sus estudios en Francia; allí se casó con el marqués Jean-Jacques-Devin de Fontenay. Se ad-hirió a las ideas de la revolución. En 1792, el marqués se divorció de ella. Teresa se trasladó a Burdeos, donde fue arrestada, pero Tallien, seducido por su belleza, hizo que la liberaran y se convirtió en su amante. Posterior-mente fue detenida en la prisión de la Force. Cuando fue condenada a muer-

21MADRID

según un artículo del periodista argentino Pablo Suero, La diosa Razón. Esta obra no llegó a publicarse, pero está en poder de la familia y esperamos que vea la luz algún día.

Sin embargo, al llegar la guerra se terminaron las tertulias en el café Varela, donde acostumbraba a ir el Poeta. Cesan las actividades del Instituto Cervantes, y la vida ya no es tan sosegada. Los bombardeos se iban haciendo frecuentes; prácti-camente, todas las noches, la familia Machado tenía que bajar desde el tercer piso de su casa de General Arando, 4, hasta el sótano, y en los últimos días de Madrid incluso llegaron a dor-mir vestidos para poder bajar más rápidamente.

Pero volvamos unos años atrás y recordemos que Antonio Machado Núñez y Antonio Machado Álvarez, respectivamente abuelo y padre del Poeta, eran republicanos. Recordemos también que por deseo expreso de su padre, Antonio Machado se educó en la Institución Libre de Enseñanza. En 1915 ya estampó su firma en un manifiesto aliadófilo. Participó en la manifestación a favor de los presos políticos condenados por la huelga de agosto de 1917. En 1922 figuraba entre los fundadores de la Liga de Derechos del Hombre. En 1926 firmó el llamamiento de Alianza Republicana. Y recordemos, asimismo, que en 1931 Antonio Machado izó en el Ayuntamiento de Segovia la bandera republicana. En 1934 se publicó en El Heraldo de Madrid un manifiesto de los intelec-tuales españoles contra el terror nazi, y el primero en firmarlo es Antonio Machado. En 1935 el Poeta se adhiere al Comité de Escritores para la Defensa de la Cultura. Recordemos, por últi-mo, que, cuando en abril de 1936 las elecciones proclaman ven-cedor al Frente Popular, Machado firma con el presidente de la República (Manuel Azaña), Ángel Ossorio y Gallardo, el doctor Hernando y con Julio Álvarez del Vayo el manifiesto de la Unión Universal por la Paz en nombre del Comité Español. Con estos antecedentes, la opción de Antonio Machado al estallar la guerra

te, una carta suya a Tallien precipitó la caída de Robespierre y los hechos del 9 de Termidor, por lo que se la apodó «Nuestra Señora de Termidor».


queda clara, y ya el 21 de agosto de 1936, Ilya Ehrenburg, desde París, lo deja claro en una carta dirigida a Miguel de Unamuno:5

El poeta Antonio Machado, lírico y filósofo, digno heredero del

gran Jorge Manrique, está con el pueblo y no con los verdugos.

El mismo don Antonio nos dirá más tarde:

Mi posición política es hoy la misma de siempre. Yo soy un viejo repu-

blicano para quien la voluntad del pueblo es sagrada. Toda mi vida

estuve frente a los gobiernos que, a mi juicio, no lo representaban.

Cada día más preocupado por la actualidad política de España, el 7 de noviembre de 1936, escribía:

¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien suena tu nombre,

rompeolas de todas las Españas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tú sonríes con plomo en las entrañas.

Efectivamente, y desgraciadamente, los nacionales iban avanzando cada día más sobre Madrid. El 4 de noviembre Varela ocupó Alcorcón, Leganés y Getafe. El día siguiente tomaron el Cerro de los Ángeles, y ya se luchaba entonces en todos los barrios. El Gobierno de la República tuvo que aban-donar Madrid y la primera evacuación de intelectuales se pro-dujo el día 8 del mismo mes.6

Mientras tanto, Machado iba, muy a pesar suyo, separándose de su familia. El día 12 de julio todos se reunieron en casa de Manuel antes de que este emprendiera viaje a Burgos el 15 de julio para celebrar allí, como cada año, la onomástica de su cuñada

5. Esta carta se publicó en El Mono Azul el 17 de octubre de 1936.6. A pesar de que Machado dijera que se marchó en la primera evacua-

ción, él salió en la segunda de las tres que hemos documentado.

23MADRID

Carmen, que era religiosa de las Esclavas del Sagrado Corazón. Fue la última vez que don Antonio vio a Manuel, ya que este, al ver que se iban complicando los acontecimientos, intentó regre-sar a Madrid el 18 de julio, pero fue arrestado. Puesto en libertad gracias a las influencias de su mujer y su cuñada, no tuvo más remedio que permanecer en Burgos y «portarse bien».

El 8 de septiembre se tiene noticia de la muerte de Lorca, que, según se decía, había sido asesinado probablemente entre el 17 y el 19 de agosto.7 Lorca era amigo de don Antonio y había representado con La Barraca La tierra de Alvargonzález. Al saber tan trágica noticia, Machado escribe la siguiente nota:8

7. Ahora se sabe que fue en la madrugada del día 18.8. Según el manuscrito original: «Día 8 de septiembre / Por la prensa de

esta mañana me llega la noticia. Federico García Lorca ha sido asesinado en Granada, su ciudad natal Un grupo de hombres –¿de hombres?– y un pelo-tón de fieras lo acribillaron a balazos, no sabemos en que rincón de la vieja ciudad del Genil y el Darro Darro, los ríos que él había cantado. ¡Pobre de tí, Granada! Mas pobre todavía si fuiste algo culpable de su muerte. Porque la sangre de Federico, tu Federico, no la seca el tiempo. / Sí, Granada, Fede-rico García Lorca era tu poeta. Lo era tan tuyo que habría dejado de serlo de todas las Españas pulsando tu propio corazón.»

Nota manuscrita de Antonio Machado al conocer la muerte de Federico García Lorca


Finalmente, Machado tiene que abandonar Madrid9 el sába-do 23 de noviembre.10 No con plomo en las entrañas, sino con plomo en el corazón, tuvo que resignarse, y tras recoger los enseres más imprescindibles, abandona sobre las 12 del medio-día, con toda la familia, la casa de General Arando, n.º 4, 1.er

piso, derecha, en el barrio de Chamberí. Casa sencilla, llena de recuerdos para el Poeta, que tenía como único decorado de su habitación abarrotada de libros un retrato de Leonor. En esta casa quedarían los propios libros de Machado y los

9. El Adelantado de Segovia del 25 de noviembre de 1936 (que se dice diario independiente) habla así de la salida del Poeta: «Pues bien, esos inte-lectuales huyen de Madrid ante el temor de la próxima entrada de nuestro ejército en dicho vecindario. ¿Por qué esa fuga vergonzosa especialmente de los señores Machado y Ortega y Gasset? ¿Es que creen que nuestras tro-pas no les iban a respetar, dejándoles vivir tranquilos, entregados a sus lu-cubraciones literarias y filosóficas o a sus especulaciones científicas?… ¿Es que son culpables de concomitancias con los rojos? Probablemente, cuan-do se apresuran a ponerse a salvo de inquietantes responsabilidades. Por lo menos, consentidores de los desmanes de las turbas revolucionarias sí lo han sido… Que se vayan, en mala hora, a Valencia, y desde esta ciudad, al extranjero cuando en ella penetren las fuerzas militares liberadoras. No supieron amar nuestra patria y la menospreciaron criminalmente. Que en el éxodo a países extraños hallen el acomodo a sus simpatías denigradoras de todos nuestros valores raciales para no volver más a la tierra que les vio nacer, y que se deshonraría acogiendo en sus senos la paz de sus sepulcros.»

Asimismo, se sabe por un artículo de La ciudad y los campos del 28 de noviembre de ese mismo año que el Claustro del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Segovia, en sesión celebrada el 11 de noviembre de 1936, acordó por unanimidad declarar indeseable a Antonio Machado.

10. Se han barajado varias fechas, pero en una carta de agradecimiento al comandante Carlos firmada por varios intelectuales, entre quienes está Machado, se habla de «los camaradas milicianos del 5.º Regimiento venidos con nosotros en la expedición del día 23». Pensamos que, por la proximidad de fecha, no puede haber equivocación ni confusión. Por otra parte, salió pu-blicado en Milicia Popular el día 24 de noviembre, y sería muy extraño que fuera en el mismo día, ya que están estampadas las firmas de los evacuados y sus palabras de agradecimiento. Sin embargo, en un artículo de Fabián Vidal fechado el 26 de noviembre y publicado en La Vanguardia el 29 de noviem-bre se dice: «han salido para Valencia o están a punto de hacerlo».

25MADRID

que componían su biblio-teca. Cuando al finalizar la guerra Manuel regre-só a Madrid, y poste-riormente en agosto de 1939 lo hizo Francisco, todavía quedaban libros y manuscritos tanto en casa de Manuel (calle Churruca) como en casa de Antonio. Hoy la fami-lia está clasificando estos documentos, y por ello siguen saliendo todavía escritos de don Antonio, lo que satisface mucho a los machadianos.

Convencer a don Antonio para que saliera de Madrid no fue nada fácil. Los poetas León Felipe y Rafael Alberti tuvie-ron que visitarle varias veces; don Antonio siempre ponía excusas. Alberti nos decía con toda la dulzura de su potente voz: «Sabes, Monique, se me ponía cabezón». Su última condi-ción fue que saliera con él toda su familia, una expedición de quince personas.11

Esta despedida de Madrid tuvo lugar en un día por ende muy triste para Machado, ya que ese mismo día se enterró a un gran amigo suyo, el escultor Emiliano Barral, que había hecho

11. Según Leonor Machado, las quince personas que componían esta expedición eran: Antonio Machado, Ana Ruiz, José Machado, Matea Mo-nedero, Carmen Machado Monedero, Mary Machado Monedero, Eulalia Machado Monedero, Francisco Machado, su mujer Mercedes Martínez López, Leonor Machado Martínez, Mercedes Machado Martínez, Ana Machado Martínez, Joaquín Machado Ruiz, su mujer Carmen López Coll (segunda mujer de Joaquín, ya que la primera, Victoria Narro, había falleci-do), la tía Carmen (tía de Mercedes Martínez López).

Entrada a la casa de la calle General Arando


un busto de Machado cuando este se encontraba en Segovia y a quien este le dedicó una elegía en su libro La guerra.

Página de Milicia Popular, 24 de noviembre

27MADRID

Machado no solo emprendió la primera etapa de su largo exilio con su familia, sino con más intelectuales que todavía no habían abandonado la ciudad. Para dicha despedida, el 5.º Regimiento organizó en su local de la calle Francos Rodríguez un almuerzo y un acto sencillo pero de gran elocuencia, recal-cando que el único fin de aquel traslado de intelectuales a Valencia era alejarles de las molestias y peligros de la guerra: «El respeto por la cultura es el respeto por nosotros mismos y por los ideales que a todos nos animan».12 Según Matea Monedero, este almuerzo fue de una gran cordialidad.

Además de su familia, salían de Madrid con el Poeta el doc-tor Pío del Río Hortega, investigador en el campo de la neu-rología, muerto en Buenos Aires en 1945; don Enrique Moles, catedrático de química orgánica en la Universidad Central de Madrid, muerto en 1953 en Madrid; el doctor José Sánchez Covisa, catedrático de dermatología y sifilografía en la Universidad de Madrid, diputado en las Cortes de 1931, muer-to en Caracas en 1944; don Antonio Madinaveitia Tabuyo, catedrático de química orgánica y decano de la Facultad de

12. Milicia Popular, n.º 109, pág. 3.

Almuerzo con el 5.º Regimiento el 23 de noviembre


Farmacia de Madrid; el doctor José María Sacristán, psiquia-tra, director del manicomio de Ciempozuelos; el poeta José Moreno Villa, muerto en México en 1955; Miguel Prados Such, profesor de anatomía patológica del Instituto Cajal de Madrid, hermano del poeta Emilio Prados, muerto en Canadá en 1969, y Arturo Duperier Valiesa, catedrático de geofísica de la Universidad Central de Madrid, muerto en Madrid en 1959. Esta no fue la última expedición de intelectuales hacia Valencia hecha por el 5.º Regimiento, ya que la última se llevó a cabo el 1 de diciembre.

En el transcurso del acto pronunciaron unas palabras el comandante Carlos J. Contreras, comisario político del 5.º Regimiento (que no era otro sino Vittorio Vidali, líder comu-nista); Antonio Mije, consejero de Defensa y miembro del Comité Central del Partido Comunista, y Nicoletti, comisario político de la Brigada Internacional. Los tres destacaron que el único fin del 5.º Regimiento era cuidar de que no se perdieran los investigadores y creadores de arte.

Antonio Machado contestó a estas palabras en nombre de los intelectuales allí reunidos:

Yo no me hubiera marchado; estoy viejo y enfermo. Pero quería

luchar al lado vuestro. Quería terminar una vida que he llevado

dignamente muriendo con dignidad. Y esto solo podría conse-

guirlo cayendo a vuestro lado, luchando por la causa justa como

vosotros lo hacéis.

Años más tarde, Rafael Alberti nos recordaba así esta emo-cionante despedida:

Quizá se encuentre escrito en algún lado. Pero de su sencilla des-

pedida no he podido perder –ni perderé nunca– el instante aquel

en que don Antonio, con una sinceridad que nos hizo a todos

brotar las lágrimas, dirigiéndose a Líster y a Modesto, ofreció sus

29MADRID

brazos –ya que sus piernas enfermas no podían– para la defensa

de Madrid.

Al atardecer de ese 23 de noviembre se inició la primera etapa hacia Tarancón, donde llegó el Poeta con toda la expe-dición hacia las nueve de la noche. Se hospedaron en una casa oscura. En una sala mal iluminada se habían puesto unas lar-gas mesas con unos bancos. Ahí durmieron, o mejor dicho, lo «intentaron», como recalca José Machado.

De esta primera etapa del viaje, Antonio Moreno Villa, compañero de expedición de Antonio Machado, nos dejó este testimonio:13

Salimos de Madrid en el mismo camión. Llevaba ocho o nueve

personas de la familia. Hicimos noche en el entonces terrorífico

pueblo de Tarancón, y su pobre madre tuvo que dormir en el

suelo.

Y siempre según el testimonio de José Moreno Villa:

A las 9 estábamos en Tarancón, el paso difícil, el pueblo donde la

FAI dejó aterradora fama. Arrebujados en nuestros abrigos, baja-

mos de los camiones y fuimos conducidos a una casucha oscura

donde habían puesto unas largas mesas y unos bancos.

Al amanecer del día siguiente, «más cansados que cuan-do nos acostamos», según nos dice José Machado, reempren-dieron el viaje sin desayunar siquiera hasta llegar al puerto de Contreras, donde tuvieron que detenerse nuevamente por una avería del autocar en que viajaban.14 Antonio y su madre

13. En Vida en claro. México, 1944.14. Según su sobrina Leonor, momentos antes había subido al autocar

una señora muy elegante, con sombrero y todo. Al verla, don Antonio dijo que les iba a traer mala suerte. Y así fue.


fueron trasladados en coche particular hasta Utiel, donde más tarde llegaron los demás familiares e intelectuales. Desde Utiel reanudaron todos juntos el viaje hasta Valencia. Viaje difícil, en el que a las adversidades del trayecto se unieron la pena y las dolencias físicas: todo el día y toda la noche sin dormir, comiendo solamente unas salchichas.

Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar · el espíritu de generaciones que muestran un...

Documents

Transcript of Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar · el espíritu de generaciones que muestran un...