Anton Pavlovici Cehov

Anton Pavlovici Cehov

Schie i povestiri CUPRINS: Studiu introductiv 5 I. Portretul artistului la tineree 5 II. Ideea i obiectivitatea ctliovian 15 III. Lumini 27 IV. 33 de leinuri 42 V. Piesa fr titlu chintesen a cehovismului 48 VI. n jurul lui Ivanov 67 VII. mpotriva tuturor regulilor artei dramatice 64 VIII. Dup Cekov 74 Cronologia vieii i a operei lui A. P. Cehov 88 Not asupra ediiei 111 SCHIE I POVESTIRI. Repere'de istorie literar 116 SCRISOARE CTRE UN VECIN SAVANT 123 CE SE NTLNETE DE CELE MAI MULTE ORI N ROMANE, NUVELE ETC? 127 DIN TEMELE DE VACAN ALE ELEVEI DE PENSION. NADENKA N 129 TTICUL 131 JUBILEUL MEU 137 O MIE I UNA DE PATIMI SAU O NOAITE NGROZITOARE. Roman nfr-o singur par le, cu epilog (Vcdicat lui Victor Engo) 138 PENTRU NITE MERE 141 NAINTE DE' NUNT 147 Z1CA DE SN-PETRU 151 JUDECATA 163 PCTOSUL DIN TOLEDO. Traducere din sj-mnoli 167 VIAA N NTREBRI I EXCLAMAII 172 SPOVEDANIA SAU OLIA, JEN1A, ZOIA. Scrisoare 175 RMUL VERDE. Mie roman 181 NTLNIREA A AVUT LOC, DAR. 194 CORESPONDENTUL 1P9 ESCULAPI RURALI 214 O OCAZIE PIERDUT. iitiii. Plarc de vodevil 220 INSULELE ZBURTOARE de Juet Veme. Parodie 225 URlT PAN1E! O Mhnplare ce aduce a roman 232 DOUZECI l NOU IUNIE. Povestirea unui vntor care nu nimerete niciodat inta 241 CARE DIN TREI. Poveste veche i totui venic nou 248 EL l EA 264 IARMAROCUL 261 CUCOANA 267 MARF VIE. (Lui F. F. Fopudoglo) 286 FLORI TRZJI (Lui N. I. Korobov) 316 CUVNTAREA I CURELUA 352 AM PI T-O! Din analele Bncii Ligovo-Ciomaia Reeika 354, O VIZIT RATAT 357 DOU SCANDALURI 358 HALAL DE AA IDIL! 367 BARONUL 370 O CUNOTIN BINEVOITOARE 376 RZBUNAREA 378 LUCRURI TRITE. Schi psihologic Y. 334 COCARI DE NEVOIE. Glum de Anul Nou 386 OGLINDA CARE ARAT STRMB. Povestire de srbtori 389 DOU ROMANE 392 TRAVEST1II' 394' DOI INI ' NTR-UNUL 396 BUCURIE 398 SPRE TIINA TRNTOPJLOR. 400 GNDURILE UNUI CITITOR DE ZIARE I REVISTE 401 DRAGOSTE NEMPRTIT. Traducere din limba spaniol 402 SINGURUL MIJLOC. propos de procesul Societii de credit mutual din Petcrsburg 404 CAZURI DE MANIA GRANDIOSA. In atenia ziarului Medicul 407 SPOVEDANIE 408 O EDIN DE HIPNOTISM 411 A PLECAT 414 LA FRIZER 416 CUIUL 419 ROMANUL UNUI AVOCAT (Proces-verbal) 421 CE-I MAI BINE? Cugetrile de huzur ale tk-iuncherului Krohodihv 422 UN OM RECUNOSCTOR. Schi psihologic 423 SJATUL 426 O FEMEIE FR PREJUDECI. Roman 428 UN OM PLIN DE RVN. 432 COLECIA 434 VISURI POETICE 430 J3QUL I DOMNIOARA. Mic episod din viaa preaonorabililor domni 437

; MOTOTOAL 439 'RIDICHEA. Traducere din limba copiilor 441 TRIUMFUL NVINGTORULUI. Povestirea unui arhivar U retragere 442 IPAZN1CUL CRTURAR 443 LOGODNICUL 448 0 POVESTE CREIA E GREU S-1 GSETI UN TITLU 450 (FRIORUL- 452 IUN FILANTROP 454 UN CAZ DIN PRACTICA JUDICIAR 456 O FIRE ENIGMATIC 459 CAVALERI FR FRIC I FR PRIHAN 461 1 SALCIA 4G4 CULMEA CULMILOR 468 i DELAPIDATORUL 4fi9

: FOAIA DE SEMNTURI. Poveste de Pati,. 473 VORBE, VORBE l IAR VORBE 475 SOACRA-AVOCAT 478 PANIA UNUI CLASIC 480 GUSTAREA. O amintire plcut 483 MOTANUL 486 O DAT PE AN 489 CONCERT N BENEFICIUL PRIVIGHETORII. Rece^ie 403 DEPUTATUL SAU CUM S-A POMENIT DESDEMONOV FR 25 DE RUBLE. (Dedicat lui L.l. Falmin) 495 CUCONIA-EROIN 498 CUM M-M NSURAT. Scurt povestire 502 DIN JURNALUL UNUI AJUTOR-CONTABIL 505 LEIT BUNICU-MEU 507 AP SAU NEMERNIC? 509 MOARTEA UNUI SLUJBA 510 A NELES! 513 ADEVRUL GOL 522 UN BIAT RUTCIOS 524 TRAGEDIANUL 527 ZESTREA 531 UN CRC1UMAR PLIN DE VIRTUI. Jdania boitului srcit 5.; 6 FIICA ALB IONULUI 538 CHIBRITUL SUEDEZ. Nuvel poliist 642 PROTECIE 559 INFORMAIA 661 ROB IEIT LA PENSIE 564 PROASTA SAU CPITANUL LA PENSIE. Scenet dintr-un voilevil inexistent 566 TALME-BALME 569 TOAMNA 670 N LANDOU 576 LA MOSCOVA N PIAA TRUBNAIA 678 GRASUL I SLABUL 582 NEAMUL RECUNOSCTOR _. 584 FATA CONSILIERULUI DE COMER. Roman 585 TUTORELE 688 UN SEMN AL TIMPULUI 591 LA POT 592 PE MARE. Povestirea unui marinar 694 EFUL DE GAR 597 CALOMNIA 600 IN SALONA 604 IN NOAPTEA DE AJUN 606 Note 613 Studiu introductiv n cazul lui Cehov e line s ne pstrm n zona ntrebrilor; rspunsurile nu pot fi altfel dect discutabile

1. PORTRETUL ARTISTULUI LA TINEREE. i FCUT INTRAREA n literatur cu (miniaturi umoristice, scenete dialogate i glume, foiletoane i anecdote, texte scurte care comenteaz desene i caricaturi, anunuri i reclame de la mica publicitate, telegrame, calendare cu previziuni pentru an; i ce vin, epistole, fragmente de jurnal intim, parodii i compoziii burleti, toate pornind dintr-o mncrime de nevindecat a scrisului. Cu ce scrie tnrul Cehov ntr-o singur sear de iarn se pot umple paginile revistei Oskolki (Cioburi) pe o lun ntreag amenina autorul, mai n glum, mai n serios, pe redactorul-ef al publicaiei, Nikolai Leikin. Reinut atunci cnd trebuie s afieze tainele cmrii sale literare, nu prea ncreztor n steaua sa de literat, tnrul ncearc nesaul aproape copilresc al improvizaiei comice, etalnd un haz i un farmec crora nu le rezist nici firile cele mai ursuze. El, artistul la tineree, este n stare s creeze i s regizeze pe dat o improvizaie de mti comice. Disponibilitatea aceasta va fi descins dintr-un preaplin al vieii, dintr-o exuberan i o energie vital ieite din comun. De ce scrie Cehov? Ca toi marii umoriti, scrie impromptuuri burleti pentru a-i satisface contiina propriei superioriti, ca s rscumpere prin voluptatea imitaiei glumee ceea ce nu accept; mai scrie i din setea de public a comediantului nnscut, dornic s distreze pe alii, dar se apuc de scris i din motive pecuniare: Sunt om cu familie, fr avere. Am nevoie de bani, i Razvlecenie (Divertismentul) mi pltete zece copeici rndul. Nu-mi pot permite s ctig mai puin de 150 180 de ruble pe lun: altfel, dau faliment se confesa Cehov lui Leikin, la 16 noiembrie 1884. Inspiraia cehovian se strunete printr-o disciplin a muncii cazaiiie-re, ntruct ndeletnicirea literar este abordat, fr menajamente i fr visuri mari, ca o profesiune menit s asigure existena unei familii numeroase.1 C tnrul nu transpir scriind, c jocul imaginaiei l urmeaz docil, nu schimb prea mult datele problemei. Nu e mai puin adevrat c scrisul 1 elurile i cile artei marelui scriitor rus ntlnesc n cartea Iui B. Elvin, Anton Pavloviei Cehov, Editura Tineretului, Buc, 19G0, un analist atent la amnuntul de biografie creatoare. Devine, prin exerciiul zilnic, prima natur a umoristului, dup ce rigorile foiletonului gazetresc i vor fi format deprinderea de a scrie cu maxim concentrare a expresiei: obligaia de a se ncadra n cele o sut de rnduri (i nici un cuvnt n plus) ale rubricii din revista Oskolki, de pild, i provoac destule neplceri mrturisea tnrul publicist lui N. Leikin, la 12 ianuarie 1883 dar i formeaz i deprinderea, riguroas, de a scrie laconic. Ce i cit datoreaz maestrul prozei scurte colaborrii la revistele umoristice minore, critica nu a fost prea curioas s afle, preocupat fiind s pun n eviden contrastul dintre Cehov i literatura de consum a momentului cnd se produce debutul marelui scriitor.1 Ritmul de lucru al artistului la tineree bate, de departe, recordurile n materie: lucreaz ca o fabric (observa, fr exagerare, Kornei Ciu-kovski). n anul 1881 public 7 buci; n 1882 cifra crete la 28; n 1883 75; n 1884 43, pentru ca n 1885 s scrie nu mai puin de 111 povestiri umoristice. Cehov manifest n scris uurina improvizaiei actoriceti: Scriam cu senintate, parc mncam blinii va recunoate mai. Trziu, cnd va fi neles c starea de graie este o chemare ce implic rspunderi covritoare, i nu o ocupaie oarecare. Cehov a fost un rsfat al muzelor, fr a fi un rsfat al vieii, cci anii copilriei i ai adolescenei s-au petrecut n tabloul sumbru al Tagati-rogului (Eu n-am avut copilrie Eram o slug ce desfcea candele, din-drtul tsjghelei noastre de la Taganrog. Of! i ce frig blestemat era acolo!), al unui liceu de care i va aminti ca de o trist deteniune. i totui, n locul agresivitii i al uscciunii, al setei de revan la care predispun adesea despotismul i opresiunile de tot felul, ca i bigotismul unei educaii cazone mic-burgheze, Cehov aduce cu el un plus de vitalitate i elan jovial, oroarea de ridicol i simul comic ce nu pot fi ngrdite, sociabilitatea i nevoia de oameni. Era primitor ca un magnat, i ospitalitatea lui devenise o adevrat pasiune va comenta peste ani Kornei Ciukovski. S ne imaginm numai ce ar fi fost universul operei cehovicne fr oamenii pe care i cultiva cu o neobinuit frenezie a cunoaterii firii i ciudeniilor omeneti. i dac, uimind gndul lui Ciukovski pn la capt, din hrzobul personajelor lui Cehov s-ar nla, ca minai de un resort, toi oamenii plsmuii de el, Toi aceti poliiti, moae, actori, croitori, deinui, buctari, sectante, pedagogi, moieri, arhierei, circari, funcionari de toate rangurile i departamentele, rani din guberniile de Nord i de Sud, generali, bancheri, ingineri, hoi de cai, argai la mnstire, negustori, coriti, soldai, peitoare, acordori de pian, pompieri, judectori de instrucie, diaconi, 1 O lucrare de dat mai recent, Sputniki Cehova (Tovarii de drum ui lui Cehov) de V. B. Kataev (Izd-vo Moskovskogo universiteta, 1982), P'ine n adevrata sa lumin raportul dintre Cehov i anturajul literar al debutului. Profesori universitari, ciobani, avocai, s-ar umple o strad larg i s-ar produce o teribil nghesuial. Prin comparaie, romanele lui Goncearov par nite deserturi1 S-ar isca, prin urmare, o arlechinad a vieii, cu un numr impresionant de ppui ieite din lada plin cu surprize a ppuaru-lui-histrion. Dintr-o arlechinad, numr cu care Cehov i delecta musafirii i rudele apropiate, imitnd preleciunea unui pseudocrturar, a ieit i Scrisoarea moierului de pe Don, Stcpan Vladimirovici N., ctre vecinul su, savantul doctor Friedrich, ce marcheaz debutul publicistic al scriitorului n paginile revistei Strekoza (Libelula), din 9 martie 1880. La data bote/ului su n pres, Cehov avea douzeci de ani i era student n anul al doilea la Facultatea de medicin din Moscova. Strekoza deci, dar i Budil'nik (Detepttorul), Mirskoi tolk (Gura lumii), Moskva, Zritel' (Spectatorul), Svet i teni (Lumini i umbre) i, nu n ultimul rnd, Oskolki erau revistele umoristice cu cea mai mare cutare la publicul fr pretenii, pe care l formau negustorul mai mult sau mai puin stilat, funcionarul de cancelarie i de banc, actorul de mna a doua i biatul de prvlie, un public ce dorete s se amuze cu orice pre, iar ateptrile nu-i sunt contrazise. Comanda consumatorului literar explic, predilecia pentru umorul accesibil, menit s amuze i nimic mai mult, fr preocupri de adncire a earacterologiei i de biciuire a moravurilor vrednice de pana satiricului. Din acest punct de vedere, atributul de pres minor i are acoperirea.2 nceputurile publicistice ale lui Celiov se svresc n atmosfera ncrcat de team i suspiciune, instaurat n Rusia dup ce arul Alexandru al II-lea nfiinase, la 1878, Ohrana, care-i va ctiga n scurt timp faima de cea mai teribil-opresiv poliie secret a vremii, situaia exploziv culmi-nnd cu asasinarea arului la 1 martie 1881. Dup atentatul revendicat de organizaia narodnicist Narodnaia volea (Voina poporului), violena i represiunea, marasmul general, ntrein un fel de tcere demoralizant, i atunci singurele, timide, ncercri de a spulbera decepionismul pot fi aflate n paginile revistelor umoristice minore, chiar dac starea de bun dispoziie este uneori mimat, iar frivolitatea degenereaz uor n vulgar. Acestei prese mrunte i ia aprarea Antoa Cchonte' n schia Mria Iianovna 1 K. Ciukovski, O Cehovc, Izd-vo Iludojestvennaia literatura, Moskva, 1967, p. 7. 2 Vezi V. B. Kataev, Spuiriiki Cehova, p. 5 24. 3 Dup moda timpului, umoristul Anton Pavlovici Cehov semneaz cu pseudonim. Editorii sovietici ai ultimei ediii n 30 de volume an identificat nu mai puin de treizeci i apte de simpatice pseudonime. Pseudonimul cel mai frecvent ntlnit Antoa Cehonte devine a doua identitate a scriitorului. (Vezi A. P. Cehov, Polnoe sobranie socinenii v 30 tomah, tom 18, Izd-vo Nauka, Moskva, 1082, p. 337 338.) (1883); dezavund pe veleitarii scrisului i pe acrobaii judecii critice, lipsii de umor, Cehonte i iese din rolul naratorului, ntr-o scurt tirad cu faa la public: Cu toate c-i pare mrunt i tears, lipsit de interes, cu toate c nu trezete n dumneata nici veselie, nici mnie, nici bucurie, ca exist totui i i ndeplinete menirea. Fr ea, nu se poate Dac am pleca i ne-am prsi ogorul, fie chiar i pentru cteva clipe, n locul nostru ar tbr profesori mediocri, avocai fr procese i elevi de coal militar, care ar descrie serbedele lor aventuri sentimentale dup comanda: Stngul! Dreptul! i nu ntmpltor schia cu pricina va fi refuzat do ctre Leikin, cruia tonul confesiunii directe, al ieirii la ramp, fr masc i grim, nu-i convenea, avnd, spunea el, un caracter prea intim, ce ar fi contrazis obiectivitatea revistei Oskolki Nii e mai puin adevrat c de sub pana lui Leikin i a spiritualului, unanim recunoscutului om de spirit Viktor Bilibin, secretar de redacie la revista lui Leikin, rzbat referiri la realiti dintre cele mai puin mgulitoare pentru regimul autocrat al noului ar, Alexandru al IlI-lea, strecurate ntr-un torent de cuvinte galnice, aparent nevinovate, maniera de insinuare a cuvntului acid amintind de stilul esopic subversiv al temutei satire cedriniene. Cehov nu se las mai prejos: n schia Culmta culmilor (1883), dup o Culme a credulitii i o Culme a distraciei, tratate n tonurile umorului negru, plaseaz, inofensiv, Culmea conformismului (citete: a bnuielii represive, mpinse pn la absurdul tragicomic): Ni se scrie c acum cteva zile, unul dintre colaboratorii ziarului Kievleanin, un oarecare T., fiind apucat de un acces de suspiciune n urma citirii ziarelor din Moscova, i-a fcut lui nsui o percheziie la domiciliu. Cu toate c nu a gsit nimic suspect, s-a nfcat singur de guler i s-a condus la circumscripia de poliie. Sunt juxtapuse aici trei fapte senzaionale, tratate reportericete n stilul de mic publicitate, dar enormitatea senzaionalului fabricat las s ptrund n text i ciudata tire monstruos-eo-mie, pe fondul realului ce poate genera i asemenea anomalii. Antoa Cehonte intr ntr-o competiie nedeclarat cu maetrii miniaturii umoristice Leikin i Bilibin i din aceast confruntare va iei nvingtor cu armele genului. ntr-o perioad cnd motive, specii, stilul chiar, trec cu uurin de la un umorist la altul, de la o publicaie la alta, ntr-o devlmie ce face greu de identificat nota personal a cutrui sau cutrui autor, tnrul Cehov fructific i el stocul comun de situaii, tipuri, cliee i titluri (n cteva rnduri, la Pota redaciei, debutantului i se reproase c merge pe ci bttorite), numai c literatura de mna a doua, cu inventarul ei de stereotipii i caractere, foile umoristice nsei, capt sub pana lui Cehov drept de existen ca fapt literar a spus-o Boris Eichenbaum nc din anii '20. Dinspre periferia literar a sfritului de secol, dinamica socio-literar mpinge spre centru, sub suflarea dttoare de via a fanteziei cehovieno, forme repudiate de literatura serioas (observa I. Tneanov). Recuperarea speciilor genului scurt care altfel ar fi zcut sub uitare n producia imens a prozei umoristice din revistele minore se leag nemijlocit de tehnica parodiei, strlucit teoretizat de Iuri Tneanov n articolul Dosloievski i Gogol. Este un mod de a crea ceva nou n contrast cu un lucru deja existent, i modernitatea umoristicii lui Antoa Cehonte demonstreaz c se poate parodia orice: faptul tragic al sinuciderii din nimic, prin stupiditatea sa, acuz; tonul relatrii oscileaz ntre seriozitate (oricnd se poate gsi un model creditabil de tire la rubrica de senzaional a oricrei gazete) i consecina absurd a creditului nemeritat pe care cititorii naivi l acord adevrului presei. Culmea credulitii este n acest caz numai o stilizare a tirii, uor integrabil n coloana de ziar, cci, de n-ar fi segmentele de text, culmile ce urmeaz, fragmentul s-ar pstra n limitele autenticului delirant i lipsit de umor. Tipologia romanului prolifernd n imitaii de un gust ndoielnic este cobort sistematic de ctre tnrul Cehov i pentru a face evident modelul subminat.

Se anun n subtitlu genul cruia i aparine scrierea parodiat i autorul ei , dar, repetm, parodia intete nu att opera autorilor celebri, ct prsirea ei n literatura de imitaie. Insulele zburtoare (1883) este hiperbola esenial-comic a situaiilor i personajelor arhicunoscute nu numai din romanul la care trimite titlul (Insula misterioas), dar i din Cltorie n centrul Pmntului, Ocolul lumii n 80 de zile i De la Pmnt la Lun. Romanele de anticipaie ale lui Jules Verne i furnizeaz pretextul imaginrii n grotesc a unui nou material un roman-pilul care concentreaz fantastice, neverosimile aventuri, uor recognoscfbile dup lectura succesiv a ctorva opuscule. Parod'a ca lectur critic a textului ngroa prin caricatur previziunile fantastice, descura-jnd entuziasmul excesiv al amatorilor de science-fiction. Tehnica i tiparul romanului de anticipaie se recunosc n stilul sec, neparticipativ, al umorului britanic excelent arjat, n orgia tipicar-meticuloas a reproducerii de cifre i detalii tiinifice, n persiflarea stilului tiinific nsui. Diagnosticul stereotipiilor surprinse prin ngroare comic este Ia fel de precis i n cazul romanului hugolian. ngrmdirea de atrociti, rzbunri, stihii, locuri nspimnttoare n O mie i una de patimi sau O noapte ngrozitoare. Roman ntr-o singur parte, cu epilog. (Dedicat lui Victor Hugo) (1880), ca i patetismul dezlnuit se submineaz prin calambur i oximoronul comic. Stilul emfatic i desuet al romanului spaniol cavaleresc este recreat parodic n Pctosul din Toledo. Traducere din spaniol (1881), i Dragoste nemprlit. Traducere din limba spaniol (1883), cu tot inventarul de situaii caracteristice: vntoarea de vrjitoare, vnzarea de indulgene, frumosul hidalgo entnd o serenad sub balconul adoratei sale, numai c amnuntele ilar-eoncrete l coboar pe cavaler n cel mai rizibil concret. Varieti pe teme date, exerciii de stil frecventate de Caragiale, cunosc la tnrul Cehov mostre ce parodiaz romanul de familie (Dou romane) (1883) n ipoteza stilistic diferit a unui medic i a unui reporter.

n schia Romanul unui avocat. (Proces-verhal) (1883), acelai motiv este reluat, dar n stilul pur administrativ. Romamil-pilul este redactat ca o cerere de divor, cu specificaia (gselni unic), n loc de moto: Loc pentru un timbru fiscal de GO copeici. Dou scrisori (1884) este un roman n dou pri, roman n accepia ruseasc a cuvntului, de aventur sentimental. Scrisoarea nepotului ajuns avocat, ce vrea s afle de la unchiul su ce mai face adorata visurilor sale de student (I. O ntrebare serioas), cunoate n post-scriptumul din scrisoarea de rspuns a unchiului (II. Un rspuns amnunit) un tratament insolit: scrisoarea strict confidenial a ndrgostitului ntrziat ajunge pe bubele tuturor, cu concursul dezinteresat al unchiului; scrisoarea devine, prin urmare, un model de scrisoare. Sntom n plin retoric a epistolei literare, numai c destinatarul (unchiul) nu-i acord dect importana literaturii, a ficiunii, i nicidecum nu vede n scrisoarea primit de la nepotul su o realitate'cu un referent exact, care-i cere rspunsul imediat. Cea mai nou cluz de stil epistolar (1884) este o grupare de scrisori, variei: s-Herh>ma prostiei i a orgoliului omenesc, concretizate ntr-un soi de ghid pentru practica scrierii frumoase. Ca i Caragiale, Cehov i prefaeaz Modelele cu un preambul teoretic, unde pastieaz maniera autorului prezumtiv de ndreptare stilistice. Textul este o parodie a stilului epistolar, dar i o caricare a autorilor ce se ascund n spatele mostrelor de respectabilitate social, iar contrarierea ateptrilor prezumtivulu1 cititor strnete hazul. Scrisoare de dragoste este o cerere i un proiect de contract matrimonial, cu certificatul de bun purtare (eliberat de poliie) alturi; scrisoarea injurioas, sun concis de tot: St. D.! Eti un critic! (St. D. fiind prescurtarea de la Stimate domn, precizeaz ghidul.) Mai sunt acolo cteva modele Scrisoare ctre un ef, Ctre un subaltern, Scrisoare ctre un literat, n care adresantul este sftuit s se lase de ndeletnicirea sa duntoare, i altele. Locurile comune ale romanului poliist devin surs de comic savuros n Chibritul suedez (1883). De data aceasta ns parodia atac nu expresia, ci viziunea grefierului Diukovski, intoxicat de modelul, obsesiv pn la adoraie, al romanului detectiv n varianta lui fimile Gaboriau, cel care propunea personajul-tip al anchetatorului amator. (Cte visuri, cte sperane I I L I O T .

JU*EL*^A nu-i pusese Diukovski n dezlegarea enigmei!) Inlorstiir^ din ^na^ul. _ microromanului este explicabil: chibritul suedez, prOUH dW] t! LU] rK'flnl, - conduce la locul unde se afl victima, numai c victima este mai vio i mai nevtmat ca oricnd: Diukovski lu n mn mucul de luminare i se car pe lavia de sus (a bii, n.n.), unde ddu peste un trnp lung, nemicat, ntins pe o saltea mare de puf. Trupul scotea un sforit uor n miniaturile Ridichea. Traducere din limba copiilor (1883) i Lauda de sine. Basm (1884) autorul urmeaz ndeaproape poetica speciei cedrini-ene a basmului politic, alegorie strvezie, cu un stil incisiv viznd demascarea unor tare sociale nepotismul, corupia. Poanta din final, trebuind s aduc un sfrit neateptat, nu compenseaz prin tezismul prea evident lipsa umorului. Schiele i pstreaz valoarea de exerciiu de atelier i n specia, strin lui Cehov, a basmului politic. ntr-o colecie de culmi, manii, bizarerii i anecdote Cazuri de mania grandiosa. n atenia ziarului Medicul (1883) tnrul prozator parodiaz reportajul senzaional care adun cazuri grave de psihoz. i acum dou scrntcli situaiile relatate intesc chestiuni peste care cenzura nu va fi trecut prea atent, derutat, probabil, de maniera expunerii: alturi de istoria unui cpitan de intenden ce mnnc numai pcsmei mucegii i i recompenseaz pe cei din cas care i urmeaz exemplul; alturi de povestea accizarnlui care colecioneaz t'ii prejudicia-bile din ziare pentru a le distruge apoi cu delicii revanarde (fusese cndva atacat i el pentru antaj n pres), n vecintatea unor relatri de ciudenii maniace, ntlnim dou cazuri de psihoz cu motivare politic: un cpitan n retragere sufer de ideea fix c adunrile sunt oprite, restricia real dobndind consecine stranii-ilare: drept urmare, insul i-a tiat toat pdurea, nu st la mas cu familia, nu las cireada satului s-i treac pe moie (c i cireada, i pdurea tot forme de adunare sunt, nu-i aa?). Scrnteala, mai mult morbid dect comic, a unui fost subofier de poliie este aceea de a vedea ct mai mult lume la nchisoare. El, uread-nicul, aplic pedeapsa privrii de libertate din pur delectare: culmea culmilor este c, dup ce a nchis ntr-o lad cini, pisici, gini, i ntr-o sticl plonie, pianjeni i librci, angajeaz oameni care, pltii, i fac pe plac: Nu vrei s intri puin la rcoare, dragul meu? ntreab subofierul. Exerciii de virtuozitate comic sunt i parodiile ce exploateaz variante ale stilului administrativ prin excelen: Condica de reclamaii (1884) ca succesiune de fragmente aforisme, poezioare, replici persiflante, reclamaii veritabile, denunuri chiar se organizeaz ntr-un text polimorf, adevrat carte, literatur ce prolifereaz, cci toi pasagerii vor s-i ncerce i ei pana! i unde s o fac, dac nu aici, la gar, n condica de reclamaii? Discursul ceremonios (Albumul, 1884) ( Excelen! Tulburai i micai pn n adncul sufletului de ndelungata dumneavoastr efie i de grija printeasc ce ne-o purtai), recenzia i cronica muzical (Concert n beneficiul privigMorii, 1883), consemnarea cronicreasc (Spiritele sbit In mare fierbere. Din letopiseul unui ora, 1884), circulara (Ordin scris. Din viaa lrgurilor uitate d lume, 1884), ordonana i raportul poliienesc (Eclipsa de lun. Din viaa de provincie, 1884), la care se adaug nsemnrile de jurnal intim (Din jurnalul unui ajutor-contabil, 1883); temele colare (la compunere, gramatic i aritmetic) devin i ele pretexte de ingenioase arje parodice, atribuind respectivelor mostre de stil virtutea faptului literar. Hazul circularei din Eclips de lun i al rapoartelor care-1 nsoesc const n mimarea perfect a stilului oficial cu insinuri ale psihologiei i mentalitii obtuze i conformiste a autorului de document legal consfinit. Din segmente caleidosconic dispuse titluri de ziare i reviste, denunate ca ineficiente Cehonte construiete o improvizaie parodic pe punctul de a trece n pamflet. Efectul comic rezid n discrepana dintre semnificaia enunurilor auzite cnd majusculele i ghilimelele lipsesc, prin fora lucrurilor i mesajul care trebuie perceput linear la lectur, iar comentariul oximoronic al cititorului de pres ruseasc dobndete savoarea lecturii din Vocea patriotului naionale, oficiate de Ipiugescu, amintindu-ne c nimeni nu trebuie a mnca. Sfnta Costi-tuiune: S nu citii Buletinul guberniei Uf a, c n-o s aflai din el nimic despre aceast gubernie. Presa rus are Ia dispoziia ei o mulime de izvoare de lumin: Lumina lui Komarov, Aurora, Curcubeul, Lumini i umbre , Raza, Flacra, Zorile etc. Dar de ce orbeciete totui n ntuneric? Ea mai are Observatorul, Invalidul i Siberia. Gseti n ea Divertismentul i Jucria; dar asta nu nseamn c e prea vesel Presa i are Glasul i Ecoul ei propriu Nu-i aa? Ceva ce nu e de prea lung durat nu se poate mndri cu Veacul su; Rusia nu mai are nimic comun cu Moscova. Gndirea rus este expediat ntr-un nveli gros. Exist i Sntatea, i Medicul, i totui cte morminte 1 (Gndurile unui cititor de ziare i reviste, 1883). Nu e greu de bnuit c, la anul de graie 1883, o asemenea form de citire cursiv i rapid a enunului, cum e cea pe care o recomand tacit lectorului su, l putea duce departe pe Cehov, n vecintatea Observatorului i a Invalidului Procedeul de strecurare a unor adevruri amare ntr-un context aparent nevinovat (Cuvinte nevinovate se intitula imul din primele volume pregtite de Cehov pentru tipar) l va fi deprins tnrul prozator de la Saltkov-cedrin. n schimb, basmul cedrinian nu dduse dect nite schie palide; cu maniera spunerii alegorice avnd mi substrat demascator prea strveziu i apsat i o adres politic prea exact, umoresca cehovian nu promitea o asociere de durat, cci, cu toat admiraia pentru cedrin-ceteanul, Cehov va rmne interesat de homo psychologicus i homo socialis, nainte de homo politicus. Un reflex al modelului cedrinian, servind, bineneles, alte scopuri dect satira, este mprumutul, original asimilat, ca atitudine creatoare fa de limbaj, aspect ce n-a stat n atenia istoriei literare. La Saltkov-cedrin inventivitatea verbal utilizeaz ingenios posibilitile derivative ale lexicului rusesc, ndeosebi sufixarea; la Cehov fantezia se exerseaz cu strlucire n domeniul onomasticii, mai puin n numele de locuri, ntr-o varietate lingvistic de mare virtuozitate.1 n schia Un nume ce vine de la cal (1885), Cehov recupereaz pn la epuizare virtuile flexionar-dei i-vative ale limbii ruse, aa cum se manifest ele n onomastic. Este o povestire, impecabil condus, despre capriciile i aberaiile memoriei, cu 0 anecdot simpl: unui general care sufer de o groaznic durere de dini 1 se recomand s consulte un Accizar dintr-o alt localitate, cci tie desenta de msele numru' unu [] Cum l apuc pe vreunul durerea de msele, se duce glon la el i l uureaz, iar generalul, n halul n care e, i-ar telegrafia i lui Scaraochi. Aici ncepe dramatica aventur a memoriei: vechilul, ; el care dduse sfatul salvator, tie despre vraci o seam de lucruri: i place votca nevoie mare, nu triete cu nevast-sa, ci cu o nemoaic, e cam spurcat la gur, dar face minuni, zu aa! [] La Saratov l tiu i cinii rspunde la numele i patronimicul Iakov Vasilici, dar numele de familie, necesar pentru a-i completa adresa de pe plic, numele deci, a rmas ascuns ntr-un cotlon de memorie i nu vrea s ias la iveal cu nici un chip. i atunci vechilul ncearc s-i foreze memoria i singurul detaliu ce-i vine rt ajutor este faptul c numele de familie vine de la cal. Pe fondul vaietelor n crescendo ale generalului, vechilul desfoar febril o palet de posibiliti patruzeci de nume, toate de la cal (punnd n mare ncurctur pe traductori). Vinovatul de amnezie sufer i el de chinuri mentale: Vechilul sttea nemicat pe marginea drumului i, privindu-i nuc picioarele, se gndea la ceva. Judecind dup cutele care-i brzdau fruntea i dup expresia ochilor, l frmn-tau gnduri chinuitoare Cnd doctorul pomenete de ovz, numele providenial Ovzov (Ovsov n original) apare din strfunduri de memorie capricioas. Dar, ingratitudine ce nu tii s rsplteti generozi- 1 n Notele de la sfritul volumului am ncercat s sugerm sursele comicului de limbaj, indicnd posibilul etimon al numelor proprii i al unor termeni geografici fabricai de Cehov. Tatca: generalul care ntre timp se tratase la dentist, ncmaiputind suporta chinul, l gratuleaz pe vechil cu un bobrnae de vodevil: De cap s-i fie!

Rspunse generalul cu discret, dndu-i cu tifla. Xu inai am nevoit' de numele tu de cal! S-i fie de cap! n cutarea numelui (ovzului) pierdut s-ar putea intitula bijuteria umoristic a lui Cehov, excelent aplicaie, n comic, pentru principiul metonimic fundamentat de Ge'rard Genette n studiul de poetic Metonimia la Pronsl1, fiindc ce altceva dect contaminare metonimic este scrutarea memoriei pentru a da la iveal nume aflate n atingere-contiguitate de sens, asociere i transpoziie, de la cal la ovzul cu care dumnealui, calul, binevoiete a se hrni. suniai c memoria, involuntar la naratorul lui Proust, este cit se poate de voluntar somat Ia Cehov, pus la treab, pentru numele co trebuie gsit. Parodia nu iart nici schemele, procedeele i artificiile de gen, care trebuie decanonizate prin aducerea la vedere, prin numirea modelului supus coborrii parodice, prin demontarea mecanismului pe uruburi caro altfel ar trebui s rmn nevzute. Denunnd un ntreg inventar de motive ntr-una din primele schie, Ce se nlhwte de cele mai multe ori n romane, nuvele etc.? (1880), Cehov submineaz nemilos convenionalul romanului tradiional. S nu-i fi dat seama Cehov de valoarea bucii atunci cnd o excludea din sumarul ediiei sale de Opere? Foarte tnrul autor nu ezit s etaleze locurile comune i artificiile romanului de consum, vdind o acut contiin a slbiciunilor literaturii convenionale. Sunt supuse deriziunii prin expunerea sistematic, dup un program naratologic: Personajele (subiectul; adjuvanii prietenul familiei, doctorul, confidentul, valetul, animalele de pe lng cas; opozanii intrigantul, amantul etc); Spaiul de joc natura, interiorul; Recuzita tradiional; Constituirea conflictului, deznodmntul, happy-end-ul. Antologia stupizeniei omeneti poate coleciona din proza umoristic, a lui Antoa Cehonte truisme, pleonasme, calambururi oximoronuri comice, panseuri i aforisme rizibile, i parodia l intete pe imbecilul de ambo sexe, tnr sau btrn, cnd dumnealui gndete profund: Halete ce se nimerete; Iarna ziua este scurt fiindc, la fel cu toate celelalte obiecte vzute i nevzute, se strnge de frig i fiindc soarele apune devreme, iar noaptea. 1 n Gerard Genette, Figuri, traducere de Angela Ion i Irina Mavro-din, Editura Univers, Buc, 1978, p. 286 310. Vezi i Viktor klovski, Din nou cileva cuvinte despre metonimie. Povestirea i incredibilul, n Viktor klovski, Despre proz. Meditaii i analize, voi. II, traducere de Inna. Cristea, Editura Univers, Buc., ' 1976, p. 397 401. Se dilat n urma aprinderii. Felinarelor i lumnrilor, deoarece se nclzete. (Din descoperirile lui Vasili Semi-Bulatov, plutonier n retragere i nobil din inutul Donului, autorul scrisorii ctre un vecin savant.) De curnd Rusia a dus rzboi cu Strintatea, cu care ocazie au fost omori muli turci; Carnea de vit se face din boi i vaci, iar carnea de oaie din miorie i berbeci; Calea ferat uier, transport oameni i este fcut din fier i materiale. (Din temele de vacan ale elevei de pension Nadenka N.) Privirea este spada sufletului; O noapte ntunecoas este ziua ntemniat ntr-o goace de nuc.: (Din cugetrile lui Tht5odore, eroul schiei O mie i una de patimi) La crcium se pot duce i oamenii mari, i copiii, pe cnd la coal numai copiii. Alcoolul scade metabolismul, contribuie la depunerea grsimii i nveselete sufletul omului. coala nu-i n stare s fac nimic din toate acestea; Folosul tiinei de carte nu trebuie tgduit cu totul. O asemenea tgad ar fi o nebunie. Cci e folositor ca omul s poat citi: Debit de buturi (Ce-i mai bine? Din cugetrile de huzur ale tk-iuncherului Krokoilov). II. IDEEA I OBIECTIVITATEA CEHOVIANiV. Comicul cehovian al ridiculizrii preteniilor de seriozitate prin parodie produce o destindere agreabil, o plcere estetic, dispreul, compasiunea sau antipatia, ca reacii fa de prostie, fiind excluse, cum excluse sunt i atunci cnd eroul se mic n scenariul de vodevil sau do fars.1 Antoa Cehonte ofer ns i mostre ale unui alt tip de comic. In schia Moartea unui slujba (1880) mruntul impiegat Cerveakov (de la: cerv' = vierme), la un spectacol de oper, a strnutat n ceafa efului su i acum ncearc o teroare motivat de izolarea n care triete, de stricteea cu care se respect distana dintre rangurile sociale. Obsedat de posibilele consecine ale greelii sale, Cerveakov sucomb: Frica lui e tot att de memorabil n materie de patologie a sentimentelor, ca i minia lui Achile observa cu subtilitate George Clinescu.2 Expectativa umilinei mpinse la obsesie i a insistenei cu care i cere scuze vinovatul sunt vizibil groteti i ne dau sentimentul superioritii fa de slbiciunea omeneasc a servituii ntr-o lume pe dos; 1 Vezi Hans Robert Jauss, Experien estdic i hermeneutic, literar, traducere de Andrei Corbea, Editura Univers, Buc, 1983, p. 298 307. 2 George Clinescu, Scriitori strini, Editura pentru literatur universal, Buc, 1967, p. 207. 15 *, x? Privit din unghi contrar, teama micului funcionar n faa unei primejdii imaginare capt relief paroxistic, i frica lui Cerveakov o resimim ca semn al tragicului. Totul ine de dubla valoare a lucrurilor remarca ntr-o admirabil i original asociaie George Clinescu: Un umorist' clasic de tipul Moliere ar fi crezut c tulbur efectul jovial, ieind din convenie. Eroul nspimntat de un strigt teribil ar fi fcut gesturi bombastice de spaim i pai de dans. Cehov e mai aproape de Cervantes, unde ridiculul ia proporii fantastice i se descoper plin de semnificaii grave,1 Perspectiva simultan a contrariilor exist n acelai personaj, n aceeai situaie, n aceeai idee, i procedeul (ca i viziunea) 0 anun pe Cehovul maturitii, nc din anul debutului lui Antoa Cehonte, fcnd, practic, greu de demarcat proza umoristic a tinereii i anii prozei mature. n lumea pestri, plin de neprevzut i ciudenii, oricnd comicul i rezerv un revers tragic; o schimbare de ton, i pim pe neobservate n regatul durerilor nbuite, al confruntrilor dramatice, dar sursa comicului i a seriosului rrnne aceeai: ideea absoarbe personajul pn la pierderea contactului cu ceilali, i din ciocnirea a dou idei (preri, mentaliti de via) decurge dezlegarea comic sau serioas a situaiei. Oeea ce la nceput strnea rsul, ulterior va dobndi o profunzime filosofic, uneori tragic anun Viktor Kataev ntr-un ptrunztor studiu despre proza lui Cehov.2 Prad dezndejdii, la moartea singurului su copil, doctorul Kirilov este implorat, n numele iubirii de oameni, de ctre moierul Aboghin s o consulte pe soia acestuia, bolnav de o misterioas boal de nervi (Dumanii, 1887). Ajuns la destinaie, doctorul constat, stupefiat, c bolnava fugise de acas cu un amant n disperarea sa, brbatul nelat a uitat de durerea lui Kirilov; la rndul su, doctorul traverseaz nedumerirea, apoi disperarea i furia, indignarea i ura mpotriva celui ce 1-a obligat s fac un drum inutil ntr-un moment att de puin potrivit. Se simte jignit, nedreptit n nenorocirea lui: In mintea sa se statornicise o prere nezdruncinat despre aceti oameni sunt triviali, desfrnai i n ndestularea i elegana lor i bat joc de medic De partea cealalt a baricadei se afl adevrul lui Aboghin: doctorul Kirilov ar fi lipsit do generozitate, este incapabil s neleag nenorocirea altuia, este grosolan Prerile sunt ireconciliabil opuse, deoarece insul aflat la nenorocire nu poate depi marginile propriei nenorociri. Prerea nezdruncinat despre semeni, prejudecata statornic i rigid i face pe oameni egoiti, nedrepi i nefericii iat una din formele de manifestare a ideii ceho-viene, mai important dect ideea nsi. 1 Ibidem, p. 183. 2 V. B. Kataev, Proza Cehova. Problem interpretaii, Izd-vo Meskovsko-go universiteta, 1979, p. 63. Tehnica naraiunii oscileaz, deocamdat (suntem n anul de rscruce-1887), ntre subiectivitatea comentariului concluziv pe seama ideii i adevrurile personajelor, aa cum se exteriorizeaz acestea n replicile de o excepional for percutant, ca i n textul ce regizeaz micarea, gestica i mimica feei. Aboghin sun cu enervare. Cnd vzu c nu vine nimeni la chemarea lui, mai sun o dat, apoi arunc mnios clopoelul la pm'nt; clopoelul se izbi de covor i scoase un geamt tnguitor, ca geamtul unui muribund. De data asta se nfi un fecior. Este evident faptul c relatarea, admirabil dozat ca efect scenic, aparine unui narator omniscient. Pstrnd distana, acesta simte lucrurile din preajma lui Aboghin n consonan afectiv cu suferina personajului: clopoelul vibreaz dureros i valetul apare imediat, ca la o chemare strigat n tutto voce, iar Cehov se dovedete a fi i acum artistul-stpn perfect pe mijloacele artei sale. Cnd, spre final, naratorul moralizeaz, ca personaj nevzut, prezent pretutindeni, voce a bunului-sim, a rezonabilului i luciditii calme, schia nclin spre proza subiectiv, cu anse mai puine de clasicizare n model. Cu o intuiie poetic fr gre, scriitorul va prefera ulterior naraiunea n care vocea unuia dintre personaje, nu neaprat personajul principal, stilizeaz ntreaga relatare n vorbire indirect-liber. Este un pas important spre obiectivitatea la care Cehov aspir, acceptnd prin aceast manier de redactare naraiunea din care dispare treptat vocea (subiectivitatea povestitorului) i ctig teren punctul de vedere (optica), dar i cuvntul eroului.1 Dup caz, naratorul este observatorul, boierul de sorginte tur-ghenievian, cel care hoinrete n cutarea hazardului. Este i aceasta o modalitate de obiectivare a textului narativ, i admiraia pe care Dmitri Grigorovici i-o mrturisea tnrului su confrate, la 28 martie 1886, vznd n persoana lui Cehov talentul autentic al celui chemat s scrie cteva opere excelente, ntr-adevr artistice, admiraia, deci, i-o justifica prin poezia i obiectivitatea schiei Agafia/1886). Pregtit pentru a intra n sumarul volumului In amurg (1887), schia la care se referea Grigorovici cunoate, fa de textul publicat n ziarul Novoe vremea numai cu un an nainte, reduceri semnificative pentru arta cehovian. Cu necruarea demn de mna unui redactor experimentat, altul dect autorul nsui, Cehov taie un pasaj destul de lung ce amintea de peisajul lui Turgheniev, de tristeea metafizic pe care o ncearc personajul na- 1 n discuia despre obiectivitatea cehovian pornim de la consideraiile lui A. P. Ciudakov, autorul primei ncercri de a da o interpretare coorent-poetic a prozei cehoviene ca sistem (A. P. Ciudakov, Proza Cehova, Izd-vo Nauka, Moskva, 1971). Cercettorul sovietic distinge trei perioade ale naraiunii examinate ca relaie ntre personaj, narator i autor: proza subiectiv a tnrului Cehov (1880 1887), maniera obiectiv (1888 1894) i obiectivitatea mai complex a ultimei perioade (1805 1904).

Ratorului n povestirea turghenievian, aspirnd spre contopirea cu nemrginitul cerului nstelat. n afara textului definitiv a mai rmas i fragmentul n care efuziunea liric a povestitorului implora Duhurile nopii s o protejeze pe Agafia, ca i portretul sumar al acesteia. Prin reduceri succesive, Agafia dobndete calitatea poetic, a lucrului nerost'. T pn la capt, sugerat din frnturi de tablou; tcerea instalat, fr motiv, n conversaia boierului cu Savka, las rgazul de a vedea natura nopii n splendoarea ei: Tcu In vremea asta, ntunericul cobor tot mai adnc i lucrurile ncepur s-i piard conturul. Zarea de cer de peste colin se stinse i ea, iar stelele sclipeau tot mai vii, tot mai strlucitoare ritul monoton i trist al greierilor, horcitul crsteiului i chemarea prepeliei nu tulburau linitea nopii dimpotriv, o fceau i mai adormitoare. Ai fi zis c nu cntau n tain, ca s ne vrjeasc, psrile i gzele ci nsei stelele care se uitau la noi din naltul cerului Savka rupse, cel dinti, tcerea Durerea nbuit a vizitiului Iona Potapov se cere spus cuiva, dar nimeni nu dorete s-i primeasc destinuirea (Durere, 188G). ntr-o lume prea grbit, nepstoare fa de suferina celui de alturi, singurul dispus s-1 asculte pe birjarul cel btrn este Cluul su. Situaia narativ din care doar Cehov putea scoate efecte de mare art susine obiectivitatea dorit de autor i, n consecin, discursul povestitorului se pstreaz aproape de orizontul limitat, prin fora mprejurrilor, al lui Iona: Parc puine are el de povestit? Iar cel ce-1 ascult trebuie s ofteze, s suspine, s-1 cine Cu muierile e i mai bine s stai de vorb, cu toate c-s proaste i ncep a plnge de la cele dinti vorbe Cui aparine comentariul, se poate deduce uor: povestitorul i asum cuvintele lui Iona, le stilizeaz, pstrnd intonaia i gestul verbal, specifice eroului; n felul acesta vorbirea indirect-liber pare o confesiune, scrisoare a omului ce nu tie carte, dictat, apoi rescris la persoana a treia de ctre un binevoitor care are grij s nu schimbe tonalitatea i expresia primului autor. Se succed apoi n vorbire direct gnduri ale personajului, fr nici un fel de modificri. Apoi vocea naratorului ia distan, dup plonjeul n contiina strin i att de apropiat sufletete totui; relatarea se ntoarce la cuvntul tradiional, cunoscut din romanele i povestirile lui Turgheniev. Ceea ce se dovedise a fi o ncercare reuit n Durerea, Cehov va experimenta n povestirea ampl Stepa. Povestirea unei cltorii (1888), scris cu destul trud din teama de a nu rata, datorit neobinuinei de a scrie buci lungi (recunoate autorul). Obiectivitatea ca aspiraie secret solicit o unitate de ton ntr-un subiect poetic neobinuit: Pentru debutul meu la o revist mare, mi-am ales un subiect care n-a mai fost tratat de mult: stepa. Descriu cmpia, deprtrile liliachii, cresctorii de oi [], popii, furtunile de noapte, hanurile, convoaiele de crue, psrile de step etc. (Din scrisoarea ctre D. V. Grigorovici, 12 ianuarie 1888.) Ca noutate compoziional, Cehov nsui anun divizarea povestirii n capitole organizate ca nite nuvele, pstrnd o oarecare autonomie de subiect: Fiecare capitol n parte reprezint o povestire, iar toate sunt nrudite ntre ele ca cele cinci figuri ale cadrilului. Coerena ntregului o acord unitatea de ton a personajului care traverseaz toat lucrarea: M silesc s aib toate [capitolele, n.n.] acelai parfum i acelai ton, ceea ce s-ar putea s-mi reueasc, cu att mai mult, cu ct acelai personaj trece prin toate capitolele continu Cehov comentariul la Stepa, ce se scria atunci. Bucata la care inea foarte mult i este deocamdat destul de ciudat i cam prea original n alt parte o numete capodopera mea, iar originalitatea tratrii unui subiect att de dificil poetic i arid ca o enciclopedie ntr-o povestire ampl ine, nu n ultimul rnd, de unitatea punctului de vedere, obiectivitate care mbin cele dou modaliti narative deja discutate vorbirea indirect-liber i vorbirea direct, raportate la copilul Deniska. Continund experimentul lui Cehov, n povestirea sa, Ce tia Maisir? Henry James menine naraiunea nu numai n cmpul vizual al copilului personajul observator , ci i n relatarea sa direct, dar textul sufer de o ariditate descins din stratagema excesivei obiectiviti narative. Pentru copilul Egoruka, expediia prin step echivaleaz cu descoperirea unui continent. La nceput de drum spre capitala de jude, unde Egornka merge s se nscrie la liceu, bric las n urm locuri cunoscute, de care copilul se desparte cu greu. Cltoria lui Egoruka este, de fapt, desprirea de copilrie, i impresiile lui capt, sub imboldul emoiei, o prospeime i o candoare necunoscute literaturii ruse de pn la Cehov. n relatarea indirect-liber a naratorului ce tie s se apropie de mentalitatea copilului, cuvntul se umple de efuziunile frazei rostite i ale viziunii insolit-poetice asupra lumii care-i iese n cale. Obiectivitatea se manifestase ca tendin a tehnicii narative nc din prima perioad de creaie cehovian, ca ncercare de a neutraliza expunerea, epurnd povestirea de orice fel de aprecieri venind din partea povestitorului. Din punctul su fix sau mobil n spaiu, observatorul relateaz distant numai ceea ce vd, spun i, eventual, simt personajele care intr n focarul su vizual. Este i aceasta o form de obiectivare, de nlturare a elementului personal, a subiectivitii constat A. P. Ciudakov.1 Prin obiectivitate Cehov nelegea modalitatea de narare n tonul personajului, i principiul se voia o form de rezisten la modelul naraiunii turghenieviene, unde naratorul, foarte apropiat ca gusturi i mentalitate de autorul nsui, nu-i ascundea opiniile, afeciunea sau dezaprobarea fa de personajele sale. 1 A. P. Ciudakov, op. Cil., p. 70 71. A fi obiectiv, dup prerea lui Cehov, nu o dat pronunat n corespondena sa, nseamn pentru scriitor a ti s treac discret n umbra personajelor sale. E un fel de a-1 provoca pe cititor la o trire estetic mai puternic, determinant fiind rceala (aparent), altfel spus, indiferena, obiectivitatea (termenii aparin lui Cehov) fa de obiectul narrii, strategie a scrisului ca tehnic, anunat n termeni fr echivoc: [] cnd descrii oameni nenorocii i amri i vrei s nduioezi cititorii, caut s fii ct mai rece. Aceasta va servi ca un fel de fond pentru nenorocirea altora, care astfel va iei mai bine n eviden. Pe cnd n nuvela dumitale, eroii plng, iar autorul ofteaz. Da, trebuie s fii rece. (Din scrisoarea ctre L. A. Avilova, 19 martie 1892.) i, o lun mai trziu, ntr-o scrisoare adresat aceleiai Lidia Avilova: i-am scris cndva c, atunci cnd scrii povestiri duioase, trebuie s fii indiferent. Vd c nu m-ai neles. Cnd scrii, poi s plngi, s oftezi, ba chiar s suferi laolalt cu eroii ti, dar cred c lucrul acesta trebuie s-1 faci aa fel, net cititorul s nu-1 simt. Cu ct eti mai obiectiv, cu att e mai puternic impresia pe care o produci. Indiferena de care vorbea Cehov n-a fost prea bine neleas nici de ctre cititorii calificai, criticii literari i publicitii timpului. Pentru ei, de la maniera obiectiv, indiferent, de prezentare a materialului narativ la indiferena lui Cehov ca viziune asupra lumii nu e dect un pas, obiectivitatea trecnd, printr-un transfer inoportun, de la perspectiva narativ la convingerile autorului. Dumneata m acuzi de obiectivitate, nelegnd prin aceasta indiferena fa de bine i de ru, lipsa de idealuri i de idei te.

i replica tios lui Suvorin ntr-o scrisoare despre povestirea Hoii (scrisoare trimis la 1 aprilie 1890). Ai dori ca atunci cnd vorbesc despre nite hoi de cai, s declar: a fura cai e o fapt rea. Bine, dar lucrul acesta l tie toat lumea, nu mai este nevoie s-1 spun eul Pe hoi n-au dect s-i judece juraii! Datoria mea e doar s-i art aa cum sunt. [] Ca s descriu hoii de cai n 700 de rnduri, trebuie s gndesc i s vorbesc tot timpul ca ei, s fiu n spiritul lor. Altfel, adugind ct de puin subiectivism, imaginile s-ar li i povestirea n-ar mai fi compact, cum i st bine oricrei povestiri scurte. Cnd scriu, eu m bizui pe cititor, presupu-nnd c va completa singur elementele subiective care-i lipsesc povestirii Obiectivitatea ca distan fa de personaje.

Arat Cehov n acest scurt organon spre nelegerea noutii, cnd cititorul pe care se bizuie nu este chiar cel dorit , obiectivitatea deci presupune din partea autorului identificarea cu spiritul i tonul personajelor (chestiune elucidat n alte scrisori, pentru noi texte de poetic narativ). Imixtiunea subiectivismului ar submina tot Cehov ne-o spune impresia de compact, dens, indescriptibil, cu alte cuvinte, poetic. Ct despre raportul dintre moralitate i art, scriitorul prefer s arate, lectorul fiind n stare s perceap mesajul ntr-un text suficient siei. ntr-o scrisoare mai veche, datat 27 octombrie 1888, trimis tot lui Suvorin, Cehov insista pe ideea c nu e treaba artistului s rezolve probleme strict speciale. [] Pentru probleme speciale, avem specialiti: e treaba lor s se ocupe de obte, de soarta capitalurilor, de ravagiile beiei, de cizme, de bolile de femei In negativ, recomandarea utilitarist ca scriitorul s abordeze teme speciale, contribuind astfel Ia ameliorarea situaiei cutrei sau cutrei categorii sociale, o vom gsi n spusele lui Medvedenko din Pescruul, zicerea fiind acolo minat de condiia personajului nsui, plicticos pentru ceilali, absorbit de propriile-i lipsuri i, mai ales, de o mrginire fr leac: Med-vedenko (Cu vioiciune ctre Trigorin): Ar trebui fcut i apoi jucat o pies n care s se vad cum triete i fratele nostru nvtorul C greu i mai e s triasc Ideea, premisa unei atitudini etice, intenia creatoare exist afirm mai departe Cehov n scrisoarea ctre Suvorin: Artistul observ, alege, imagineaz, cumpnete i chiar aceste aciuni presupun la temelia lor o problem: c, dac nu i-ai pus din capul locului o problem, atunci n-ai ce s alegi i n-ai ce s-i imaginezi. Prevenind acuzaia lipsei de principii, a indiferenei care degenereaz n amoralism (ea va fi rostit n revista Russkaia msP a lui Lavrov n 1890), Cehov nu va ntrzia s afirme rspicat c misiunea scriitorului este aceea de a formula corect datele ideii; interpretarea ideii ine de aptitudinea perceptiv, de inteligena cititorului: [.] confunzi dou noiuni: a rezolva problema cu a pune just problema. Numai a doua e obligatorie pentru artist. In Arma Karenina i n Oneghin nu s-a rezolvat nici o problem, dar amndou operele satisfac pe deplin numai pentru c pun just toate problemele. Tribunalul e obligat s pun problemele just, dar rezolvarea lor i privete pe jurai, fiecare dup cum l duce capul. Fragmentul de scrisoare este programatic pentru reprezentarea ideii n proza cehovian, care se deosebete categoric de manifestrile tematice din literatura rus de pn la Cahov, prin lipsa dogmatismului i condiionarea enunului ideologic de ctre cele mai concrete i comune detalii, situaii i capricii ale psihologiei umane. Practica scrisului cehovian de dup 1888 confirm aseriunea att de prezent n scrisori: n lumea artistic a lui Cehov o afirmaie a personajului, chiar n form dezvoltat, nc nu nseamn c exprim ultimul adevr la care a ajuns personajul i c accede la nsui miezul personalitii sale (arat A. P. Ciu-dakov). Acest enun depinde de factorii cu totul ntmpltori n care se afl prins.1 Condiionarea spunerii, enunarea ideii de ctre ambiana concret-material implic un relativism avndu-i corespondentul n tehnica narativ: fa de Stepa, povestirile Lumini, O poveste banal. Din nsemnrile unui b'trn (1889), Gusev (1890). Duelul (1891) sau Zvpiata (1892) complic naraiunea obiectiv; ele infuzeaz cuvntul povestitorului cu semne 1 Ibidem, p. 257. Ale prezenei mai multor eontiine-personaje, ntr-o form de obiectivitate apropiat de ceea ce Mihail Bahtin numea, cu aplicare la romanul dostoiev-skian, cuvin tul difuz (dialogie) al eroului. n Duelul, de exemplu, aproape fiecare capitol se construiete ca naraiune n tonul i stilul gndirii cte unui personaj, fie acesta Laevski, Samoilenko sau Nadejda Feodorovna constat A. P. Ciudakov.1 ntr-o neostenit cutare de altceva, fnictificml experienele obiectivitii, prozatorul supune unui riguros filtru procedee de naraiune ale sale i ale clasicilor prozei i d n Salonul Nr. 6 (1892) un produs al mult doritei obiectiviti, ciudat i derutant prin simplitatea aparent a tehnicii utilizate, ntr-un contrast violent cu efectul de oc pe care nuvela l produce. Lectori dintre cei care nu pot fi suspectai de naivitate i inex-periena cititului ncearc o senzaie copleitoare, sufocant, de identificare asociativ ca la ceremoniile liturgice ale Evului Mediu cu rolul ingrat ce le revine lui Gromov i Raghin, pensionarii azilului de nebuni. Comportamentul estetic, oarecum. Rudimentar, transcris imediat dup co nuvela a fost citit, apropie lectori cu firi i gusturi diferite: Impresia este extraordinar! Sunt uimit, sunt entuziasmat i, n acelai timp, fericit c nu m aflu n situaia lui Andrei Efimovici declar pictorul llia Repin; Salonul Nr. 6 este pretutindeni! E nsi Rusia Nici Cehov nu tie ce a scris (mi-a mrturisit-o chiar el.) Salonul Nr. 6 este Rusia!' scria Nikolai Leskov. Asupra lui Lenin produce o impresie zguduitoare: Asear cnd am terminat de citit ac-east nuvel, mi s-a fcut de-a dreptul groaz, n-am mai putut rmne n odaia mea, m-am ridicat i am ieit. Mi se prea c eu nsumi a fi nchis n salonul Nr. C. Sahalimil, Rusia, azilul de nebuni similar nchisorii din imediata vecintate, lumea ntreag sau intimitatea enlui sunt proiecii ale simbolului, numite aci, fr ca aproximarea s fi epuizat toate semnificaiile spaiului concentraionar, apstor, obsesiv i terifiant. Ele atribuie Salonului Nr. 6 o valoare arhetipal pentru literatura secolului XX de la Kafka i literatura Antiutopiei, la Ken Kesey cu al su Zbor deasupra unui cuib de cuci. i totui Cehov nu tia ce a scris prea rar apare Salonul pomenit n corespondena autorului, i cnd apare, nu ne convinge c nuvela ar fi fost scrierea preferat Este perioada cnd lucreaz la Insula Sahalin ce trebuia s fie (i a fost) o scriere neliterar, monografie riguros tiinific, a iadului din nchisoarea fr zbrele, care urma s devin un model de colonizare cu deinui.

n ideea regimului , o Australie a Rusiei (Insula Sahalin e copilul meu i nu renun la el. Cnd m 1 Ibieni, p. 73-74. doboar plictiseala literar, mi face plcere s m ocup cu ceva care nu e literatur). Salonul nsui se nutrise din spiritul Sahalinului, cci atmosfera de care este impregnat nuvela nu e mai puin apstoare i terifiant dect ntlnirea cu insula. Este perioada cnd artistul ncearc o rezerv sceptic fa de generaia creia i aparine, fa de lipsa unui ideal: Dar noi, noi?! Noi descriem viaa aa cum este, dar mai departe nimic Nimic, chiar dac ne-ai bate cu biciul! Noi n-avem scopuri, nici apropiate i nici deprtate, iar n sufletul nostru, de-ai da cu pratia i tot n-ai gsi nimic! Nu facem politic, nu credem n revoluie, n-avem un Dumnezeu, nu ne temem de stafii, iar eu, personal, nu m tem nici mcar de moarte sau de orbire. (Ctre A. S. Suvorin, 25 noiembrie 1892.) Cartea despre Sahalin, la publicarea n 1893, a trezit interesul societii fa de insula proscriilor, obligndu-i moral pe diriguitori s schimbe cte ceva n legislaia deportrii i a muncii silnice. Este perioada de dup cltoria cea trudnic n Sahalin, cnd Cehov se emancipeaz de dulcea tiranie a tolstoismului i a oricrei doctrine, iar scepticismul l predispune la tristee, sensibil i n ceea ce scrie, ca literatur de ficiune. Simul moral, sentimentul propriei demniti, talentul de om, munca nentrerupt, dar i o anume rceal a inimii, alturi de compasiunea i generozitatea fa de semeni (atitudini ale unei naturi profund dizarmonice) cum spune A. Derman ntrein o stare de detaare fa de falsele valori, dar i o tristee lucid pentru c nu are un ideal cruia s i se consacre. Cu numai patru ani mai nainte era gata s-i mrturiseasc public independena de spirit fa de doctrinele i partidele politice, sprijinit fiind de un ideal libertatea cugetului, adevrul i frumuseea omului deplin:M tem.

i scria, la 4 octombrie 1888, lui A. N. Pleceev , m tem de cei ce caut s descopere tendine printre rnduri i vor s m vad, cu orice pre, liberal sau conservator. Eu nu sunt nici liberal, nici conservator, nici modernist, nici ascet i rici indiferen-tist [] Pentru mine Sfnta Sfintelor este trupul omenesc, sntatea, inteligena, talentul, inspiraia, dragostea i libertatea absolut, desctuate de constrngere i de minciun, oricum s-ar manifesta ele. Suspectat de amoralism ca lips de atitudine fa de ru, Cehov cutase n magia tolstoist atracia pentru polaritatea caracterului su, intuit n credina capabil s anuleze privirea venic lucid i sceptic. Expediia n Sahalin, plin de riscuri, Cehov o ntreprinde dintr-un interes nu numai tiinific, dup ce se documentase mai mult dect meticulos n materie, ci i din pornirea de a se simi util oamenilor, fiindc literatura ca utilitate social nu-i inspir prea mult ncredere. Practica medical, numeroasele opere de binefacere, sunt tot attea supape ale nevoii de compensaie pentru sentimentul stnjenitor c scrisul nu este prima sa menire, i nici cea mai sigur., (, n spiritul Sahalinului ce nu poate fi uitat, ironia tragic a vieii din Salonul Nr. 6 i mn pe cei doi parteneri ai dialogului, ai marelui dialog, Raghin i Gromov, spre ntlnirea capital, decisiv, n cercul strimt al ospiciului. Copleitoarea impresie de umanitate ultragiat de ctre forele oarbo ale tragicei ironii este pregtit printr-o tehnic a naraiunii aparent simpl toate firele povestirii conduc spre acest dialog n care se confrunt, dou atitudini fa de rul social, moral, existenial: primele nou capitole din cele nousprezece cte numr povestirea nu sunt dect expoziia, n tonul dezbaterii, la ciudatele ntmplri, drept care obiectivitatea ceho-vian cunoate aici torsiuni de discurs derutante. Povestitorul este o cluz binevoitoare prin infernul anunat, fr echivoc, prin detalii ale unui decor;lecvat. Pentru ca n capitolele urmtoare maniera spunerii obiective s rezume situaiile i personajele n medalioane apropiate de notaia jurnalului de scriitor, dar i de foaia de observaie medical. Ciudatul zvon anunat eliptic la nceputul capitolului al V-lea va fi concretizat, printr-o amnare de efect, abia n capitolul al Xl-lea: Curnd se rspndi prin spital zvonul c doctorul Andrei Efimci a nceput s viziteze salonul Nr. 6. purtarea lui prnd ciudat, fiindc nimeni nu putea nelege ce caut acolo doctorul Gromov, aflm din relatarea acestui tip de narator, este ntr-adevr bolnav de nervi boala lui poart numele de mania persecuiei, i cauza, nu ezit s ne previn povestitorul, o constituie nenorocirile care se abtuser asupra familiei sale, dar i sensibilitatea exagerat, motenit de la strmoi, ca i morbul lecturii. De morbul lecturii uier i doctorul Raghin, preopinentul lui Gromov, iar seria ciudatelor coincidene i asemnri dintre cei doi, att de deosebii n preri, nu se ncheie aici. Nutrit din cri i din voluptatea filosofrii, boala doctorului este un amestec do hedonism i nepsare, unde aforisme din Marcus Aurelius i Lev Tolstoi-moralistul, din cinici, stoici, dar i din Schopenhauer, i dau mna, ntr-un amestec bizar. E o filosofie de via, tradus n practic i susinut apodictic, atunci cnd se gsesc asculttori. Maniera de citire a nelepilor n voia crora se las Raghin este una specific cehovian derutant, pentru c citatul este peste tot aproximativ: Dostoievski sau Voltaire, nu mai in minte care, spunea c i aa mai departe. Printr-o Sntmplare tragicomic deci, doctorul Raghin nimerete n salonul Nr. 6, nimerete acolo unde ar fi trebuit s se afle de mult vreme, prin obligaiile profesiunii sale, i are surpriza de a constata c bolnavul Gromov este o persoan deosebit, cu care se poate sta de vorb cnd, n toat urbea, nu se gsete un singur intelectual adevrat. Miezul aprins al disputei filosofice ocup capitolele IX i X axa geometric a povestirii; concluziile dialogului, tragice pentru Raghin, vor fi expuse n penultimul capitol, al XVIII-lea. Deocamdat filosofiile particulare ale celor doi parteneri de dialog seamn teribil cnd se discut rul, cauza de profunzime a ntregii suferine, i aici, credem, trebuie cutat sensul etic al naraiunii. Fr ndoial, morala fals a lui Raghin este rsturnat din temelii, Raghin n ceea ce susine nu are i nu poate avea dreptate, abilul mnuitor al destinului omenesc se amuz, n ironia-i tragic, ascultnd neadevrul doctorului; acesta va plti cu viaa pentru eroarea svrit i vina va fi pedepsit cu vrf i ndesat. nfirile rului, aa cum sunt ele interpretate de ctre Gromov i Raghin, seamn, pn la repetiia unora i acelorai cuvinte1. Rul vzut de Kiighin oropsit [] ni se trimit nite exemplare care nu merit nici s te uii la ele (este vizat doctorul Hobotov, ajutorul lui Raghin). Vzut de Gromov oropsit trg ntr-un trguor ca acesta, aruncat la dou sute de verste departo de calea ferat, unde i primarul, i cetenii de mult ar fi fcut praf aceast Bastilie. atmosfera din trguor era plictisitoare i te nbuea, oamenii nu aveau preocupri mai nalte, so mulumeau s duc o via searbd i absurd, avnd ca variaie doar desfrul cinic, persecuia i frnicia. Contiina societii trebuia s se trezeasc odat i s-i recunoasc lacunele. Ireconciliabile sunt cele dou soluii de via ale cugettorilor, care pornesc de la o analiz temeinic a rului. Raid este acesta i nu altul, dar soluiile propuse i deosebesc antinomic: Gromov Sufr, sunt venic nemulumit, nu pot rmne nepstor n faa vieii Fa de ru. Raghin Trebuie s, atepi pn ce rul se strpete de la sine, cu motivarea: Nu eu sunt vinovat de necinstea mea, ci vremurile Susine dispreul total fa, de deertciunile vieii. * Gromov are de partea Iui adevrul vieii, dar nici aceast afirmare a adevrului, ca peste tot la Cehov, nu este definitiv, atta timp ct cel care 1 Apropierea dintre cei doi protagoniti este surprins, cu un deosebit sim al adevrului i nuanelor, de ctre V. B. Kataev n cartea sa Proza Cahova. Problem interpretaii. Susine respectivul adevr (ideea cehovian) ezit ntre stri de perfect luciditate i nlare a spiritului i crizele de spaim n faa terorii fr nume. Cnd, dup o dialectic subtil, adevrul lui Gromov pare s ias n eviden cu prea mult simpatie (a autorului i a naratorului implicit), aceasta trece imediat n compasiune, ceea ce este altceva dect triumful nvingtorului. Gromov anticip ironic loviturile la care destinul l va supune pe doctorul Raghin. n situaia de internat n salonul Nr. G, lui Raghin i este dat s ncerce gustul amar al conflictului dintre teorie i practica dur a opresiunii unui Nikita sau Hobotov. Acum (n capitolele IX i X), n plin dezbatere, Gromov anticip suferina n termeni pe care naratorul i va prelua n final: GromoY Dar ia s te loveasc damblaua sau, s zicem, vreun dobitoc obraznic, abuznd de situaia i gradul lui, s te insulte n public [] poate atunci ai pricepe ce nseamn a sftui pe alii. Or s vin civa mujici, or s te-apuce do mini i de picioare i or s te-arunce n subsol. Naratorul Nikita deschise repede ua, l nfca pe Andrei Efimici cu a-mndou minile i, cu o lovitur de genunchi, l ddu la o parte. Andrei Efimci ar fi vrut s strige n gura mare, s alerge i s-1 ucid nti pe Nikita Venir apoi civa mujici, l a-pucar de mini i de picioare i-1 duser la capel. Naratorul, att de obiectiv, tie s se retrag n vorbirea indirect-liber a doctorului Raghin, cnd suferina l copleete pe acesta, i relatarea surprinde numai ceea ce vede personajul, iar comentariile martorului la durerea strin lipsesc: luna purpurie i rece, nchisoarea cldire alb, mprejmuit cu zid de piatr i se par eroului mspimnttoaro, din triste i blestemate, cum erau la nceputul nuvelei. Cnd personajul nu mai este, naratorul nu mai are de cine s se apropie (n relatare) i atunci tonul devine voit sec, ton de medic legist pus s constate decesul, iar maniera povestirii este mai zguduitoare dect recviemul pentru sufletul bietului doctor Raghin: Andrei Efimci a fost ngropat a doua zi. La nmor-mntare n-au venit dect Mihail Averianci i Daa. Turma de cerbi, nenchipuit de frumoi i de graioi citise aa ceva cu o zi nainte care trecu n goan pe dinaintea lui [] nainte de moarte ine de un cod al scrierii poetice, poetice nu numai ca referin la ceva graios, suav i solemn, viaa cea adevrat ascunznd o frumusee ce recompenseaz suferina episodul se poate nelege i aa; poetic n sine, fragmentul se supune unei organizri sever-muzicale a ntregului text. Cuvintele avnd a spune i prin sonoritatea lor, se aleg i se rnduiesc dup o muzic luntric, greu traductibil n alte limbi. Preocupat de alegerea cuvintelor, Cehov renun n Logodnici- (1903), scriere publicat postum, la cuvintele cu o referin prea concret, pentru vagul semnificativ al abstraciei poetice; un nu-tiu-ce, o via nou, cu zri nemrginite, o via nc nelmurit, plin de taine, luminoas, ceva tnr, proaspt celebreaz, n finalul finalului de proz cehovian, logodna serafic, poetic, abstract, cu un viitor romantic ntrezrit abia, indistinct n detalii, fascinant prin misterul muzical resimit: Adio, Saa drag! i spunea ea i n faa ei se aternea o via nou, cu zri nemrginite i aceast via, nc nelmurit, plin do taine, o ademenea, o chema. Se urc n odaia ei s-i fac bagajul, iar a doua zi dimineaa i lu rmas-bun i, vesel, bucuroas, prsi oraul, pentru totdeauna credea ea. III. LUMINI n corespondena lui Cehov revine des notaia de ton comun i impresie general, ilustrnd predispoziia, contientizat de artist, pentru unitatea de timbru a operei. Ansamblul armonic, uniformizator de contraste, este ndatorat privirii de la distan, care egalizeaz crmpeie de rea! Concepute pictural, elementele constitutive ale cadrului oameni i locuri i pierd din relief i n locul preciziei se instaleaz amestecul de irizri al tonalitii generale. Iluzia de autentic (realist), cu alte cuvinte, obiectivitatea ca tendin manifest n creaia lui Cehov de dup 1887, se atinge prin succesiunea rapid a secvenelor ntr-o micare unificatoare a ochiului receptor. Este o tehnic descins dintr-o viziune apropiat de sensibilitatea impresionist, un allcera dect modelul naraiunii lui Turgheniev i Tolstoi, iar primul care percepe i numete noutatea este Tolstoi nsui: Cehov, ca artist, nu poate fi comparat cu scriitorii rui de pn la el cu Turgheniev, Dostoievski sau cu mine. Cehov are o manier aparte, ca la impresioniti. Vezi c pictorul arunc tuele de culoare la ntmplare i crezi c nu exist nici un fel de legtur ntre aceste pete cromatice, dar este de-ajuns s te ndeprtezi cu civa pai de evalet, pentru a avea o impresie a ntregului: n fa i apare un tablou al naturii, viu colorat i plin de farmec.1 Afinitatea de tipologic cu pictura impresionitilor se explic nu att prin mprumutul procedeelor (se tie c singurele tablouri n manier impresionist pe care Ie vzuse Cehov aparineau lui Isaak Levitan), ct mai ales prin stilul cultural al epocii 1860 1890.2 Proiectat de la distan, 1 Apud I. Sobolev, Cehov, Izd-vo Federaiia, Moskva, 1930, p. 59. 2 Vezi i Sorina Blncscu, Dramaturgia cehovian simbol i teatra-Ulutc, Editura Junimea, Iai, 1983, p. 37 50. Privirea care concepe pictural discursul narativ i dramatic nu face dect s intensifice efectul realist. Racursiul impresionist introduce peisajul n corpul naraiunii, descrierea nu mai preced aciunea, ca la Turgheniev, i senzaia este filtrat de contiina personajului-martor sau a naratorului creditabil. Se ajunge astfel la o tehnic a sintezei, similar cu montajul cinematografic, ntr-o dispunere n bloc a secvenelor narative.1 Sub imperiul viziunii sintetice, prile se topesc n tonul unic, iar subiectul nu mai conteaz ca fabul, anecdot relatabil, ci, mai ales, ca dispunere a motivelor de subiect ntr-un tablou neierarhic al lumii. i tot ca la impresioniti, reprezentarea global i coerent se dovedete a fi mai edificatoare dect reprezentarea bazat pe claritatea explicit a obiectului. In locul iluziei de clarobscur i al senzaiei de adncime a spaiului se statornicete efectul de atmosfer (tonalitate general), amestee de irizri pornit din coerena privirii aruncate peste oameni i lucruri. Motive specific impresioniste, precum primvara i toamna, zorile i amurgul descind din atracia pentru strile fluide i imprecise, dar i pentru picturalul lor pur. Cum este de ateptat, zorile sunt prevestitori de vitalitate i certitudine, iar toamna i crepusculul atrag vagi neliniti i presimirea extinciei. Apusul, mhnirea zilei care moare, se transmite eroului care asist la spectacolul mre al stingerii agonizante. Zorile i amurgul ca ipostaze ale trecerii estompeaz contururile n starea general, trdnd aptitudinea formelor ceoase, tulburi, de a capta micarea n complementaritatea petelor de culoare. i tot ca pictorii impresioniti, Cehov disociaz tema global starea de spirit ce ia locul temei din literatura fabulativ ntr-o serie de mici senzaii. n fulguraiile ochiului care alunec po suprafaa lucrurilor desluim o suit de sclipiri luminoase deschiznd un traseu spre experiena trit de Cehov, care simte realitatea discontinu i peren totodat. Sunt licriri de o clip, urmate de coborrea n bezna nopii; ele anun rennoirea, dar i nelinitea dizolvrii senzaiilor pure n dorina nemplinit. Promisiunea de armonie a eului creator, percepia artistic-cehovian a lumii le desconspir eclerajul unor puncte sensibile, pictur n cuvinte a unor clipe ce nesc i se abandoneaz apoi n tcere.2 Flcri jucue pe comori ascunse n step, focuri singuratice n ntunericul nopii, strlucirea luminrilor, curcubeie, incendii, jerbe de lumini, clopotnie i ferestre rsfrngnd razele soarelui la apus sunt motive recurente, simptomatice nu numai pentru efectul de culoare; reflexele i sclipirile 1 Vezi Nils Ake Nilsson, Siudies n Cechov's Narrative Teehnique (The, Steppe and The Bishop), Universitas Stockholmiensis, Almqvist and Wiskell, Stockholm, 1968. Mene 2 Vezi? BiiHi, Tvorccstvo Cchova. Opl slilisticcsTcogo analiza, Impri-ie de l'Universite, Sofia, 1942, p. 14. Luminii aduc mrturie despre o profunzime a simirii cehoviene care n proz depete funcia de modelator al strilor psihice i liant al subiectului. Celebrul incendiu din actul al III-lea al dramei Trei surori (focul devastator se consum n culise) declaneaz agitaia scenic; cei prezeni palpit n alarma general; luminile prjolului se zresc pe geam; se aude cum trec pompierii; sinistrailor (cum aflm din replicile personajelor) li se ofer adpost; focul iscat din senin concentreaz toate interesele, ca pretext de conversaie i motiv de spaim, teroare i solidaritate uman. Compoziional i tematic, focul instituie momentul de dezordine care capteaz atenia tuturor, pentru ca alerta i emoia s se destrame ntr-o resemnare i epuizare a spiritelor, la fel de neateptat ca i incendiul care izbucnete i se stinge. Emoia face posibil confidena, desctuare trzie a gndului, fr a aduce totui eliberarea promis, cci totul alunec n neputina dintru nceput. Pe fondul ateptrii nfrigurate a unui deznodmnt (supunerea focului), ies la iveal iritri i nemulumiri ndelung mocnite, fr a schimba, practic, nimic din existena personajelor. Focul este o plpire ce nu aduce purificarea sau nimicirea. n proz focul vdete o adecvare de sine a artistului la subiect, capabil s descopere ceva din aventura fiinei. Fericirea (1887) se croiete muzical (o cvasisimfonie cum o numete Cehov ntr-o scrisoare adresat fratelui su, Aleksandr Pavlovici, la 21 iunie 1888), ca senzaie a tcerii adnci i a visrii cu gndul la comori ascunse sub gorganele stepei. ntr-o relatare eliptic a autorului, subiectul schiei n-ar fi dect stepa: o ntindere nesfrit, noapte, o gean de lumin albind spre rsrit, o turm de oi i trei siluete omeneti vorbind despre fericire. (Din scrisoarea ctre poetul I. Polonski, 23 martie 1888.) Construcia muzical organizeaz episoadele dup un joc al ritmurilor care altur n bloc, fr explicitri ce ar atenua puterea sugestiv a juxtapunerii, secvenele discursului narativ. O scurt introducere n tem btrnul privete cerul unde sclipesc somnoroase stelele; oile cufundate n gnduri zac nemicate; vzduhul nsui este ncremenit n adormire; ciobanul cel tnr zace pe spate i cerceteaz cu privirea bolta nesfrit a cerului i dialogul se ncheag uorr dup toate semnele, strinul este Pantelei, vechilul de pe moia nvecinat. Discuia alunec apoi de la numele moiei la legenda unui anume Eim Jmelea de pe acele locuri, omul care i-a vndut sufletul diavolului. De la relatarea incredibilelor peripeii ale solomonarului, discuia trece pe neobservate la motivul comorilor ascunse, pe care singur Efim le tia, comori vestite de ctre luminiele care plpie, flcri mititele, de pucioas. Ciobanul cel btrn i vechilul mprtesc aceeai credin n comori. La o prim accedere, comoara ar fi fericirea nsi, da' ce folos, dac-i ascunsa n pmnt? constat amrt btrnul. Toate comorile ar fi desentate i numai solomonarul avea talismamil cu care s dezlege lcaul pe vecie nchis, aa c fericirea piere fr rost: i cnd te gndeti ct fericire se afl pe-aici! conchide moneagul-filozof. Se vede c strinul a rumegat i el ndeajuns ideea de fericire, cci nimic din ce aude nu-1 mic; npdit de gnduri, cu acrul omului preocupat, vechilul se desprinde cu greu din cugetare, admind pe un ton resemnat-batjocoritor, urmndu-i propriul gnd i, de fapt, gndul moneagului: Este fericire, da' nu ne duce capul s-o gsim! [] Da! Uite-aa moare omul fr s vad cum arat la chip fericirea [.] Cui tineri poate or vedea-o ntr-o zi! Noi, ns, trebuie s no lepdm de gndul sta! Tcerea adnc, senzaia de intimitate asociaz fericirea i necuprinsul stepei cu tonalitatea comun de meditaie i nostalgic ntoarcere la esene inaccesibile ghidului: omul scruteaz zrile i tabloul carei se deschide n fa sugereaz ncremenirea enigmatic a unui trecut insensibil la dorina omeneasc. Gorganele semne ale unor civilizaii trecute privesc cu ochi reci i mori. n nemicarea lor mut se simeau veacuri nenumrate i o mare nepsare fa de oameni; vor mai trece ali o mie de ani, vor muri alte miliarde de oameni, iar ele vor sta la fel ca acum. Fr s le par ru de cei mori, fr s le pese de cei vii i nimeni nu va ti de ce sn. T acolo i ce tain stepei ascund n mruntaiele lor! Un timp al eternitii sfidnd sceptic i nencreztor forfoteala de patimi i nzuine a timpului msurabil ntr-o via de om. n lumina tulbure i neprietenoas care premerge rsritul, zbaterea gndului nclin spre acceptarea lipsei de sens a celor vzute i nevzute: ciori psri cu via lung zboar buimace; dimineaa te se anun ca ntotdeauna, dup o zi i o noapte, cmpul fr de margini stingheresc vremelnicia rvnei de comori Numai din vrful Mormntului Iui Saur, colnicul care domin orizontul, dincolo de stepa neted i nesfr-it ca cerul, ochiul cel ager desluete i altceva, o altfel de via, creia nu-i pas de comorile ngropate, nici de gndurile oilor, amintind de un timp al rostului i fptuirii omeneti, concretizat n banalul oraelor i al cilor ferate. Zgomote confuze, strnite ca din senin, ntrein o spaim neneleas; n linitea dimineii se auzi un zgomot ce se rostogolea prin toat stepa, n deprtare czu mai nti ceva cu un bubuit ngrozitor, se lovi de o piatr i se duse do-a dura prin step, cu un fel de ah-ah prelung. Cnd zgomotul muri n deprtare, btrnul se uit ntrebtor la Pantelei, care sttea tot att de nemicat i de nepstor ca i nainte. E la min! O fi scpat vreo gleat din lan, rspunse acesta dup o clip de gndire. ncercarea de explicitare a enigmei nu face dect s ntrein taina, i motivul zgomotului disonant, czut ca din cer, va reveni, pstrndu-i conotaia de nfiorare, presimire a unei posibile nenorociri, de vag, imprecis i simbolic, n Livada cu viini. O spaim incert, neneleas ca i zgomotul pogort din senin, rzleete turma de oi, iar teama tulbure se transmite i oamenilor care se dezmeticesc cu greu din emoia fr sens: i ca i cum gndurile greoaie i trgnate ale oilor ar fi ptruns n capul lui. Sanka, el sri cuprins de aceeai spaim animalic, neneleas, ca i ele, dar numaidect i veni n fire i strig: Ptiu, afurisitelor! Ai turbat cu toatele, lua-v-ar moartea! Pentru ciobanul cel tnr, fericirea se materializeaz n visul de fericire, abandonare n starea de basm i legend. Nici soarele prjolitor n trii, nici renaterea biruitoare, ca semn al timpului etern i ciclic, nici vitalitatea razelor de soare nu pot frnge toropeala i adormirea care favorizeaz starea contemplativ. Morganatica fericire cufund ntr-o lumin de poezie nostalgic oameni i vieti neclintii, ca fachirii n rugciune, ntmp-in ciobanii aria zilei, iar oile se gndesc i ele la ale lor, cci va fi existnd i o fericire a oilor la care merii s meditezi Avea dreptate Cehov s numeasc Fericirea drept cea mai bun dintre lucrrile sale scrise pn la nceputul lui martie 1888 i nu avea dreptate s exclud povestirea Lumini din culegerea de Opere. ntr-o continuitate sensibil, armoniile statornicite de luminile din Fericirea se regrupeaz n spaiul povestirii Lumini, i tipul de legtur care se stabilete acoper perfect coninutul noiunii, att de des invocate, n prezent, dar nu cu referire la Cehov, de iniratextualiiate. La apariia povestirii Lumini, n iunie 1888 (n paginile revistei Severnil vestnik), tema cuprinztoare, rezumat concis i flegmatic, de ctre vocea pcrsonajului-navator (Nimic nu poi s nelegi din cte sunt pe lumea asta!), strnise un dezacord aproape unanim printre criticii contemporani cu Cehov, obligai s constate c scriitorul nu nelege esena vieii i i declar public ignorana La obieciile de acest el, Cehov rspundea plednd pentru dreptul creatorului do a nu ti o seam de lucruri: Ar fi timpul ca acei ce scriu, i mai ales artitii, s recunoasc singuri c nu pot nelege nimic din cte sunt pe lumea asta, aa cum a recunoscut pe vremuri Socrate, i mai trzhi Voltaire. [] Dac artistul, care se bucur de ncrederea mulimii, ar avea curajul s declare c nu nelege nimic, din tot ce vede, acest singur fapt ar nsemna un progres important n domeniul cugetrii, un mare pas nainte. (Din scrisoarea ctre A. S. Suvorin, 9 iunie. Conteaz, prin urmare, punerea corect a problemelor, individualizarea opiniilor mai ales prin limbajul celor care le pronun, puterea de a discerne esenialul de nesemnificativ: Sarcina mea este s am talent, adic s tiu a deosebi depoziiile importante de cele fr importan, s tiu a pune n lumin oamenii i a vorbi n limba lor. Lumini deschide seria povestirilor-dezbatere, i la distan mic n. Timp i vor succeda Neplceri, Criz de nervi, Cizmarul i Necuratul, O poveste banal i Hoii, tehnica narativ exersat aici oficiind un final Fr final, n lipsa unei concluzii ferme care s dea ctig de cauz uneia sau alteia. Dintre depoziii, iar prerea ghicit a autorului se menine n afirmarea imposibilitii de a ti unde este adevrul ntreg. Agnostic sau nu, personajul-narator i recunoate neputina de a nelege legtura dintre ceea ce vzuse i auzise n noaptea precedenta. Din irul de ntmplri banale i crmpeie de imagine, singure luminile i amintirea femeii iubite cndva de Ananiev i rmn povestitorului n memorie. Din toate acestea, literatul (din text), secundat de medicul atent la detalii, ncearc, ns fr succes, s prind un tlc mai adnc. Consecvent cu sine, autorul (cel adevrat) nu uit s puncteze gndul dublului su cu elemente de decor, i meditaia este prins n seria unor cauzaliti deloc neglijabile: cerul este rece, nemrginit i ncruntat, cmpia este nesfr-it i posomorit, deprtrile sunt nvluite n cea, pdurea care pzete linia orizontului este ntunecat, iar ntreg tabloul ce premerge -zorile predispune la schepsis i nelinite. Fie c subiectul contemplator proiecteaz n manier impresionist umbra propriului scepticism peste lucruri, fie c tabloul arunc asupra-i o umbr de team, regsim aici secvena ce anticip rsritul de soare din Fericirea. E o tulburare i o apsare n aer, vecin cu nelinitea indecis a pielei ce se desparte de ntunericul nopii. i tot Fericirea evoc o alt, posibil, interpretare a finalului din Lumini: pe msur ce povestitorul se ndeprteaz, rsritul ; cMura din biseric este nbuitoare, arhiereul se simt? Epuizat, este bonav i deocamdat nu tie ce are; privirea-i este, n chip firesc, tulbure, nceoat de fum, do emoie i febr: Strlucirea luminrilor plea prin fum, mucurile se sfrlogeau, totul prea nvluit n cea. Cuprins de ameeal, arhiereul nu mai poate deosebi realitatea de vis i, n starea n caro se afl, i se pare (sintagma i se pare revine frecvent n cursul povestirii) c vede n marea tlzuit de fee omeneti chipul mamei. Totul este aa cum trebuie s fie, cugetul i este mpcat, dar gndul c aa va fi ntotdeauna este tulburat, fr vreun motiv aparent, de teama nnegurat, ca i fumul luminrilor, ca i lacrimile care i ntunec, din senin, ochii, de teama unei nenorociri. Starea de emoie se transmite mulimii do credincioi, pentru ca peste cteva clipe plnsnl nbuit s se ntrerup la fel de neateptat: Totul era, ca mai nainte, n bun rnduial. Montajul n bloc al secvenelor narative-stri de suflet, tehnic ceho-vian a prozei trzii, mizeaz pe alturarea fr nici un fel de comentarii sau verigi auxiliare, a unor episoade ce se completeaz muzical, prin contrast emoional i semantic. Iat cum, dup monotonia de ras preoeasc a peisajului strin, privirii arhiereului, la intrarea pe poarta alb a mnstirii unde locuiete, i se deschide un spaiu jubilant, puternic colorat, undo domin motivul bine cunoscut al clopotniei care concentreaz lumina: i dintr-o dat n faa ochilor crescu un zid alb de cetuie, ndrtul cruia se avnta spre cer o clopotni nalt, peste care luna revrsa aceeai lumin vie. Cinci cupole aurite strluceau n jurul clopotniei. Ca uvertur la motivul recurent al clopotniei luminate regsim senzaia olfactiv (Miresme tari de brad nvlirprin ferestrele cupcului), cu aceleai cono-taii de linite i bucurie, ca i n Casa cu mezanin; este spaiul benefic, protector al casei, i albul porii amintete, la rndu-i, de cadrul prielnic intimitii din aceeai Cos cu mezanin. Conceput muzical n form de tem cu variaiuni am spune noi povestirea aduce n capitolul al II-lea dezvoltarea primei micri emoie, reculegere nduioat, amintire brusc ntrerupt do intervenia inoportunului Sisoi - ntr-un plan al concretului: n duminica Floriilor, dup slujb, arhiereul S3 ntoarce acas; cu toat duioia pe caro i le inspir micua i nepoata sa, personajul simte c mama i se adreseaz cu destul stinghereal i lips de firesc. La descumpnirea i dezamgirea pe care le ncearc fa de cei dragi, boala adaug o iritare abia stpnit (Bucuria care-i nclzea sufletul i se topi pe neateptate); gndurilo i zboar, fr voie, napoi la aaii tinereii, cnd viaa i se prea lung, lung i fr de srit, ea o maro promisiune, la anii petrecui la studii n Italia (unde totul i so prea alb i luminos), n timp ce btrna i printele Sisoi discut despre fleacuri. In final de capitol, Sisoi l trage cu seu pe spinare mpotriva durerii surde care nu-1 prsete pe arhiereu. Micarea urmtoare (capitolul al ITI-lea) limpezete criza starea de nempcare, mnie, amrciune fa de nimicurile mrunte i zadarnice1' ale celor din jur i, mai ales, teama pe care o inspir fiinelor apropiate ating apogeul. Numai n biseric, la auzul litaniei, simea c sufletul i so umple de linite, iar gndui poate din nou zbura spre trecutul viu, plin de lumin, cum desigur nu fusese niciodat. Pentru prima oar se insereaz aici, discret, motivul viitorului imprevizibil: Poate pe lumea cealalt, n viaa viitoare, ne vom aduce aminte cu acelai simnint de trecutul nostru, de viaa noastr de aici. Cine tie? n altar, po ntuneric, are revelaia necrutoare a adevrului ajuns pe cea mai nalt treapt a ierarhiei bisericeti, realizat n plan social mai mnlt dect i putea dori n prima tinfree, ieromonahd constat c i lipsete ceva, i lipsete un rost mai adine al vieii, mai nsemnat dect toat deertciunea rangului i a recunoaterii generale. In clipa de evaluare a noizbazii, personajul se confrunt cu nzuina timarului ce fusese cu ani n urm, a studentului n teologie, repetnd aproape literal gndul unui mai vechi cunoscut al nostru Ivan Velikopolski din schia Studentul. In momentele co premerg desprirea do via, biografia spiritual a arhiereului i altur i presentimentul fericirii i tririi plenare pe care le ncercase, la vremea lui, studentul, ntr-o primvar a tuturor promisiunilor, cci tot n preajma Patilor se consuma i trezirea studentului la via i ncredere. S mai socotim c nu greesc prea mult cei care citesc n regretul i nostalgia arhiereului dup un sens mai adnc, ce-i rmne neneles i inaccesibil n singurtatea i izolarea pe care le atrage faima omului de excepie, ca i n imposibilitatea de a stabili o comunicare fireasc cu cei clin jur, nelinitea sceptic-amar a lui Cehov nsui; bolnav i nsingurat n celebritatea sa, ora pe deplin contient, la anul 1902 cnd scria Arhiereul, c moartea e po aproape i c viaa este o promisiune neltoare de fericire n ultimul capitol, al IV-lca, arhiereul moare, dup o scurt suferin, n smbta Patelui; nainte de stingerea dintre cei vii tririle personajului trec de la intolerana i mnia fa do cei dragi la fericirea cufundrii n extazul mistic; moartea dezleag barierele convenionalului i nefirescului; mama i regsete fiul pierdut i se regsete pe sine n gestul drgstos i nelegtor cu care l mngia atunci cnd fiul ei era bolnav. n cele din urm, fr regrete, arhiereul se dezbra de povara omeneasc a rangului nalt i afl mntuirca omului simplu, liber ca o pasre: 1 so prea c merge pe cmp, sprinten i vesel, c deasupra lui se ntinde cerul nesflrit, scldat n soare Nimic diu atmosfera zilei al Pati, nu amintete de pierderea unei viei omeneti; timpul etern este mai presus de suferina i pieirea omului: Totul ora numai veselie i voie bun, aa cum fusese anul trecut i cum avea s fie i anul viitor. Soarele strlucete viu i indiferent, totul sun amplu i strlucitor, ntr-un crescendo ale ternitii suverane. Printr-un contrast ce a suscitat interpretri dintre cele mai bizare, renvierii naturii i se ataeaz motivul suav i nvluitor al timpului rc.ppt. Itiv i omenesc al uitrii:. Poste o lun [.] despre preasfinitul rar dac se mai pomenea. O umbr de voce ele-giar-utrcbtoare se aterne peste radios-suspecta dezlnuire de vitalitate i lumin, ca repro, fin sugerat, la adresa destinului nedrept i a uitrii oamenilor, o tristee nalt i senin, ca aceea pe care o mrturisesc Irina, Olga i Masa din drama Trei surori. Un tipar al organizrii subiectului n patru timpi ai aceleiai mic; i (tonalitatea comunii'), fr ca modelul s fi fost contientizat de ctre scriitor, apropie Arhiereul (i, nu mai puin, povestirile Doamna cu caidul i Logodnica) de marile piese ale anilor maturitii creatoare.1 Aciunea, et esre, debuteaz n actul (capitolul) I; urmtoarea seciune compoziional surprinde starea de repetiie a micrii din prima parte, pentru ra actul (capitolul) III s aduc apogeul tensiunii nervoase, rezolvat priatr-o plecare, evaziune mental sau concret, prin moarte. Faptele, precare ca numr, descurajeaz ideea de fabul cu evenimente narabile; subiectul, n compensaie, exceleaz n savanta distribuie a secvenelor narative (d'-amitiec) dup legile montajului n bloc, instituind o cehovir.: ntreptrundere a formelor teatrale i ale prozei. IV., 33 De LEINURI i intitula celebrul regizor Vsevolod Meyerhold, la 28 martie 1935, rpectacolul-coup6 cu vodevilurile lui Cehov jubileul, (1891), O cerere n cstorie (1888) i Unul (1888), arjumentnd unitatea de ton i ritm a reprezentaiei (coarda pe care se pot aduce ele ntr-o singur sear) prin nu mai puin de 33 de leinuri ale personajelor ilar-tragice din cele trei farse. Cehov ar fi ales, dintre multele jeux du thetre specifice comediei lejere umil singur i anume, criza de nervi care traduce, spune Meyerhold, neurastenia unui secol bolnav.2 Ritmul sincopat, aparteul eroului ce 'prefer s se prezinte singur publicului, dintr-o suflare, fend inutil partea expozitiv mediat de personajele secundare (ca n comedia de salon), tensiunea oare se creeaz ntre impresionabilitatea personajului i const n-gerea srmiid-fatal a evenimentelor, imposibil de depit altfel dect prin leinul neurastenic, aduc la ramp variante comice ale. Lui Ivanov. Mimosa sensitiva iu registrul maladiv-ironic, victime ale nenelegerii celorlali, eroii simt fimrm, la modul serios, ncurctura n care se afl prini fr voie. Ei iiu fac cu ochiul spectatorului complice, ca n vodevil, ci solicit reacia eoneesiv-bonom a spectatorului. Agitaia deart eund n lein solidarizeaz cotnicul dfi situaii i comicul dialogului. Vivacitatea micrilor i gesturilor, comun celor trei piese ntr-un act, se menine ntr-o zon de 1 Vc/, i E. Polokaia, A. P. Cehov. Dvijenie hudojestvennoi msli, Ixd-vo Sovetskii pisatei', Moskva, 1979, p. 187 192. * Vezi Vs. Meyerhold, Stat'u Pis'ma. Besed (1917 1939), t. II, Tzd-vo, Iskusstvo, Moskva, 19G8, p. 310 321. Sprinar i alert de sorgintea farsei populare, fr a trece ns n caricatur, acolo unde hiperbolismul detectat fr gre de Meyerhold ar fi putut degenera n comicul jos, excesiv, dat fiind i onomastica personajelor. Aa, de pild, explozia nervoas a lui ipucin (de la: ipucii = spumos) declaneaz reacia n lan nentrerupt, a ilarelor i palpitantelor aventuri, ntr-o gradaie ce amintete de urmrirea-bastonad a mai vechilor farse), ca indicaii de regie aproape egale ca ntindere cu replicile propriu-zisc. Exploatat admirabil de ctre Meyerhold, scena rezist perfect la o lectur da scenariu descins din. Farsa clasic este scena cnd ipucin geme: Nu, nn mai pot rbda. [] D-o afar! Te rog, d-o afar! i ipucin adaug: Nu pe dnsa, ci pe astlalt. Pe femeia asta ngrozitoare i arat ctre Merciutkina, fi petiionar agasant, o Kera Nastasia agitat de o noua manie a pensiilor. Ilirin, btrnul contabil al firmei (de la: hin't' = a boli, a se chirci, a mbtrni), deci Ilirin ip isteric ctre Tatiana Alek-seevnii, graioas gsculi, soia directorului ipucin: Mar de-aici! Iei afar! Te stlcesc! Te schilodesc! Te omor! Tatiana Alekseevna fuge n-spimntat, Ilirin dup ea: Tatiana Alekseevna: Cum de-ndrzneti s faci una ca asta? Mojiciile! Andrei! Salveaz-m, Andrei! Mai departe l vedem pe ipuein fugind dup ei, iar Ilirin strigt Punei mina pe ea! Facei-o harcea-pareea! Drept care Tatiana Alekseevna sare pe un scaun, iar de pe scaun cade pe canapea i gem nfundat, ca nainte de lein. Trecerea de la goana nebun, ntr-o lume pe dos (n textul lui Cehov), la episodul din spectacolul lui Meyerhold justific rezolvarea regizoral tensiunea urmririi crete, crete, pn ce protagonist i ajung n faa unui Dulap salvator (soluia va fi aflat-o Meyerhold n repertoriul dt> situaii comice ale farsei i vodevilului clasic). Aprig gonit de Ilirin cel narmat cu un pistol plicticoasa solicitant (cit arlatanie, atlta teroare asupra funcionarilor de la banc) Merciutkina se refugiaz n primul dulap ce-i iese n cale providenial. Tensiunea dispare ca prin farmi'c i pe obrazul argosului Ilirin apare un zmbet conciliant. Momentul urmririi disperate cu pistolul n min va fi fost preluat din indicaia cehovian la textul scenetei Ursul; provocat la duci de ctre Urs (moierul Smirnov care i revendic brutal banii datorai de soul doamnei), Popova se dezlnuie ntr-o nverunat i violent gesticulaie a, nehotrrii: Dac a^i ti cit sunt de furioas! (Arunc revolverul pe mas.) M doare mna din pricina porcriei steia de revolver (De furie rupe o batist.) Ce mai stai? Plecai! Cit despre O cerere hi cstorie, scris la un scurt interval dup Ursul, ea ofer prilejul unei briante desfurri vodevileti, n cascad, a crizelor de nervi, culminnd cu leinul succesiv al protagonitilor mai nti lein Lomov, pretendentul la mna Nataliei Stcpanovna Ciubukova, Loinov (nume nrudit etimolo