Ana María La Lobera, Capitana de Lobos, Ante La Inquisición (1648). Mito, Folclore, Historia

JOSÉMANUELPEDROSA 219

ANAMARÍALALOBERA,CAPITANADELOBOS,ANTELAINQUISICIÓN(1648):MITO,FOLCLORE,HISTORIA

JoséManuelPedrosa(UniversidaddeAlcalá)

AnaMaríalaLloberaolaLobera:unabiografíamágicaytrágicaLa biografía de la jovenAna María García, conocida como La Llobera o

comoLaLoberadeLlanes,esunade lasmásdesdichadasy también—sisetiene en cuenta lo humilde de su condición— de las mejor conocidas de laEspañadesutiempo.

EltribunaldelSantoOficiodeToledoseencargódeobtener(mediantepri-sión,presiónyconfesión)uncurrículumbastanterepresentativodelosprimerosveinticincoañosdesuvida(losqueteníacuandofueprocesada);yaestudiartodaaquellainformacióndedicóunestudioprecursor,ejemplar,llenodeerudi-ciónydehumanidad,donJulioCaroBaroja,quehasidolafuenteyelmodelodealgunosacercamientosposteriores—incluidoelquetieneellectorahoraensusmanos—alafiguraextrañaycomplejadeestamujer1.

ConlosdatosqueelSantoOficiopudoallegaracercadelabrujaasturiana,obtenidosapartirdesuspropiasconfesionesanteeltribunal,conelañadidodeloquediversostestigos—quehablabandeoídas—ampliaron,sabemosqueAna

1 Véase Julio Caro Baroja, «De licantropía y de licantrofilia:Ana María García, la Lobera»,VidasmágicaseInquisición,2vols.,Madrid:Istmo,1992,págs.135-47.EntrelabibliografíaadicionalsecuentatambiénellibrodeJuanLuisRodríguez-VigilRubio,Bruxas,loboseInquisición:elprocesodeAnaMaríaGarcía,laLobera,Oviedo:Nobel,1996.

EdaddeOro,XXVII(2008),págs.219-251

ANAMARÍALALOBERA,CAPITANADELOBOS,ANTELAINQUISICIÓN(1648)220

MaríaGarcía,hijadeloslabradoresJuanGarcíayToribiaGonzález,nacióenelaño1623,enunaaldeallamadaPosada,enlascercaníasdelpuebloasturianodeLlanes.Huérfanaaedadtemprana,fuepasandodecasaencasadediversosfamiliares,quelatuvieronasucargocomocargapenosaocomosirvienta.Aúnadolescente,quedóembarazadadesuparienteFranciscoSoga,yhuyóalacasadeunatalToribiaSánchez.

Segúnafirmaríaensujuicio,suapodoLaLloberaysusupuestotratofamiliarconloslobosteníansuorigenenunamaldiciónpaterna,porquesushermanoshabían abandonado a supadre, ancianoy ciego, en elmonte, para que fueradevoradoporloslobos,ydeaquellovinounamaldiciónquesederramósobretodoellinaje,sindistingos.Aunquetambiénofreció,ellamisma,unaexplicaciónalternativaacercadesusaficioneslupinas,cuandoaseguróque,apartirlosveinteañosde edad,había entablado tratos conunamujerque tenía famadebruja:unatalCatalinaGonzález,delaaldeadeBricia,quienlehabríainiciadoenlasprácticasprohibidasyenseñadoapactarconeldiablo.PorquefueelmismísimoSatánquien,acambiodedejar sumarcaensubrazo,pusoa suserviciounaescoltadesietelobosdiabólicos.

Dehecho,antesdemorir,laviejalehabíaentregadounasayaquesesuponíaquehabríadetransmitiralapupilalacondicióndebruja.Pero,segúndeclaróAnaMaríaenlos interrogatoriosquesufrióenToledo,nuncasepusoaquellaprenda,porloqueseconsiderabalibredelacondicióndebruja.

Lamuertedesumentoracoincidióconeliniciodesuperegrinar,acompa-ñandoprimeroadosvaqueirosdelosArgüellos,conlosqueparecequevivióenconcubinato.DurantesuestanciaenlascercaníasdePajaresdebiócorreryalavozdequeteníaunaextrañaintimidadconloslobos,ydequeeracapazdeprotegerodeperjudicara losganadosajenos,capitaneandoasucapricho lasjauríasdefierasqueteníaasuservicio.

Seunió,pocodespués,aunvaqueiroquetrabajabaparaunosterratenientesdeToledo.Ellohabríadecostarlecaro:enmayode1648,cuandocontabaunosveinticincoaños,se instalóen laheredaddedonGabrielNiñodeGuzmán,ydeesemodollegósufamaalosoídosdelacristianísimayautoritariadamadellugar,doñaMaríadelCerro,quienladenuncióanteelSantoOficio.

ElfiscaldonJuande laVegayDávila laencausóel21de juniode1648,acusándolade,entreotroscrímenes,habersidopupiladeunabruja,pactodia-bólico,concubinatocontinuadoconpastoresdiversos,tratoconsietelobosdediferentescolores (queen realidadseríandemonios),estragosen losganadosypropiedadesdeaquellosaquienesqueríamal,yusodeconjurosydeartesdiabólicos.Esoentreotrascosas.

Heaquíalgunosdelosdetalles,losmásrelativosaltratoconloslobos,delosqueinformasuexpediente:


Enun lugar dedicho concejodeLlanes cierta personadevida tan re-laxadaynefandaqueaconsejóydixoalareasiqueríaandarconloslobosyencantarlos,habíadedarelbrazoderechoaldiablo,yquehaciendoconlasmanosuncercoenlatierraydandounsilbidovendríanasumandado,ylosencantaría:yquesitambiénqueríahacermalconelloslopodríahacer,yquesino,podríaguardarelganadodellos,yhacerquenohiciesenmalalosganados,niapersonaalguna.Enlocualvinolarea[...],ofrecióelbrazoderechoalDemonio,diciéndole:yoteofrezcoestebrazoderecho[...].

Quehabiendomuertoladichapersonaydexadoalareaunasayacomotansuamiga,estandoestaasolashilando[...]seleaparecióunbultonegrodehombre,concuernosalosladosdelafrente[...];asiéndoledelmismobrazoelbulto,dixosileofrecíaaquelbrazo;ylarearespondióqueseloofrecía;yéllavolvióadecirquebiensabíaqueaquelbrazoerasuyo[...].Conlocualsefueelbulto,yaunqueentoncesnolodixoquiénera,bienentendiólareaqueeraelDemonio,ycomoatalleofrecióelbrazoderecho[...].

Que,siguiendoelconsejoqueencapítuloprimerohareferidoladioladichapersona,ycontinuandolareaelcréditoqueladioyalDemonio(siendopadrede lamentirayelmayorenemigode lasalmas)enconfirmacióndelaamistadypactoquehizoconél,ofreciéndolesubrazoderechoparaquelafavorecieseyasistiese,habiéndoseidoconunospastores,conquieneshatratadodeshonestamenteyandadotresaños,hallamadoalosloboshacien-doelcercoen la tierraymetiéndosedentro,ydandounsilboveníansietelobosdediferentescolores,queerandemonios,yseibantrasellapordondequieraqueiba,ycuandoestabadentrodelcercoandabanellosalrededorsinentrar en él, y la rea los repartía, tres por unaparte, dos enotra y dos enotra,yveníanunasvecessinllamarlosyotrasporquelosllamabaparaqueestuvieranconella[...].

Queeratallafamiliaridadqueteníaconlosdemonios[...]enformadelobos[...]quenopodíahallarsinsucompañía.Ysabiéndololospastores,lainstaron,yellaselosprometiónohacermalconlosdemoniosasusgana-dosnia losdeotrosniapersonasalgunas,sibiennosiempre locumplía,antesechabaloslobosalganadoqueleapreciayalapartequelehacíamalpasaje[...].

QueenlasdehesasdeAlcudia,habiendolareallegadoauncazadorquellevabaunacargadeconejosyperdicesavender,lepidióunconejo,ynoseloquisodarydentrodetresdíascomieronloslobosaunabestiadecargadedichocazador.YtodosloatribuyeronaquelaLoberaloqueríaasí,teniéndolatambiénporbrujahechicera[...].

Queendichasdehesasllegóotravezlareaaunamajadadeunpastory,nohabiéndoladadoloqueellalehabíapedido,lecomieronasegundanocheloslobostrescabras[...].


Queparallamaralosdemoniosdecíalareaciertaspalabras,queafirmónopodíadecirporque lavendríamuchodaño[...].Locualnoesdecreer,sinoquemaliciosamentelascalla.Yasípidoladeclare...2

SenegóadeclarartalessupuestosconjurosAnaMaría,alegandoquegranmallevendríasitalhiciese.Peroelcasoesquenodebiócontrariardemasiadoaquella negativa al tribunal que la juzgaba, en el que sin duda se había idoabriendopasolaconviccióndequeteníanenfrenteaunapobre,infelizyacasonodemasiadointeligenteniequilibradamujer.

Ensuconfesión,AnaMaríapidió

queel tribunaluseconellademisericordiaatentohaconfesadoydicholaverdadcomoconstaensusconfesionesyqueesunapobremujerquehasidoengañadayprometenovolveramásaofenderaDiosyprocurarsermuybuenacristianayquesiacordaredeotracosalodiráytodoloquellevadichoeslaverdadsocargodeljuramentoquetienefecho.

Petición que fue atendida, porque el 3 de agosto de 1648 fue dictada la(bastantebenigna,para loqueentonces seusaba) sentencia: laprocesada fuereprendida y enviada a un lugar en el que recibiría la apropiada instruccióncristianadurantecuatromeses.

Alcabodeaqueltiemposesuponequeseríapuestaenlibertad,ynuncamássesupo(onadamássupolahistoriaescrita)deella.

LALICANTROPÍA,CERVANTESYTORQUEMADA:¿MAGIADIABÓLICAOENFERMEDAD?

Nonosesposible,ahora,entrarenlacomplejísimacuestióndelalicantropíaengeneral,nidelalicantropíaenlaEspañadelosSiglosdeOroenparticular,nidelasmuyenrevesadasyconfusasideasyteoríasquealrespectocircularon.Baste decir, extractando alguno de los comentarios que dejó apuntados CaroBarojaen la introducciónde suanálisisdel casodeLaLobera,quedesdeelsigloxviseibaabriendopaso,nosinpolémicas,resistenciasycríticasviscera-les,lateoríadequesetratabadeunaenfermedaddelcuerpo,deunapatologíaclínica,másquedeunaenfermedadmágicaomoralquepudieseserexplicadaentérminosdeposesióndiabólica,segúnloquealgunos(teólogosfanáticoseingeniospocodocumentados,sobretodo)siguierondefendiendohastabastantetiempodespués:

2 Extracto el expediente del Santo Oficio a partir de Rodríguez-Vigil Rubio,Bruxas, lobos eInquisición,págs.196-98.


JeandeWier,unmédicoenparteprecursordeaquellosqueentiemposmásmodernoshanestudiadolasenfermedadesnerviosas(1515-1588),consi-derabalalicantropíacomounaverdaderaenfermedad,siguiendoalosmédicosgriegos:eraunamelancholieLouvièreofolieLouvièrenimásnimenos3.

En España, el gran, ácido, escéptico Cervantes, en un episodio célebre eiluminadordeLostrabajosdePersilesySigismunda(I,xviii),dejóplanteadoslos dos extremosde la polémica.De sus palabras puedededucirse que el yoracionalyéticodelintelectualestabaclaramentealineadoconlaposicióncrítica,mientrasquesuladodeirreprimibleescritordefabulacionesprefería,comoeslógico,laposicióncrédula:

—Esodeconvertirseenlobasylobosalgunasgentesdestassetentrionalesesunerrorgrandísimo—dijoMauricio—,aunqueadmitidodemuchos.

—Pues,¿cómoesesto—dijoArnaldo—quecomúnmentesediceysetieneporciertoqueenInglaterraandanpor loscamposmanadasdelobos,quedegenteshumanassehanconvertidoenellos?

—Eso —respondió Mauricio— no puede ser en Inglaterra, porque enaquella isla templaday fertilísimanosólonosecrían lobos,peroningunootroanimalnocivo:comosidijésemosserpientes,víboras, sapos,arañasyescorpiones;antesescosallanaymanifiestaquesialgúnanimalponzoñosotraendeotraspartesaInglaterra,enllegandoaellamuere;ysidelatierradesta isla llevanaotrapartea alguna tierraycercanconella a algunaví-bora,noosanipuedesalirdelcercoquelaaprisionayrodea,hastaquedarmuerta.Loquesehadeentenderdestodeconvertirseenlobosesquehayunaenfermedadaquienllamanlosmédicosmaníalupina,queesdecalidadquealque lapadece leparecequesehaconvertidoen lobo,yaúllacomolobo,ysejuntanconotrosheridosdelmismomal,yandanenmanadasporloscamposyporlosmontes,ladrandoyacomoperros,oyaaullandocomolobos;despedazan losárboles,matanaquienencuentranycomenlacarnecrudade losmuertos,yhoydíaséyoquehayen la isladeSicilia,queeslamayordelmarMediterráneo,gentesdestegénero,aquien lossicilianosllamanlobosmenar,loscuales,antesquelesdétanpestíferaenfermedad,losienten,ydicenalosqueestánjuntoaellosqueseapartenyhuyandellos,oquelosatenoencierren,porquesinoseguardan,loshacenpedazosaboca-dosylosdesmenuzan,sipueden,conlasuñas,dandoterriblesyespantososladridos.Yesestotantaverdadque,entrelosquesehandecasar,sehaceinformaciónbastantedequeningunodelloses tocadodestaenfermedad;y

3 CaroBaroja,«Delicantropíaydelicantrofilia»,pág.136.


sidespués,andandoeltiempo,laesperienciamuestralocontrario,sedirimeelmatrimonio.TambiénesopinióndePlinio,según loescribeenel lib.8,cap.22,queentre losárcadeshayungénerodegente, lacual,pasandounlago,cuelgalosvestidosquellevadeunaencina,yseentradesnudolatierradentro,ysejuntaconlagentequeallíhalladesulinajeenfiguradelobos,yestáconellosnueveaños,alcabodeloscualesvuelveapasarellago,ycobrasuperdidafigura;perotodoestosehadetenerpormentira,ysialgohay,pasaenlaimaginaciónynorealmente.

—Nosé—dijoRutilio—,loqueséesquematélalobayhallémuertaamispieslahechicera.

—Todoesopuedeser—replicóMauricio—,porquelafuerzadeloshe-chizosdelosmaléficosyencantadores,queloshay,noshaceverunacosaporotra;yquededesdeaquíasentadoquenohaygentealgunaquemudeenotrasuprimernaturaleza.

—Gusto me ha dado grande —dijoArnaldo— el saber esta verdad,porquetambiényoeraunodeloscrédulosdesteerror;ylomismodebedeser loque las fábulascuentande laconversiónencuervodel reyArtusdeInglaterra, tancreídadeaquelladiscretanación,queseabstienendematarcuervosentodalaisla.

—Nosé—respondióMauricio—dedóndetomóprincipioesafábulatancreídacomomalimaginada.

Enestofueronrazonandocasitodalanoche,yaldespuntardeldíadijoClodio,quehastaallíhabíaestadooyendoycallando:

—Yo soy un hombre a quien no se le da por averiguar estas cosas undinero.¿Quésemedaamíquehayaloboshombres,ono,oquelosreyesandenenfigurasdecuervosodeáguilas?Aunque,sisehubiesendeconvertirenaves,antesquerríaquefuesenenpalomasqueenmilanos.4

Llamalaatención,segúnesfácilapreciar,elirónicoescepticismoconqueen1616poníaenentredichoCervanteslacuestióndesiexistíaonolalicantropía,ydesieranciertasonolasfabulacionesquecorríanalrespecto.Unaposiciónmuchomásfina, consciente,moderna,que laquehabíaquedado reflejadaenlascrédulasymuypocomatizadaspalabrasque,escasosañosantes,en1570,habíadedicadoAntoniodeTorquemadaalacuestión:

Yhaytresgénerosdiferentesdeestoslobos;losunossoncomolosqueacá se crían; otros son blancos y no tan bravos ni tan dañosos; otros hayquesonlargosdecuerpoycortosdepiernas,aloscualesllamantoes,yson

4 MigueldeCervantes,Los trabajosdePersilesySigismunda, ed. J.B.Avalle-Arce,Madrid:Castalia,1992,págs.133-35.


másligerosyfierosquetodoslosotros;ydeéstosnotienenlasgentestantotemorcon todasufiereza,porquepocasvecesacometen,quecomúnmentesemantienendeotrosanimalesquecazan;perosisedeterminanaperseguiraunhombre,no ledejanhastamatarle;y loqueayer tratamosdeaquellaopiniónantiguaqueenesta tierra loshombresque llamanNeuros,porserunaprovinciaquesellamadeestenombre,seconvertíanciertotiempodelañoenlobos,sialgúnfundamentodeverdadpudotener,esporloquetodoslosautoresmodernosafirman:que,comoenestasprovinciashaytantosen-cantadoresyhechiceros,tienensustiemposdeterminadosenquesejuntanyhacensuscongregaciones.Yparaesto,todostomanlasfigurasdelobos.Y,aunquenodeclaranlacausaporquélohacen,decreeresquetienenalgúnconciertoopactoconeldemonio,queenalgunosdíasseñaladosledenobe-dienciaenestafigura,comolosbrujosybrujashacen,yquedeallíllevan,comodetanbuenmaestro,aprendidaslascosasquelesaprovechanparasunigromancia.Y en los días en que esta diabólica gente se transfigura, sontantoslosdañosyexcesosquehacen,queloslobosverdaderossonmansosencomparaciónconellos;ycomoquieraquesea,nohayquedudardequehaganestatransfiguración5.

Bastacondejaraquíexpuestasypresentadaslasdosmaneras(laindiscrimi-nadamentecrédula,esdecir,ladeTorquemada,ylaescépticamenterefutatoria,osea,ladeCervantes)quehubodeentenderlalicantropíaenlaEspaña(y,enrealidad,enlaEuropa)delossiglosxviyxvii.Ocasioneshabrádehistoriar,másporextensoyendetalle,tancomplejacuestión.

Porque,además,loquemásmeinteresaahoraesintentarunenfoquediferentedelhistórico,delmédico,delmoral,delteológico,yproponerunmétodoqueintentedesentrañar,sobretodo,lasraícesmíticasylaviejaydensatradicióndecreenciasfolclóricasqueconformaronycondicionaronelsustratoideológicoylarecepciónsocialquehicieronquelasandanzasdeladesdichadaLoberafueraninterpretadas,ensutiempo,enclavedemagiademoníaca,depactohechiceril,delicantropía.

Yaque,sinohayquedudarqueAnaMaríaGarcíafueunamujerdecarneyhueso,tambiénesciertoquesuambiguoalterego,LaLobera,lapastoradeloslobosocapitanadeloslobosquellegóaatraersobresílaatencióndelosinquisidoresdeToledo,fue,seguramente,másundisfrazqueasumedidayporfuerzatejieronsuscontemporáneos,deacuerdoconpatronesdeimaginaciónydediscursoquellevabansiglosbieninstaladosenlatradiciónoralyenelima-ginariocolectivo,queunainvenciónpersonalounaconstrucciónautobiográfica

5 AntoniodeTorquemada,Jardíndeflorescuriosas,ed.G.Allegra,Madrid:Castalia,1982,págs.462-65.


deunapobremujerquenotenía,seguramente,capacidadparatanto,yquefue,atodasluces,másvíctimadeloquedeellasedecíaysefabulóquedeloqueellarealmentecometióoplaneócometer.

CAPITANESDELOBOSENGRANADAYENEXTREMADURA

Paraempezaracomprobarlo,vamosaadelantarnosvariossiglosalaépocaenquevivióLaLobera, a sumergirnos en las dispersasyumbrías selvasdelfolclore,yarastrear,enprimerlugar,lospasosque,eneltránsitodelsigloxixalxx,cuentalatradiciónpopular—unatradiciónpopularcuyahistoricidadhayqueseguirponiendoenmuyescépticacuarentena—quediountalJerónimoElLoberoporlospueblosycortijosdelasierradeBaza,enlaprovinciadeGrana-da.Pasostandramáticosymemorablesque,sedice—aunqueestohayadeserconsideradotambiénconlamáximaprevención—,dejaronsuimprontanosóloenelimaginariopopular,sinotambién,incluso,enlatoponimia,segúnproclamaelsonoronombrequetieneunBarrancoLoberoquepudoserescenario—ono,porqueelnombrepuedevenir,simplemente,dequehubieraenélunalobera,omadrigueradelobos—delasterroríficasandanzasdelsiniestropersonaje:

El curiosopersonaje del quevamos a ocuparnos en este relato vivió afinalesdels.xixyprincipiosdels.xxenlaSierradeBaza,enlazonadeBenacebada. Este relato ha sido posible reconstruirlo por el testimonio depersonasyvecinoscontemporáneossuyos,quelohantransmitidooralmenteasusdescendientes,losquenoshanaseguradolaefectivarealidaddeestospoderessobrenaturalesdelTíoJerónimo,paratransformarseenhombrelobo,bien él, o lospequeñoshijos, que amodode lobeznos, le acompañabanatodaspartescuandomendigabaporloscortijosyaldeasdelazona.

Secuenta,yeraademáscreenciaciegaentre losvecinosde lazonadeBenacebadayLosCortijillosdehaceunoscienaños,queelTíoJerónimovivíasolocondoshijosdecortaedadquesacabaadelanteélsolo.Nuncasesupoquetuvieramujer.Tampoconadiedeporaquellostiemposaseguraha-berlevistotrabajarniarrearlatierraohaciendaalgunaqueledieralobásicoyelementalparaelsustento.Sísecontabaqueeraalimañero.Ellobero,denombreJerónimo,vivíaacostadelosdemás,ydeélsecontabaqueposeíalafacultaddeconvertiraplaceraloshijos,susretoños,enferoceslobeznosquedestrozabanelganadooenseresdelprimerpaisanoquecayeraendes-graciadelastutoalimañero.

Si durante el día El Lobero pasaba por casa de algún vecino y veía,valgaelejemplo,unasogacaprichosahechaacrineja,pormanosexpertas,si Jerónimoreparabaenellasy lascelebraba,alpuntohabíaqueofrecerlealmenosuna, si el desgraciadovecinonoquería encontrar a otramañana


degollado,enextrañascircunstancias,algúnanimaldoméstico.SipasabaElLoberoporalgúnhuertodondeserecogíanlaspatatasylascelebraba,yasecuidabaprontoelinfelizhortelano,dedarleunaespuertaoinclusounsaco,pormiedoacaerendesgracia.

ElTío Jerónimo«ElLobero», con susartimañas teníaenviloa lanu-merosapoblacióndeBenacebadadeaquellostiemposantiguosquealaluzdel candil escuchaban las mil y una «lobadas» que se contaban sobre suspoderesocultos.

HastatalpuntollegabalacapacidadsugestionadoradeElLoberosobrelospaisanosque,enciertaocasión,alguiendioporperdida, secuentaqueporlazonadelaBocadelosBarrancos,enelBarrancodelaTía,unaher-mosapollina,quealparecersedespistódelaburramadre.Caíalanoche,ylabúsquedadelatiernaruciasehizoimposible.ElafligidobenajaroacudióenúltimainstanciaalLobero,paraquelaprotegiesedeunmalfindurantelanocheypodercontinuarlaspesquisasalalbasiguiente.ElJerónimoprometióqueelasnoseríarespetadodelobos.Alamañanasiguiente,antenumerosostestigos,apareciólaburricacustodiadapordoslobeznos;cuentanqueeranlosretoñosdelhechicero,sinseñalesdelmásmínimorasguño.

Cuentan que en una noche oscura falleció El Lobero y, a partir de sumuerte, nadie más tuvo referencia alguna de ninguno de los hijos. Consi-derándoseporlosserranosqueloconocieronquelamuertedelpadrebienpudocogerlesenestado lobuno,ymuertoelencantador, les fue imposiblevolveralestadodemozuelos.

La historia, real o no, era tenida por cierta a pies juntillas y circulabadebocaenbocacomocomidillaquenadieseatrevíaaponerenduda.Mipareceresquesobrelabaserealdeunpersonajevecino,queseguroquesebuscólavidamatandolobos,deaquílodeLobero,laimaginaciónpopularalimentóestametamorfosisdeloshijos.Amímerecuerdaelpasajecervantinodelcuentodelrebuzno,aunqueconunfinalfeliz:laaparicióndelajumentacustodiadadelobosenlugardedevoradacomoaquellaotra.

LalocalizacióntemporaldeesterelatoenlaépocaenquedesaparecióellobodelaSierradeBaza,asícomoelmiedocervalquesiempresetuvoaestedepredador,porelcastigoquesuponíaparaelganado,basedelsustentoyprincipalfuentedelariquezaserrana.

DeestepersonajehaquedadoelrecuerdotoponímicoyconsunombreesconocidounbarrancodeestasierracomoBarrancoLobero,queselocalizaenunodelosparajesmásbellosdelaSierradeBaza,entreBenacebadayLosCortijillos,enunterrenoabancalado,quedenotaelpretéritousoquelasexquisitasmanosdelosagricultoresserranoshicierondeestaSierra6.

6 JoséSánchezGarcía,«JerónimoelLobero»,enRelatosyleyendasdelaSierradeBaza,RevistadigitalSierradeBaza;véasehttp://www.sierradebaza.org/relatos/Relato_04_11.htm.


No hay que descartar que el tal Jerónimo el Lobero fuese, igual que fueAnaMaríalaLobera,unserhumanodecarnesydehuesosrealesehistóricos.Acasounhombredecostumbresprimitivas,unmarginadoquevivíaextramurosdecualquiercomunidad,unalimañeromáshabituadoaltratoconlanaturalezaagrestequeconsuscompañerosdeespecie,uncazadorountramperonotoria-menterudoypococomunicativo.Quizásunpersonajemedioperturbado,mediopequeñoyrapiñadordelincuente.

Pero de lo que no cabe duda es de que las andanzas de este Jerónimo elLoberoporlassierrasgranadinasdelasquesedicequefueseñorafinalesdelxixycomienzosdelxx,ya fueran realeso imaginarias—yfueronmásbienimaginarias, o al menos muy exageradas por la máquina imaginativa de lasgentes—,recuerdannotablementelasdeAnaMaríalaLoberaporlasAsturiasyporlasdosCastillasdemediadosdelxvii.

Enconcreto, lasaccionesdechantajeaotroscampesinos,deestragoydedestruccióndelosganadosydelaspropiedadesdequienesnoledabanbuentratoodequienesnoleconcedíanlosbienesdelosqueseencaprichaba,rozancasielparecidoliteralconlasqueprotagonizólareputadabrujaasturiana.

Primeraeirrefutablepruebadequelosvistososropajesmágico-folclóricosconquevistiólavoxpopuliaLaLoberaasturiana,igualquealLoberoandaluz,lograronocultaryfagocitar,porcompleto,alaspersonasquehabíadentro,consudramáticapobreza,suningunainstrucción,surusticidadsalvaje,causasmásqueposiblesdelochocanteoheterodoxodesucomportamiento.Aarrastrarles,loquisieranellosono,hastaelredildemiedososcurosydefábulasinventadasquelossigloshabíantrabajosamenteconstruidoparapoderencerraraestetipodeotrosinsociables,perturbadores(yseguramenteperturbados),alosqueeraimposibleclasificarsocialyculturalmenteenotracuadrículaquenofueraladeencarnacionesdelmal,servidoresdeldiablo,señoresdelascriaturas(loslobos)quevivíanensusmismasgeografíasdelosalvaje.

Relatosdelicantropíaydecapitanesdelobosydeotrasbestias,documentadosenotras tradiciones rústicasespañolas (y luegodeotros lugares),vanavenirasubrayarladimensiónmítica,elcarácterfuertementemágicoyvistosamentefolclórico,deesterepertoriodehistoriasqueelpueblo,enuncírculoviciosodeimposiblecese,primerohereda,luegoalimentayamplifica,ysiemprecree.

UnoscuantosregistradosenExtremadura,yanalizadosdemaneramagistralpor José María Domínguez Moreno7, traen a primer término algunos de lostópicosymotivosqueadornabanlasmágicasandanzasdeLaLobera:lalican-tropíacomoconsecuenciadeunamaldiciónpaterna,elvalormágicodelnúmero

7 JoséMaríaDomínguezMoreno, «La licantropía enExtremadura»,RevistadeFolklore, 113(1990),págs.170-74.Todaslascitasquesiguen,referidasalatradiciónextremeña,hansidotomadasdeesteartículo.


sieteaplicadoalacamadadehermanosodelobos,lamarcaoheridasobreelbrazoderecho...Enotrosasomaeltradicionalísimomotivofolclóricodelapielquelos licántropossequitanyseponenadiscreción,conelfindeasumirsuidentidadanimalosuidentidadhumana,queaparecíayasugeridoenlafábuladelLoberogranadino,queaúndetectaremosenunascuantasleyendasmásdelasquenosquedanporconocer,yqueformapartedelcomplejonarrativoquehasidoetiquetadocomoLamuchachacomolobo,quetieneelnúmero409enelcatálogointernacionaldecuentosdeAarne,ThompsonyUther8:

Elhombre-loboextremeño,quepresentaunaspectonormalqueennadahacesospecharsuotraapariencia,tomaformalobunayferozalgúnqueotroviernes,lanochedeSanJuanolasdeplenilunio,sinquefaltencondicionantesque obligan su metamorfosis en otras fechas distintas e incluso continua-mente.Yasolo,yaacompañadodeunejércitodelobos,atacaymatatantoapersonascomoaanimales.Conlasprimeraslucesdelalbapuederecuperarsuformahumana,encuyocasoyanolaperderáhastaquevuelvanadarselascircunstanciasparaunanuevatransformación.

Son diversas las causas por las que un hombre se transforma en lobo.La más conocida, no sólo en Extremadura, sino también en el resto de laPenínsula,eslaquehacevíctimadelinfortunioalúltimohijodeunaserieininterrumpidadesietevarones.Paraeliminarlafatalidadesnecesarioysufi-cientequeesteniñonacidoenelpostrerolugarseabautizadoporelhermanomayor,imponiéndoseleelnombredeAntonio.SediceenAlíaqueunhombreperecióbajolasgarrasdeunloboqueteníaatemorizadaalacomarcadelasVilluercas.Pasadoeltiemposesupoqueelcánidoasesinonohabíasidootroqueelhermanopequeñodelavíctima,convertidoenloboporserbenjamíndesietevaronesseguidosynacidosdeunmismovientre,alquesuhermanomayornopudobautizarporquesehallabaausentealasazón[...].

Enlasituaciónprecedentecomoentodaslasotrasquesiguenelmaleficio,unavezquehacausadoefecto,sólopuedesereliminadocuandoallicántropoensuestadolobunoseledacazayselepracticaunasangría,que,aldecirdePublioHurtado,hadeacompañarseconalgunajaculatoria.Lasangríacomoremediocurativodelhombre-lobosedocumentaenesta leyendadeAhigalquesecalificacomoun«hechocierto»ocurridoenSantibáñezelAlto:«Unjovencazadorlogrómataraunloboquelasnochesdelunallenalatomabaconsurebaño.Lodescomunaldelapiezaleanimóacortarleunapatacomotrofeoy,metiéndola en el zurrón, la llevóhasta el pueblo.Al sacarlapara

8 Hans-JörgUther,ThetypesofInternationalFolktales.AClassificationandBibliography,Ba-sedontheSystemofAnttiAarneandStithThompson,Helsinki:SuomalainenTiedeakatemia-AcademiaScientiarumFennica,2004,núm.409.Véase,además,elnúmero409A(Lamuchachacomocabra).


mostrarlaasusparientesyamigos, lagarradelanimalsehabíaconvertidoen una mano de hombre.Alarmados todos, fueron al sitio donde se habíaproducidolacazayallíyacíatendidosinvidaelcuerpodesuhermanomáspequeñoquehacíaalgunosañoshabíadesaparecido»[...].

El cortarle las patas al animal para que recupere su forma humana hasidounacreenciabastantegeneralizada,conrasgosquesemantienenenelfolklore.ConocidaeslaleyendadelamujerciervadeCervantes(Lugo)queno recupera suprimitivoestadohastaquesuhermano,que lapersiguesinconocerla,lecercenaelpie.Ejemplosdeestaíndole,ademásdeenGaliciay, por supuesto, en Extremadura, los encontramos en Portugal,AlemaniayFrancia,paísesteúltimoendonde losviejos legisladores loscreyeronydictaronnormassancionadorasde lacostumbre.EldecretodeBurcharsdeWorms,deprincipiosdelsigloxi,recomiendalaamputacióndeunapiernaparaquelosgerulfos(loup-garou=hombres-lobos)recobrenlaformahumana.Aestarehumanizaciónelhombrellegaconelmiembroamputadooconlasheridasqueselesinfringieronensuestadoanimalístico.

Lamaldiciónpaternaesotradelascausasporlasqueunapersonallegaaserhombre-lobo.Enlacreenciapopularestamaldiciónsiempresecumpley,unavezlanzada,ningúnhijopuedeeludirsusefectos.

Graninterésparanosotrostienenotrasleyendasextremeñasprotagonizadaspormujeres-lobo,enalgunasdelascualescobrarelevancia,también,lacuestióndelasrelacionessexualesconhombresdiversos,quetantaimportanciatuvieronenlabiografíadeLaLoberaasturiana:

ElverdaderoalcancedelamaldiciónenExtremaduraysusfatalescon-secuenciasmetamórficas senospresentan en estanarracióndeun casodelicantropía,muypopularen laSierradeGatay,másenconcreto,enTorrededonMiguel:«Unamadrereprendióasuhijaporunamalaaccióny,suje-tándolaporlamuñeca,pretendiódarleunabofetada.Perolamuchachapudolibrarse,trasmorderlamanoquelaatenazaba.«Muerdescomounaloba,y¡queDiosteconviertaenloba!»,fueronlaspalabrasquelamadredirigióalahijaquehuía.Desdeesepreciso instante lamuchachaquedóconvertidaenloba,haciendoenlasnochesdelunallenaverdaderascarniceríasenlospueblosdelasierra.Aunquesehicieronbatidasconelfindeaniquilarla,nadiepudoconseguirlo,yaquelasbalasquecontraellasedisparabanresbalabanporsupiel lobuna».NicolásTenoriocuentaunepisodiosemejantedelno-roestepeninsular,aunqueconunfinalfeliz,yaquelamadrelaperdonaylamuchachavuelveasuvidaracional[...]

EnArroyodeSanServánoíunadelasleyendasmássorprendentessobrelametamorfosisenlobopormaldición.Unamuchachaseenamoradeunpastor


pobrey,apesarde laoposicióndesumadre,mantienerelacionessecretascon él yqueda embarazada.Lamadreno tarda enpercatarsedel estadoylamaldice.Alinstantelajovensedemacra,seleafilalacarayelcuerposelecubredepieldelobo,ydeestaformavagaporlastierrasdevorandolosganados.Llegadoelmomentodelparto,lamujerlobaserefugiaenlamajadadelquefuesunovio.Apareceelpastor,queignoralaverdaderaidentidaddelaloba,ylacaptura.Lacuelgadeunaencinay,viva,ladesuella«azurrón»sinquelalobaemitaelmínimoaullido.Unavezdesposeídadelapiel,antelosatónitosojosdelpastorlalobarecobrasuformahumana.Actoseguidoda a luzunhermosoniño, siendo ayudada en el trancepor el padrede lacriatura.Todoacabaencasamiento[...]

Elcontactosexualdeunapersonaconunlobo,hombre-loboolicántropotraeconsigolamutacióndeaquélla.Inclusoelhijonacidodelauniónpre-sentarálascaracterísticasmásomenosacusadasdelanimal.EnelcuadroquesiguepresentamoslasrelacionessexualesqueseconstatanenExtremaduraconproyecciónhaciaelhijoengendradoporlasmismas:

—Relacióndelicántropoconmujer=licántropo.—Relacióndelicántropoconloba=lobo.—Relacióndeloboconlicántropohembra=licántropo.—Relacióndeloboconmujer=hombrelobo.—Relacióndehombrelicántropohembra=licántropo.—Relacióndehombreconloba=hombre-lobo.—Relacióndehombre-loboconmujer=hombre-lobo.—Relacióndehombreconmujer-loba=hombre-lobo.

De todas las combinaciones anteriores existenejemplos,quenoesne-cesario traeracolaciónensu totalidad,yaque,por logeneral, respondeaunmismoarquetipo.ParamuestrasirvaunaleyendadeGuareña.Unajovenmantienerelacionesconunloboynotardaenquedarembarazadadelanimal.Enelmomentodelpartolajovenseencontrabasolaenelcampoygritabadedolor.Acudieronlos lobos,matandoa lamuchachaparasacarle lacría,quesellevaron.Elreciénnacidoeraunhombre-lobo.

MuysugerentessonotrasinformacionesetnográficasaportadasporDomín-guezMoreno,quedemuestranqueenExtremadurahan tenido tambiénciertoarraigolascreenciasyleyendasacercadecapitanasydecapitanesdelobos:

SediceenGarrovillasqueunamujerestabasolaenelcampoentrancesdedaraluz,siendoobservadaporsietelobos.Cuandolahijahubonacido,uno de los lobos cortó con los dientes el cordón umbilical y se llevó a la


criaturasinquelamadre,acausadesuestado,pudieraimpedirlo.Laniñacrecióencompañíadeloslobosyconel tiempollegóaserobedecidaporlosanimales,delosqueaprendiótodaslascostumbres.

Estamosaquíanteelniñocriadoporlosanimales,algoqueescomúnalosmásapartadosrinconesdeluniverso.Sienelcasoprecedenteobservamosque lacrianzaseorigina trasunhechoviolento,el raptodel reciénnacidoporloslobos,conocemosotrasleyendasregionalesenlasqueintervienela«piedad»delosanimales,comosucedeconlospequeñosperdidosyaban-donados en los campos.A esto precisamente alude una narración que heescuchadoenAlcuéscar.Unaniñaalnaceresllevadaalcampoporsumadresolteraycolocadadebajodeunalmendro.LainfelizmadrepideaDiosqueseapiadedesuhija,queesrecogidaporloslobos.Creceentreellos,adquieresucostumbreysulenguajeyandaacuatropatas.Unsorprendenteinstintolallevaaimpedirqueloscánidosamigosataquenlosrebañosdelpueblo.Coneltiempollegaaemparejarseconellobomejordotado.

No aparece aquí el carácter agresivo de los peeiros de lobos de otrasregiones. Por el contrario, estos seres extremeños se apoyan en los lobosúnicamente como garantes de su propia existencia y en todo momento semuestran esquivos ante la presencia de los humanos. De ello ciertamentepuede ilustrarnos la crónica aparecida en 1906 sobre un acontecimientoqueelarticulistaconsiderabaciertoyactualperoque,sinningúngénerodedudas,loúnicoquereflejaba,comobienapuntaseMauriceLegendre,eralatemporalizacióndeunaantigualeyendadelacomarcadeLasHurdesyque,ennuestraopinión,sehaceextensivaatodoelterritorioextremeño:

«EnmediodelasrocasabruptasylasmontañasvertiginosasdeLasHur-des,enlaprovinciadeCáceres,habitaunserhumanoalquesuaparienciahahechodarelnombredelobo.Estehombreignoratodaclasedelenguaje;nosacadesugargantamásquesonidosinarticulados.Viveenmediodelasrocas,errandoalazar;detardeentardesolamentesedejavercercadeloslugareshabitados,cuandoelhambre leaguijonea.Nose leconocennipa-rientesnifamiliaalguna.Secreequehanacidoenestasmontañasyque,depequeño,fueabandonadoasuinstintoporaquellosqueledieronlavida.Esdecomplexióndelgadayágilcomoungamo;sumiradaesinteligente,ycazahábilmentepormediodetrampasqueseconstruyeélmismo.Sealimentadecazaydepescadocrudo,preferentementevivos.Estáen relacióncontinuacon los lobosque abundan en esta región.Cuando el hambre le tortura, ocuandoselepersigue,sevuelve,alparecer,terrible.Delocontrario,huyeydesapareceenlamaleza.Semejatenertreintaaños».


Historia,esta,terribleeinquietante,querecuerdaunaqueyoregistréhaceunosañosenelpueblodeAzuaga(Badajoz),acercadeunamujersalvaje,indudable-menteperturbada,quehabíatenidotambién,yhastahacíanomucho,existenciareal.Yquehabíadejadounaimprontafuerteypatéticaenlamemoriayenelimaginariodelasgentesdelaspoblacionescercanas:

Habíachicosantiguamentequeantiguamentenacíanenloschozosyhabíaalgunos que venían a los doce o trece años, o catorce.Además aquí hubounaseñoraqueyamurióhacemuchosaños,quetóelpueblolaconocíade«hijadelaTetina»,quejamásvinoalpueblo,siempreguardandocabrasenlasierra,enunahuertaellaconotrohermano,queapedreabaatodoCristoquepasabaporallíconlahonda,ymurióenelrío,yaeramuymayorybajósuscabrasyenelríomurió,seahogó.Perdióelpie,seconoce,yenelríoseahogó.Ytirabapiedrasconunahondaacualquieraquesemetíaconella.Porqueclarohabíagentequepasabayledecía:

–¡Tetina!¡Tetina!9

PEEIRASDELOBOSGALLEGASYSERRANASDELAVERAEXTREMEÑAS(OELAUGEYLACAÍDADELAPROMISCUIDADSEXUALFEMENINA)

TambiénenlaGaliciaprofunda,ruralymásmágicamentesupersticiosahantenidofuerteyancestralarraigolosmiedosylosrelatosacercadedetermina-dospersonajesqueallísesuelendenominarpeeirasdoslobos.Peeiravendríadepegureira,quesignifica‘pastora’,igualquepeeiroprocederíadepegureiro,‘pastor’.

He aquí una descripción, sintética y general, de esta categoría temible eimaginariademujeres,cuyasandanzastandecercarecuerdanlasdeAnaMaríalaLobera.

[Lapeeirados lobos]esunapersonaque,sinconvertirseen lobo,viveconloslobos,entiendesulengua,sehacesujefeocapitán,lesdaórdenes,gobiernalasexpedicionesdelamanada,salvaohacemataraotraspersonas,comedeloquecomenloslobos,etc.Lamayorpartedelasvecessonpeeirasdeloslobos,osea,mujeres.

SecuentadeunaenLugo,deotraenPortugal,deotraenOurense.Sonjóvenes,lamayorolamenordesietehermanas,cumplenunfadouobedecenaunafada,huyendesucasa,vivenconloslobosenunacueva,sonobedeci-das,cuidandelosanimales,lescuranlasheridas,alimentanaloslobeznos,

9 InformaciónregistradaporJoséManuelPedrosaaJoséCerrataRomero,nacidoenAzuagaen1926,yentrevistadoensupuebloel31deagostode1990.


protegenciertosrebañosohaciendas,llevanunsilbatoouncuchilloconelquedominanaloslobos,quelassiguencomounejército.

Nosedejanver,peroun jovendescubre su secreto.Ella loprotege, ledadecomer,mandaqueloslobosloacompañen,ledejadormirenlacueva,peroexigesilencio.

Élllegaalaaldeaylocuentatodo.Alospocosdíasseencuentrasuca-dáver,mejordicho,sushuesosmondosylirondos,olaropaensangrentada.

Perotambiénhaypeeirosdelobos.Peeiroquieredecir«pegureiro,pastordelobos».LacreenciaperviveenFrancia,dondeselesllamameneursdesloupsycapitanesdelobos.AlejandroDumasescribióunanovelaquesellama,precisamente,así.EnlaAltaBretaña,elmeneurdesloupspuedetransformarseenloboconunaredomaqueledaelDiablo:esunlobishome.Conocemosunrelatogallegoenelqueelpeeirosetransformatambiénenlobishome,loqueindica,enestecaso,quepuedeserunbrujoyactuaravoluntad.

En otras zonas de España también hay peeiros y son conocidos comoloberos10.

¿Cómonotraeracolación,aquí,algunaversióndelromancedeLaserranadelaVera,quetantospuntosdecontactomuestracontodasestashistoriasdemujeressalvajes,promiscuas, libres, irreductibles,ymásenconcreto,con lasandanzasdeaquellaspeeirasdelobosgallegasalasqueseequiparacuandoasaltapastoresylosconduceasucuevaconelfindemantenerrelacionessexualesconellosyde,atenordeloaseguradoporelpueblo,matarlosdespués?

AlláenGargantalaOlla,sieteleguasdePlasencia,habitabaunaserranaalta,rubiaysandongueraconvaraymediadepecho, 5cuartaymediademuñeca,conunamatadepeloquealoszancajoslallega.Laserranacazadoragastafaldaamediapierna, 10botínaltoyargentinoyenelhombrounaballesta.Siteníaganasdeagua,sebajabaalaribera;

10 XoánR.Cuba,AntonioReigosayXoséMiranda,Diccionariodelosseresmíticosgallegos,Vigo:EdiciónsXerais,2006,s.v.peeiradoslobos.


siteníaganasdehombres, 15sesubíaalasaltaspeñas.Pasanunos,pasandosynopasaelqueellaesperayvioveniraunserranoconunacargadeleña. 20Lehacogidodelamano,palacuevaselolleva.Nolellevaporcaminosnitampocoporveredas,lellevaporentreelmonte 25pordondenadielesvea.Alentrarenlacabañaelserrano,¡quésorpresa!,yalresplandordelasllamasviounmontóndecalaveras. 30–¿Dequiénessonestoshuesos,cúyasestascalaveras?–Sondehombresquehematadopaquenomedescubrieran.–Bebe,bebe,serranillo, 35bebedeestacalavera,quepuedeserquealgúndíaotrodelatuyabeba.Buenasnoches,caminante,buenanochenosespera 40deperdicesyconejosytórtolasyarroyuelas,deplanblancoydebuenvinoydetucararisueña.Sibuenacenaledi, 45mimejorcamaledierayentrepielesdevenadomimantelinatendiera.Laserranaalserranillolemandócerrarlapuerta 50yelserrano,comoastuto,ladejóunpocoentreabierta.–Serranillo,serranillo,¿sabestocarlavihuela?–Síseñora,síseñora, 55


yelrabelsiustedmediera.Pensóadormecerleaél,masleadormecióélaella.Poruncantarqueellacantayélcantabaunadocena. 60Cuandolasintiódormidafuemuydespacioalapuerta,lasalbarcasenlamanoparaquenolesintiera.Medialeguallevaandada 65ysinvolverlacabeza,perocuandolavolvió,comosinolavolviera.Vioveniralaserranabramandocomounafiera, 70saltandodecanchoencancho,brincandodepiedraenpiedra.Unachinallevaenlahondaquepesabaarrobaymedia.Conelairedelachina, 75lehaderribaolamontera.–Vuelve,vuelve,serranillo,quetedejastumontera,queesdepañoricoyfinoynoesmenestersepierda. 80–Siesdepañoricoyfino,yasísegastaenmitierra.Mispadresmecompranotraysino,meestoysinella.–PorDiostepido,serrano, 85quenodescubrasmicueva.–Descubiertanoseráyhastalaprimeraventa.CuandoaGargantallegó,enseguidafueadarcuenta. 90MuyprontoloscuadrillerosdelospueblosdelaVerasubieronalamontañayrodearonlacueva.Latomandeclaración 95porsiellalodeniega.


–Yundesengañoamorosomehizoperderlacabezaymarcharmealamontañayvivircomounafiera. 100EnlaplazadeGargantafuelaprimerareyerta.LatomandeclaraciónylallevanaPlasencia;pormandatodelSupremo 105vaylacuelgandeunacuerda.Yaquíseacabalahistoria:yaquíseacabaelromance,yososlacanto,señores,comolacantómipadre11. 110

Todo este elenco de narraciones tradicionales protagonizadas bien por laLoberaasturiana,bienporlaspeeirasopastorasdelobosgallegas,bienporlamíticaSerranadelaVeraextremeña,sobrelasqueseinsistequesonpropensasalasrelacionessexualesosentimentales—másbienalasprimeras—conloshumanos,nosllevaarecordarunadelasconclusionesdelestudiodeCaroBarojaacercadeLaLoberaasturiana:

CreoquedeesteprocesohayquedestacarlaconexiónquepuedetenerlaaparicióndeLaLoberaconunmedioeminentementepastorilenelqueloslobostienenunsignificadomuchomásfuertequeenotrosmedios.Cabe,porotraparte,rastrearunprofundosentidosexualenlalicantrofiliafemeninaydesdeluegounprocesodefrustracionescontinuas,desilvestreabandonodeunaniñahuérfanaydébildecabeza,aunquenodesalud.12

Muchomáspodríaydeberíaserdichoacercadeestadimensiónsensualysexualdenuestroelencodeféminassalvajesydealmenosunapartesignificativadenuestrorepertoriodehistoriasfabulosas.Cabe,legítimamente,preguntarsesilapromiscuidadsexual,bienacreditada,deAnaMaríalaLobera,nocontribuiríade manera decisiva a la construcción del acusatorio disfraz amoral, silvestre,diabólico, que sus contemporáneos le obligaron cargar, y a la persecución yrepresiónsubsiguientes.

11 VersióndeNavalmoraldelaMata(Cáceres)recogidaypublicadaenAlejandroArturoGonzálezTerriza,«LaSerranadelaVera:constantesyvariacionesdeunpersonajelegendario»,CulturasPopulares.RevistaElectrónica,4(enero-junio2007);véasehttp://www.culturaspopulares.org/textos4/articulos/gon-zalezt.htm.

12 CaroBaroja,«Delicantropíaydelicantrofilia»,pág.147.


Contentémonos, por ahora, con delegar en las reflexiones queAlejandroArturoGonzálezTerrizahahechoacercadelosplaceressexualesalosquetanaficionadaeralaSerranadelaVera,porquepermitenentenderelcaráctersalva-je,dehíbridohumano/lobuno,deAnaMaríalaLobera,ysucomportamientoamoroso,bajounaluzinterpretativaindudablementemásclara:

LamujerseducidayabandonadaporundonJuanpierdelahonra,peronolavida.Sinembargo,ciertotipodeseductorasdiabólicas(bienrepresentadasenlamitologíagrecolatinaporlassirenasylaslamias)sonmásradicales:conlasangreylacarnedesusvíctimasnoalimentan(comodonJuan)suego,sinosucuerpo.Son,portanto,criaturasvampíricasocaníbales.

Losexualylodigestivo,localizadoenelhemisferioinferiordelcuerpo,sondosdimensionesanimales,fisiológicas,quetodaideologíatiendeacontemplarconrecelocomofuentemuyprobabledeconductasantisociales.Lujuriaygula,lospecadosconqueelcristianismodemonizaeldeseodesordenadoenunoyotroámbito,confluyenenunamismazonadelcuerpo(elvientre,alavezdigestivoysexual:sielprimeroesvientresinmás,elsegundosedistin-gueavecescomoelbajovientre,enfatizandoaúnmássucarácterinferioroinfernal).Deunamujerlujuriosasedicequeesunadevoradoradehombres;deunapersonasexualmenteatractiva,queestáparacomérsela,másbuenaqueelpanoparacogerpanymojar.

Silopropiamentehumanoesregularylimitarelinstintosexual,estable-ciendolimitacionesenlosacoplamientosquesepermiten(tabúdelincesto;rechazoreligiosode todarelaciónsexualdistintade lapenetraciónvaginalencaminadaalaconcepción;exigenciadeconsentimientomutuo),loanimal,porcontraste,estenerrelacionessexualesnoennoblecidasporotropropósitoque el placermismo, sobre todo si unode los implicados se ve forzado aparticiparcontrasuvoluntad.

Dado que la represión de la iniciativa sexual siempre ha sido mayoren lasmujeres, laSerranade laVera transgrede con especial virulencia elcomportamiento socialmente admisible, convirtiéndose así de facto enunafiera,unamujeranimalizadaoasalvajadaqueobedeceasusinstintosdepre-dadoresycazaasusparejas, llevándoselasasuguarida,dandoallícuentadeellasydejandoesparcidossushuesos,comolaalimañaquehaterminadosubanquete.

Sualejamientoespacialde lossereshumanos(viveenunacuevaen loalto de la sierra) se corresponde así con su alejamientoético de ellos (nosecomportacomoseesperadeunamujercomoesdebido:recatada,débil,sexualmentepasiva,sinocomounaleonaenceloounamantisreligiosa).

DadoquelaSerranaactúacomounafierasobretodoconlaparteinferiordesucuerpo(digestiva-sexual)nopuedesorprendernosqueseaestapartela


queocasionalmentesemanifiestacomoliteralmenteanimal:bajo lospeloslargosque le lleganhasta loszancajoso talones seocultanpatasocascosdeyegua.

Este tipodehíbrido,delque tantosprecedentesyparalelosclásicos sepodríanrecordar(lassirenas:mujer-aveomujer-pez;loscentauros;lossátiros;laslamiasyonoscélides;eldemoniocristianoconraboypatasdemachoca-brío),nospresentaenunejeverticaldosórdenesconsideradosincompatibles:arribalohumano,abajoloanimal;arribaellogos,abajolodigestivo-sexual,elvientre.Nosetratasólodealertarsobrelomonstruosodetalmezcla.Ladisposicióntienetambiénunvalorsimbólico:confirmalajerarquía(lohumanoes superior, lo animal inferior) y establecede forma llamativa el contrasteentrelasdoscategorías,animandoalareflexiónsobreambas.13

LOBOSDAXENTEYCORREDORESDEGALICIA(CONALGUNASNOTICIASACERCADEPEPALALOBA)

Restanotrosvínculosporexplorarentre lahistoria (omásbien la fábula)deladesdichadaAnaMaría,LaLoberaasturiana,ylastradicionesfolclóricasgallegas,queguardanmemoriadeotrascriaturasmíticasdeperfilmásomenossimilar.Porejemplo,conellobodaxenteolobodelagente,delquesecuentanhistoriasdeestecariz:

Mozoomozaquepormaldiciónpaternaomaternaseconvierteenlobo.Tambiénloshayporfada,quesueledurarsieteaños.

Enocasiones,andanengruposdetresy,sihayunamujer,probablementesealajefa.Nocomenganado,sólogente,ysobretodoalospropiosfamilia-res,comoprimosonovios.Noloscomen,losdespedazan.Losanimalesnoseasustanalverlos,por loquepasanentrelosrebañossinalborotarlos.Sisonheridos(cosaquesóloesposibleporunapedradaoarmapunzante),nomueren,selesacabalafada,yvuelvenaserpersonasnormales.

En los montes de Invernadeiro, en el valle de Conso, una joven teníapeleasconsumadre,inclusounavezllegóapegarle.Lamadreleechóunamaldición:«PermitaDiosqueteconviertasenloba».Desdeentoncescausómuchasmuertes.Salieronensubuscacuadrillasparacazarlaynilarozabanlasbalas.Conel tiempo,aquelfieroanimaldesaparecióyentendieronquese le había acabado la fada, queyahabía retornado el ser deunapersonacomolosdemás.

Otra jovendeTrives (Ourense), cuando teníahambre, lepedía carneasumadre.Tantainsistenciaenlacarne,provocósuenfadoyundíaledijo:

13 GonzálezTerriza,«LaSerranadelaVera».


«Ojalátevuelvaslobaparaquenuncatehartes».(Esevidentelarelacióndeestafórmulaconlacreenciadequeellobonuncaseveharto,seadecarne,dehierbaodetierra).

Undíadesapareciódecasaysucuerposecubrióconlapieldeunaloba.Pasómuchotiempocausandodaños,comiendoniñosyadultos.Peroundíaquisoentrarenunacabaña,dondesesecabancastañas,enlaqueestabasumozoalcuidado.Empujólapuertayentró.Elmozo,asustado,seescondióen lomásaltodel secadero.Y,consorpresa,viocómoaquelfiero lobosedesprendíadelapielydebajoescondíaaunahermosajoven.Noquisoper-derlaocasión.Conunalargavaraqueteníaamanoempujólapielhastaelfuego.Lajovenquisoimpedirlo,peroeratarde;yaardía.Ycuandosehuboconsumido,lajovenrecobróelsentidohumanoylecontóalmozoloquelehabíapasadoysecuentaqueacabaroncasándose.

Se conocenotrosmuchos casosde lobosde lagente enGalicia, y susaventuras andan en romances y cantares de ciego. El lobo da xente es unlobishomeespecial,muypróximoaúnalversipellesdelosromanos.

EnAVeigadePedradita,VilariñodeConso (Ourense), hayunpozoofosodel lobode lagente.Fuehechoexclusivamenteparacazaraeste ser,aunquenohaynoticiasdequehayancapturadoninguno14.

Tampocohayqueperderdevistaaotrospobladoresdelriquísimoimaginariopopulargallego,porelquetransitanlosmágicoseincansablescorredoresquerespondenaestadescripción:

Nacenporsinooporfada.Elúltimodesietehermanosdelmismosexoseconvierteencorredor.Elcorredorsaledenochedecasa,sequitalaropay laponeen loaltodeunalisoqueestépróximoaun río.Despuésbuscaunacamadondehayadormidounanimal,quepudeserperro,burro,gato,puerco,vaca,lobo,ocualquierotro,setumbaenelsitioytomasuforma.Acontinuacióncomienzalacarrera.Tienequepasarsietepuentes,sietefuentesysietemontesosietealdeas,perosi topaenelcaminoconalguienquelehagasangreretomalaformahumana.Secreequelodesieteesporserunacosaporcadahermano.

Paraevitarleestamala fadaalúltimohermanosóloquedaunremedio:queseaapadrinadoporelmayor,o,ensudefecto,porunodelosotros.Sesabequelosdíasenquesecumplelafadasonlosviernesyquelacarreradelcorredordebefinalizarantesdelamanecer.Asimismohaycasosenquesealternantodosloshermanosparahacerlascarreras.

14 Cuba,ReigosayMiranda,Diccionario,s.v.lobodelagente.


Similaresanuestroscorredores,peromásjuerguistas,sonlosgalipotesfranceses15.

Indudableinteréstienetambiénparanosotrosotrafantásticacriaturagallega,PepaaLoba,oPepalaLoba,quehayquienconsideraquefueunabandolerareal e histórica, pero que pertenece, sin duda, a la estirpe demujeres fuerteslegendariasquenosinteresan,aunquetengaunarelaciónmásbienmetafórica,ynometonímica,conloslobos:

Bandoleraimaginaria,prototipodemujerfiera,comoelsobrenombrequelleva.RecorriótodaslascomarcasdeGaliciayhayquienseatreveaasegurarquevivióalláporlasegundamitaddelsigloxix.Enocasionessepresentacruelysanguinaria,otrascomoarquetipodebandolerobuenoysocorrodepobres. Se cuentan por cientos sus historias aquí y acullá, historias impo-siblesparaunamujer real, aunquenopuededescartarsequealgunamujerbandolerasehiciesellamarasíparaaprovecharelprestigiodelmito.Pepa,aLoba,capitanadebandoleros,teníaunamáximaqueseconoceentodosloslugaresdondehaynoticiadesusandanzas:«Homemortononfala»(‘Hombremuertonohabla’)[...]

Algunas leyendas aseguran que el marido de Pepa la Loba —otra mujerfuerte, inclinada,segúnseve,a losamoríos—,bandidodesupartida, resultómuertoenunadesusincursiones,yque

laLoba,alparecer,llorabasinconsuelomientrasgritaba:—¡Éomeuhome,omeuhomiño!(¡Esmimarido!).Enotrosuceso,esteenOCourel,cercadeFolgoso,enelAltodoCam-

pelodeRugueira,aunhombrequehabíapedidoprestadoscincodurosparapagarlacontribución,lesalióalcaminounladrónyselosrobó.Volvíaparacasadesconsoladocuandolesalióalencuentrounamujer.Lepreguntóquélepasabayélselocontó.Lamujersacóelsilbatoylohizosonar.Inmedia-tamenteaparecieronalrededordeelladocehombresarmados:

—¿Aver,quiénfueelquelequitóloscincoduros?—Elhombreseñalóhaciaunoylamujerlepreguntó:—¿Esverdad?¿Hassidotú?—Sí,sí,hesidoyo.—Puesdevuélveselos ahoramismoyparaotravez,yaos lohedicho:

¡robarymatar![...]

15 Cuba,ReigosayMiranda,Diccionario,s.v.corredores.


Teníaunperro llamadoLueiro,y tuvovariashijasquese llamaban lasLobas.AlgunavivióporlacomarcadeAUllaydeunasedicequeestuvodecaseraenlacasadePenide,ydeotrasquedamemoriaenloscarreterosdehaberlallevadoensuscarros.PerodebetenerseencuentaqueeltérminoLobofueaplicadoenprimerlugaralosladrones[...],asíquePepalaLobaeslomismoquePepalaLadrona.16

El difícil y oscuro trasfondo simbólico de esta terrible Pepa la Loba, contodosesoscomplementostansugestivos(elhombreamado,elperro,lashijasLobas, etc.), si se interpreta en el marco general de los relatos que estamosconociendo, queda muy cerca, o entra más bien de lleno, en la categoría delosmíticascapitanasdelobos(=capitanadebandidos,porestavez)alaqueestamosatendiendo.

LATRADICIÓNDEHISPANOAMÉRICA:DECOQUENAALAPACHAMAMA

Nuestroempeñoenseguiryendesvelaralgunosdeloshilosquesecruzan,dispersanysolapanenelentramadoderelatosmitológicosdelqueformapartelaleyendadeLaLoberanosllevaahoraacruzarelmar.Porqueenelimagina-riopopulardemuchoslugaresdelaAméricaLatinaresultaquesehallanbienarraigadoslascreenciasylosrelatosacercadedeterminadosespíritusogeniosdelanaturalezaquecapitaneanhordasdeanimalessalvajes,cuyospasossuelenguiaryalosqueintentanprotegerdelosabusosdestructivosdeloshumanos.Enparticular,deloscazadoresdesaprensivos.

Estospastoresocapitanesdebestiasdelcampoamericanosondenaturale-zahíbrida,puespuedenhablaryrelacionarseconloshumanos,porlogeneralpara reprenderles o para castigar su conducta. Pero la identidad que parecepredominarenelloseslasalvaje.Dealgunosllegahastaacreersequefueronsereshumanosqueenalgúnmomentocruzaronlosumbralesmisteriososdelanaturalezayqueallísequedaron,asilvestrados,inocentesyfelices,convertidosenseresdefrontera,escindidos,bifrontes,aunquemásinclinados—contodalarazón—haciaelmundodealláquehaciaeldeacá.

Cientos de historias y de personajes de este tipo podríamos traer ahora acolación17.Seasemejanenmuchosaspectosalasqueyahemosconocido,puessuelenmostrarsecomocriaturasquecompartenlanaturalezahumanaylaani-mal,quedeambulansalvajesporelcampo,enextrañaintimidadconlasfierasalasqueguían,quefuncionancomootrosenigmáticos,temibles,difícilmente

16 Cuba,ReigosayMiranda,Diccionario,s.v.PepalaLoba.17 Muchoshansidoestudiadosenmiartículo«Ecomitologías»,enprensaenunlibrocolectivo

sobreEcocrítica,coordinadoporCarmenFlys.


clasificablese inteligiblespara loshumanosdeporaquí.Perosediferencian,sinduda,enquesucarizmoralespositivo,ecologista,protectordelanaturalezaydesusrecursos.Nohaynada,enellos,dediabólico,enelsentidoinmoralodestructivodelconcepto,aunqueacasosídedemoníaco,enlaacepcióndenaturalysilvestre(=daemon,divinidadmenordelanaturaleza)deltérmino.

Bástenos,ahora,conconoceraCoquena,geniodelanaturalezasobreelquecorrenmilhistoriasenlasprovinciasargentinasdeJujuyydeSalta:

ElCoquenaesunhombrechiquito,vestidodecolorvicuña.Denochearríalasvicuñas.Lasvicuñasvantranquilasconél.Lasvicuñasllevancar-gasdeplata.Dicenqueen lasnochesde luna sevequebrillan las cargasdelasvicuñas.Llevanlascargasdeplatadeunlugaraotroparaquenadielasencuentre.

ElCoquenasiaparecealoscazadoresdevicuñasyseenojacuandomatananimalitossinnecesidadyencantidá.

Loscazadoresviejoscazanvicuñascontrampas.Enelcaminopordondeandanlasvicuñasenelcerro,lesponenunoshiloslargos,yáhilesponendetrechoentrecholaslibes18,quesonunasboleadoras,ycuandoellasencaranselesenvuelvenylasvicuñascaen.Coquenaseenojacuandolascazanconarmasdefuego,peroahoracazanmásenesaforma.

AlospobresCoquenalesdalasvicuñaslastimadasquedejanloscaza-dores19.

Dentrodeesteelencoderelatos,podríaquedardefinidotodounciclonarrativoqueatiendealascorreríasdeunniñoraptado(deformaporlogeneraltemporal,muypocasvecespermanente)poralgúngeniooespíritudelanaturaleza,quelealeccionasobrelaobligaciónderespetarlosanimales,losmontes,lasaguas,ydecontribuiraenmendarelcomportamientodestructivodeloshumanos.LaleyendaquevamosaconocerahoraacercadeLamadredelosguanacos,recogidaen1951enelTucumánargentino,presenta el desenlacemás inusual, porquemientrasporlogeneralelniñoesdevueltoasufamiliayalacivilización,enestaocasiónnosólosequedaavivirparasiempreconlosanimales,sinoquellegahastaaconvertirseensucarismáticopastorycabecilla:

DizquelaPachamamaeslamadre‘ilosguanacos,lasvicuñas,losve-nadosylosanimalitosdelcerroydelmonte.

18 Libes,«boleadorasespecialesparacazarpájarosovicuñas».19 Berta ElenaVidal de Battini, Cuentos y leyendas populares de laArgentina, BuenosAires:

MinisteriodeEducaciónyJusticia,1984,núm.2246.


Ella los cuida, po, que no los maten todos.A los pogres los deja quecacen pa comé, pa su necesidar. Poquito, uno o dos guanaquitos.Taménalgunavicuñitapasuponchito‘ilana.LaPachamamacastiga,po,simatanpavendéporqueselihaiacabásuhacienda,po.

Dizqueunavezhabíaunhombrequecazabaenloscerrosybajabacongrancantidardecuerosycarne.No lohapodío tráirde tantoquematabaanimalitos.Estihombrehaidosiempreconsuhijoacazar,alcerro.

Dizqueundiyaselihaaparecíulamadredelosanimalitos,laPacha,laPachamama,ylihadichoquetienequecazáunsologuanacopasunecesidar,cadadiya,queellalihaidejarporáhi,entrelaspeñas,uncogote¡iguanacolenitodioropaqueseyaricoynoleperjudiquesuhacienda.YonosésilahanvistoalaPacha,porquedizquenolavenaide,pero,lasientenhablar,po,ysabencuandoseenoja,porquecastigafiero.

Dizque el hombrenuha creidoyha seguíumatando,pero el niñohaobedecido,hahecho loquehamandado laPacha,ynuhamataumasqueuno,pordiya.DizquelaPachapacastigáalhombre,undiyaquihanandaucazandolihahechoperdéalmozoenloscerros.Elhombreluhabuscaualhijo,yhallamáualosvecinosyluhanandaubuscandomuchosdiyas,ynoluhanencontraupornada.ÁhihanvistoquiesuncastigodelaPacha.

Dizquiundiya,cuandoestihombrehaandauconotrosvecinosporloscerros,luhavistoalhijoqueandabamontadoenunguanacograndoteyquiibaarriandounatropagrandedeguanacos.Dizquiibavestíucomounguanacoydeque lovido,dizque lihablabanenel relincho.Eraundíaniblinoso,quecuasinosevía,entreloscerros,yhapasaunomáselhijoquesihabíallevaulaPachamamayacomosijueradueñodelosguanacos.

YasícastiganomáslaPachamamaalquenoliobedece20.

LUG, SAN BLAS, SAN LOBO,VELE, SAN JORGE,CRISTO: LOS OTROS CAPITANES DELOBOS

Esta categoría de relatos documentados en Hispanoamérica a la que nosacabamosdeasomar,tanfamiliarparanosotrosenalgunosaspectosytanori-ginalenotros,apuntaaquelasleyendasacercadelaLoberaasturianaydelosdemáspastoresocapitanesdelobosquepueblanelimaginariotradicionalibéricodebenhundirsusraícesenunfondoantiquísimoeinternacionaldecreenciasydetradicionesmíticas,delqueemergeríancualisloteslocales,comoeslabonesfolclorizados,puntualyurgentementepuestosaldía,alcalordelosmiedosquecadapuebloeligepararelacionarseconelmundo,deunacadenadecreencias

20 VidaldeBattini,Cuentosyleyendas,núm.2280.


y de relatos cuyos orígenes y alcances se pierden en la noche borrosa de laprehistoria,oalmenosdelapreliteratura.

Antetodaestasilvestremarañaderelatosqueestamosconociendo,nopue-dendejardeserevocadas las felicespalabrascon lasqueOctavioPaz,ensuensayoClaudeLévi-Straussoelnuevo festíndeEsopo, definió la esenciadelosmitos:

Elgruposocialqueelaboraelmito,ignorasusignificado;aquelquecuentaunmitonosabeloquedice,repiteunfragmentodeundiscurso,recitaunaestrofadeunpoemacuyoprincipio,finytemadesconoce.Lomismoocurreconsusoyentesyconlosoyentesdeotrosmitos.Ningunosabequeeserelatoespartedeuninmensopoema:losmitossecomunicanentreellospormediodeloshombresysinqueéstoslosepan.21

NilaLoberaniloscontemporáneossuyosquelahicieronvíctimadesuin-ventadacruzdeleyendas,nilosInquisidoresquelajuzgaron,niloscampesinosgallegos,andaluces,extremeñosohispanoamericanosquetemenalaspeeirasde lobos,a los loberosagrestes,a laSerranade laVeraoaCoquena,podíanserconscientesdequesuspalabras,queseñalabanaseresmágicosyasucesostenidosporpróximos,porlocales,porhistóricos,apuntaban,enrealidad,amuchomásallá,haciaelhorizonteinfinitoeincesantedelosmitos.

Dehecho,sihubiéramosdehacerelinventariodetodaslasfábulasque,desdelanocheremotadelostiempos,hangiradoalrededordelobosodeotrasbestiasterriblesquesonconducidasocapitaneadasporlavoluntaddealgúnhumanomágicoocarismático,odealgunadivinidadsobrehumana,lomásprobableesquenosviéramosinmersosenunlaberintodepasillosincontablesycruzados,delquenosaldríamosnunca.

Noesesteelespacionielmomentoparaintentarunaprospecciónexhaustiva,perosísepuedeseñalarque,dentrodeestedensoycomplejomagmamitológicoqueasociaaloslobosyasugobiernoconadvocacionesdedioses,desantos,dehéroes,habríandeserincluidosdesdeelLugsupremodelamitologíacelta,alqueseharelacionadomuchasvecesconelSaintBlaiseyconelSaintLoupfrancés,capitanesocasionalesdelobos,hastaelfantasmagóricoylobunodiosVeledelamitologíalituana.

Delmismomodoquehabríaqueconsiderar,también,lasagrupacionesiniciá-ticasdelobosquediversassociedadestradicionales(deindiosdeNorteamérica,sobretodo)disponenparaquelosjóvenesvaronesquehandepasaralaadultezdenpruebadesuvalentía,desufuerza,desufiereza:

21 OctavioPaz,ClaudeLévi-StraussoelnuevofestíndeEsopo,MéxicoD.F.:EditorialJoaquínMortiz,reed.1969,pág.39.


UnaceremoniaquepresencióelnáufragoJohnJewittdurantesucautiverioentrelosindiosdelfondeaderodelosNutka[islaVancouver]indudablemen-teperteneceaesta clasedecostumbres.El rey indioo jefe«descargóunapistolajuntoalaorejadesuhijo,queinmediatamentecayóatierracomosilehubieramuerto,porloquetodaslasmujeresdelacasaelevaronlastimeragritería,semesaronloscabellosyexclamaronqueelpríncipehabíamuerto;almismotiempoungrannúmerodehabitantesinvadieronlacasaarmadosdepuñales,mosquetes,etc., inquiriendo lacausadelgriterío.Aesosiguióinmediatamentelaentradadedosdeellosvestidosdepielesdeloboyconmáscarassobresusrostros,querepresentabanlacabezadedichoanimal.Elúltimollegócaminandoacuatropatasalamaneradeunabestia,ycogiendoalpríncipe, se lo llevaron,cargándoloensusespaldas,y semarcharondelmismomodoque entraron».Enotropasaje,menciona Jewitt que el jovenpríncipe,mancebodeunosonceañosdeedad,llevóunamáscaraimitandolacabezadeunlobo.ComolosindiosdeesapartedeAméricaestándivididosenclanestotémicos,delosqueelclandelLoboesunodelosprincipales,ycomolosmiembrosdecadaclantienenelhábitodellevarsobresupersonaalgunapartedelanimaltotémico,esprobablequeelpríncipepertenecieraalclandeLoboyquelaceremoniadescritaporJewittrepresentaselamuertedelmanceboconeldesigniodequerenaciesecomolobo.22

Dos textos sumamente reveladores, publicados por el folcloristaAlexandrNikoláievichAfanásievensusLeyendaspopularesrusas(1859),señalannadamenosaSanJorge(yluegoveremosquetambiénalmismísimoCristo)comoauténtico,despiadadoeinsólitocapitándeloslobos:

Guardabandospastoresunrebañodeovejas.Unoquisoirabeberagua,y marchó, a través del bosque, hasta un pozo.Anduvo, anduvo y vio unroblegrandeybienpobladode ramas, y, a suspies, la hierba aplastadaygastada.

–Voyaverquées loquehayahí—dijoelpastor,ysesubióa lacopadelárbol.

YloqueviofueaSanJorge,ytrasélmultituddelobos.SedetuvoJorgejuntoalroble:empezóaenviaraloslobosendistintasdirecciones,yseñalóacadaunodóndeyquéteníanquecomer.Atodoslosdespachó.Sepusieronencamino.Enaquelmomento,unlobopreguntó:

22 JamesGeorgeFrazer,Laramadorada:magiayreligión,trads.E.yT.I.Campuzano,MéxicoD.F.:FondodeCulturaEconómica,1999,pág.783.Véanse,sobreotrosritosiniciáticosconmetamor-fosissimbólicasenlobos,laspáginas706,733y745.Y,también,deMirceaEliade,«Losdaciosyloslobos»,enDeZalmoxisaGengis-Khan:religionesyfolkloredeDaciaydelaEuropaOriental,Madrid:EdicionesCristiandad,1985,págs.17-34.


–¿Yyoqué?Jorgerespondió:–¡Túquédatejuntoalroble!Elloboesperóundía,yesperódos,aqueelpastorbajaradelárbol.Pero

despuésdesistiódeseguiresperando.Sealejóunpoco,yseescondiódetrásdeunarbusto.

Elpastor,queestabaobservando,descendiódelrobley¡acorrer!Peroellobosaltódedetrásdelarbusto,loatrapóyselozampóenterito.

Ensuscomentariosaestaleyenda,ofrecíaAfanásievotrosdatosqueconfirma-banlarelaciónentreSanJorgeyloslobosenlastradicionespopularesrusas:

EnelrelatosobreSanJorgeelValienteyellobo,apuntadoporelcosacoLuganski,ellobosedirigeconsusruegosaestesanto.JorgeelValienteestáconsideradocomoelpatróndelganadoyel jefedeloslobos,alosquedaestasórdenes:comedóndeyloquequieras.Losdichospopularesdicen:«SanJorgereúnealasvacas»,«JorgeyVlas,losojosdetodaslasriquezas»,«Loqueellobotieneenlosdientes,SanJorgeloprovee».

ExistelacreenciadequeellobonomatarániunanimalsinelpermisodeDios.

EneldíadeJorge,yenotoñoyenprimavera,enlaprovinciadeKursk,nosetrabajaconlanaparaqueloslobosnosecomanlasovejas.23

Claroque,comoyaanuncié,hayocasionesenqueelcapitánde los lobospuedellegaraquedarencarnadoporelmismísimoCristo,segúnnosrevelaestefragmentodeotradelasLeyendaspopularesrusasdeAfanásiev,quepresentaaunaviejamuypobrequeauxiliaconlopocoquetieneaunosmendigos(quesonenrealidadCristoysusapóstolesdisfrazados).Cristotoma,comorespuesta,laenigmáticadecisióndeenviarunloboparaquedevorelaúnicavacaquetienelapobremujer,altiempoquedestinauntesoroaunricoquelehabíanegadolahospitalidad.LoaparentementeinjustoycontradictoriodelaactituddeCristoencontraráexplicaciónysoluciónalfinaldelrelato,cuandoseproducelare-velacióndequealapobreviejaleesperaenseguidaelconsuelodelcielo,ydequeelricoseveráprontosumidoenlostormentosdelinfierno:

23 Alexandr NikoláievichAfanásiev, «San Jorge, señor de los lobos», en Leyendas popularesrusas,trads.yeds.E.Bulátova,E.deBeaumontAlcalde,L.RabdanóyJ.M.Pedrosa,Madrid:PáginasdeEspuma,2007,núm.32:2.


Comieron,sedespidierondelaviudaysemarcharon.Anduvieronporuncaminoyvieronaunlobo.Ellobohizounareverencia

aCristo,yempezóapedircomida.–¡Diosmío,tengohambre!—aullaba—¡Diosmío,tengohambre!ElSalvadorledijo:–Veacasadelaviudapobreycómetelavacayalternero.Quedaronsorprendidoslosapóstoles:–Pero,Dios,¿porquédicestalcosa?¿Cómoesquepermitesallobomatar

lavacadelaviuda?Nosacogióconcariñoensucasa,nosdiodecomer...Estaba tan contenta de que su vaca estuviera esperando un ternero: eso ledaríalecheparatodasufamilia.

PeroelSalvadordijo:–Tienequeserasí.Ytodosprosiguieronsucamino.Ellobomarchóacasadelaviudaymatóalavacadelapobremujer24.

DEDRÁCULAAMOWGLI,CAPITANESDELOBOS

Alosejemplossacadosde todasestasmitologíasquepodemosconsiderarprofundamentetradicionales,atávicas,arcaicas,podríamosañadirtextostomadosdeestratosydeproduccionesculturalesmásmodernos,peroquetienenelméritodeprobarlapervivencia,hastahoymismo,delciclomíticodeloscapitanesdelobos,ydelacasiuniversalinquietudquesuscitan.

DentrodetalciclohabríamosdeincluiralcondeVladDrácula,queenlasversionesprimigeniasdesuleyendaeramásseñordeloslobosquedelostar-díosyefectistasmurciélagos,yqueenlamismísimaycélebrenoveladeBramStokerpublicadaen1897,preparóunrecibimientodramático,acosandoconsusfieraslobunaslacalesaqueleconducíahastaeltétricocastillo,alpobreJonathanHarker(quenosabíaloqueseleveníaencima):

Entonces,entreunasnubesnegras,apareciólalunapordetrásdelacrestadentadadeunpeñascopobladodepinosquesobresalíaamenazadoramente.Yasuvezpudeverqueestábamosrodeadosdelobos,demiembroslargosyvigorososycuerpopeludo,quenosmostrabansusblancoscolmillosysuscolganteslenguasrojas[...]

Chilléygolpeéelcostadodelacalesa,conlaesperanzadequeelruidoasustaraaloslobosquehabíaporaquellado...25

24 Afanásiev,«Laviudapobre[Laviudapobre,Cristoylosapóstoles]»,enLeyendaspopularesrusas,núm.3:1.

25 BramStoker,Drácula,ed.J.A.MolinaFoix,Madrid:Cátedra,2000,págs.114-15.


Dentrodelinquietanteelencodeseñoresdeloslobosqueestamosintentandodejarsiquierapergeñado,habríamosdeincluir,también,alprotagonistadeunanovelaqueAlexandreDumaspublicóen1857,encolaboraciónconGasparddeCherville,coneltítulodeLemeneurdesloups,algoasícomoElcabecillaoElcapitánde los lobos.Estáambientadaafinalesdelxviii,yelprotagonistaesunextrañoermitañoyzapatero,eljovenThibault,queandasiempreescoltadoporunajauríadelobos.Esamágicafacultadtienesurazóndeser:unavezalaño,eldiabloseencarnaenunloboblancoquevagaporlatierra,yquequedaconvertidoenunservulnerableduranteesecríticoperíodo.Resultaque,enelaño1780,ellobodiabólicohabíabuscadorefugiodeunapersecuciónenlaca-bañadelpobrezapateroThibault,yestepactóconélquesusdeseos(contrariossiempreasuodiadoseñor)seharíanrealidad.Ladiabólicafacultadadquiridalellevaasembrarelmalasupaso,rodeadoporunajauríadelobos,perocuandocausalamuertedelamujerqueleamaba,Thibaultsearrepientedesusfechoríasyrenunciaasuvidadecapitándehordaslobunas.

Encuentahabríamosdetener,también,lasterroríficashistoriasquecircularonacercadelallamadaBêteduGévaudan(BestiadeGévaudan),unaespeciedelobomonstruosoqueaterrorizótodaunacomarcafrancesaentre1764y1767,y que dejó a su paso, según la aterrorizadavox populi, un reguero increíbledevíctimas,ademásdelassospechasdequepodíatratarse,enrealidad,deunmonstruodemoníaco,guiadoporlosdesigniosinconfesablesdedeterminadososcurosypoderosospersonajesqueleseñalabansusobjetivos.Aunquetampocodejódehaberquienesconsiderarontodoaquellocomounrumorinteresadoyunhábilmontajequeocultaroncrímenes(sexuales,económicos,políticos)másprosaicos,yllevadosacumplimientodeformanotanmágica.Lacélebrepelí-culaLepactedesloups(Elpactodeloslobos),dirigidaen2001porChristopheGans,esunadelasmuchasrecreacionesquealolargodeltiemposehanhechodeaquellosterriblessucesos.

Otro títulocinematográfico,Underworld (2003),deLenWiseman,esotrobuenejemplode loactualdeeste tipodehistorias,yde la facilidadconqueconectanconlasexpectativasderecepcióndeficcionesquereclamanlospúblicosdehoy.Relataunaoscurarebelión,bajolaguíadeunhombrelobocarismáti-co,deloslicántroposcontralosvampiros,delosquehabíansidoservidoresyguardianesdurantemuchotiempo.

Recordemos tambiénque,entreelamplioelencodepersonajesde lasagadeHarryPotter,elcelebérrimopersonajedeficcióncreadoporJ.K.Rowling,seencuentraelsiniestroeinsaciableFenrirGreyback(sunombreestácalcadodelnombredeldioslobodelamitologíanórdica,Fenris,queestabadestinadoamataraOdínenelcombateconelquefinalizaránlostiempos),unaespeciedegranhombreloboquecomandaunajauríacadavezmásnutridadelicántropos,puestoque,cuandomuerdeaalguien,losumaalacortedesusmetamorfoseados


servidores.Fenrirysu jauríadebestias terriblesse revelaráncomoenemigosamuertedelhéroeydelrestodelospersonajesmoralmentepositivosdetodoelciclodenovelas.

Peronotodoslospastoresocapitanesdeloboshandetenerestoscurrículatanperversoseimpresentables.Sibuscamoselladobuenodelmito,podríamoscontraponertodosestosvillanosalcélebreysimpáticoMowglideTheJungleBook(Ellibrodelaselva)deRudyardKipling,niñolobuno,criadoentrelobos,guíadelobosytambiéndeotrosanimales,comolaterriblemanadadebúfalosalosquepastoreaydirigeporunestrechovalleparaacabardeunavezportodas(aplastándolo)consuterribleenemigo,elcrudelísimotigreShereKhan.

DELFLAUTISTADEHAMELÍNATARZÁN:MÁSCAPITANESDEANIMALES

Seríainjustoconcluirdandolaimpresióndequesololosloboshantenidoel privilegio de figurar como dóciles sirvientes de tantas féminas y varones,capitanasycapitanesdeficción,quenoshanidosaliendoalpaso.

Si ampliáramos, aunque fueramuyal vuelo, los límitesdenuestra explo-ración, tendríamos que incluir en este fantástico repertorio de dirigentes debestiasterriblesalfamosísimoflautistadeHamelín,dueñoyseñordemanadasderatonesqueobedecíanasumandatoyqueacosabanasusenemigos.Oalprotagonistadeunasecuelasuyaclarísima,elvillanoprotagonistadelapelículanorteamericanaWillard(2003),deGlenMorgan,basadaenlanovelaRatman’sNotebooks (Los cuadernos del hombre de las ratas) de Stephen Gilbert, quemediantelafascinaciónqueejercesobrejauríasincontablesderatas,ejercesupodersobrelosdemásyseprecipitaalaautodestrucción.OalpsicópataSta-pletondeTheHoundoftheBaskervilles(ElsabuesodelosBaskerville)deSirArthurConanDoyle,queguíalospasosdeunsabuesogigantescoconelquepretendeconseguirsuturbiopropósitodeheredarlafortunaquehubieracaídoensusmanossinosehubieseinterpuestoensucamino(matandoalsabuesoycausandoalgúnincordiomás)elgranSherlockHolmes.

Claroque,sivolviéramosamirarporel ladobueno, tendríamosquecitar,desde luego,alcelebérrimoTarzán,acuyosonorogritoacuden,almomento,manadasdemonosodeelefantesquecumplenservicialmentesusórdenes.Igualquedebiéramosreferirnosaladilatadísimaseriedesantosydehéroes(desdeSanFranciscohastaelCidymuchosmás)ante losquese inclinaronlasmásferocesylasmásfugaceseinaprensiblesbestias.

Concluimosconunavueltaalosorígenes,esdecir,alaépocayalpaísdeladesdichadaAnaMaríaLaLobera.Yauncaso,judicialeinquisitorial,aúnmástriste,másinjustoymáslamentablequeelsuyo,quetuvolugarunpocomásalnorte(enLogroño)yunospocosañosantes(en1610)queelsuyo:


No en vano, a los encausados en el proceso de Zugarramurdi se losacusabade«guardarunagranmanadadesaposquelosbrujos(encompañíadeldemonio)recogenporloscamposparahacerdeellosvenenoyponzoñas[...]ylossapostienencuidadodedespertarasusamos,yavisarlescuandoestiempodeiralaquelarre;yeldemonioselosda[...]paraquesaquendeelloselaguaconqueseuntanparairalaquelarre».26

26 MaríaTausiet,«Avataresdelmal:eldiabloenlasbrujas»,EldiabloenlaEdadModerna,eds.M.TausisetyJ.S.Amelang,Madrid:MarcialPons,2004,págs.45-66,pág.62,n.58.

Ana María La Lobera, Capitana de Lobos, Ante La Inquisición (1648). Mito, Folclore, Historia

Documents

Transcript of Ana María La Lobera, Capitana de Lobos, Ante La Inquisición (1648). Mito, Folclore, Historia