ALISON BECHDEL - Fibra · 2015-09-22 · velika. povijesne restauracije nisu mu bile posao....

A L I S O N B E C H D E L

www.fibra.hr | www.stripovi.com

KOLORKA SPECIJAL 12 Fun Home.indd 1 22.09.15. 15:56:47

Za mamu, Christiana i JohnaDobro smo se zabavljali, unatoč svemu.

•

Biblioteka Kolorkaposebna izdanja

Knjiga 12

TeKsT i CRTeŽ

Allison Bechdel

izdavač Naklada Fibra d.o.o.glavni uRedniK Marko Šunjić

pRijevod Tatjana Jambrišak leKTuRa i KoReKTuRa Josip Sršen

pRijelom i pRipRema za TisaK Marko Šunjićdizajn naslovniCe Michaela SullivanpRilagodba dizajna Melina Mikulić

naKlada 400 primjerakaTisaK Stega tisak d.o.o.

isbn 978-953-321-231-9

Zagreb, listopad 2015.Fun Home © CopyRighT 2006 by Alison Bechdel

All rights reserved.

Ovo izdanje objavljeno je uz potporu Ministarstva kulture Republike Hrvatske.


s a d r ž a j

p o g l a v l j e 1

Stari otac, stari majstor

5p o g l a v l j e 2

Sretna smrt 29

p o g l a v l j e 3

Stara katastrofa 59

p o g l a v l j e 4

U sjeni procvalih djevojaka


Karavana smrti boje kanarinca


Idealan suprug 155

p o g l a v l j e 7 Putovanje antijunaka

191


stari otac, stari majstor

POGLAVLJE 1


kao i mnoge druge očeve, i mog se povremeno moglo nagovoriti na igru “aviona”.

kako me podizao, sva mi je težina počivala na središnjoj točki između njegovih stopala i mog trbuha.

uuf!

bila je to neugoda vrijedna rijetkog fizičkog kontakta, a pogotovo trenutka savršene ravnoteže kad sam lebdjela nad njime.

u cirkusu se akrobacije kad jedna osoba leži na podu balansirajući drugu nazivaju još i “ikarove igre”.

7


s obzirom na ikarovu sudbinu nakon što nije poslušao očeve savjete i odletio preblizu suncu koje mu je rastopilo krila, valjda u tome ima i nešto crnog humora.

uh-oh!

u našoj re-konstrukciji tog mitskog

odnosa ne bih stradala ja, nego je otac bio taj koji je padao s

neba.

no, prije toga bi uspio još svašta obaviti.

opet! ovaj je sag prljav. donesi

usisavač.

nedvojbeno mu je najveći uspjeh bila opsesivna obnova naše stare kuće.

a onda mi donesi mali čekić.

odlijepio se onaj ukrasni friz.

8 | fun home


negodovala sam kad su druga djeca našu kuću nazivala palačom. Ljutila me implikacija da smo bogata ili na bilo koji način neobična obitelj.

to je samo kuća.

zapravo, bili smo neobični iako dugo nisam znala točno zašto, ali nismo bili bogati.

alison!

što?pošalji

tammy kući, imaš posla.

pozlaćene karniše, mramorni kamin, kristalni lusteri, police s knjigama uvezanima u kožu – te stvari nismo kupovali koliko ih je moj otac izvanredno improvizirao.

operi ove stare zavjese pa ćemo

postaviti one ručno izvezene čipkane koje

sam pronašao na tavanu gospođe strump.

9


moj otac je znao od smeća... ... stvoriti zlato.

znao je bez mnogo truda dovesti prostoriju do punog sjaja.

ovo bi trebalo

stajati pod kutom. nevjero-

jatno.

mogao je zamisliti čitav interijer iz nekog raz-doblja samo gledajući komadić otpale boje.

ruka mi otpada.

bio je alkemičar za alat, profesionalac za površine, dedal za dekor.

gotovo savršeno.

10 | fun home


jer ako je moj otac bio ikar, bio je i dedal... vješti majstor, ludi znanstvenik koji je izradio krila za svog sina i osmislio znameniti labirint...

ovo su tapete za moju sobu?

... i koji nije prihvaćao zakone društva, ali pravila svog zanata jest.

ali mrzim roza! mrzim

cvijeće!

šteta velika.

povijesne restauracije nisu mu bile posao.

(engleski za maturante)

bila mu je to strast. i mislim na strast u svakom smislu te riječi.

libidinalna. manična. mučenička.

11


naša kuća iz doba nove gotike bila je izgrađena 1867. godine tijekom kratkog ekonomskog procvata tog pensilvanijskog gradića zbog drvne industrije.

međutim, od tog trenutka bogatstvo kao da je zaobilazilo to mjesto. kad su moji roditelji 1962. kupili kuću, dičila se samo tragovima nekadašnjeg sjaja.

grilje i rezbarije su nestale. pročelja su bila obložena grubom šindrom.

12 | fun home


svjetlo golih žarulja otkrivalo je otrcane ratnodopske tapete i drvenariju obojenu u pastelno zelenu.

sve što je ostalo od sjaja kuće iz slavnog doba drvne industrije bilo je raskošno krovište trijema.

ali je kroz narednih osamnaest godina moj otac kuću vratio u prvobitno stanje i mnogo više od toga.

isuse! ovo je sigurno

originalni ukras krovića nad trijemom.

poput dedala povremeno je iskazivao zadivljujuće majstorstvo.

13


obradio bi neplodno dvorište... ... u bujan rascvjetali krajolik.

baratao bi kamenjem od pola tone ... ... kao i najtanjim krhkim zlatnim listićima.

mogla je to biti

romantična priča poput

one iz predivnog života kad

jimmy stewart i donna reed

poprave veliku staru kuću i tu podižu

obitelj.

zdravo, draga!

zdravo, tata!

14 | fun home


ali u filmu kad jimmy stewart jedne večeri dođe kući i počne vikati na sve...

drži je uspravno.

tommy, prestani s tim! jane, nisi li već naučila

tu glupu pjesmicu?

jedan od moje braće.

... to nije normalno ponašanje.

iglice su oštre!

dovraga!

stalno isto svi-raš... sad presta-

ni! prestani!

i dedal je bio ravnodušan prema ljudskoj patnji zbog svojih projekata.

ne tuci me!

s lakoćom je prevario kralja kad ga je kraljica zamolila da joj načini masku krave kako bi zavela bijelog bika.

george, zašto moraš maltreti-

rati djecu?

15


i doista, rezultat te prevare – čudovište, pola čovjek, pola bik – nadahnulo je dedalov dotad najsjajniji izum.

minotaura je sakrio u labirint... u splet prolaza i prostorija koje su se beskrajno otvarale jedna u drugu...

... a iz kojeg je, kako su zalutali mladići i djevojke otkrivali na svoju žalost,...

... bijeg je bio nemoguć.

zatim su tu i ona poznata krila. je li dedal zaista obolio od tuge kad je ikar pao u more?

ili samo bio razočaran neuspješnom konstrukcijom?

16 | fun home


katkad, kad je sve išlo kako treba, otac je uživao što ima obitelj.

ili barem atmosferu autentičnosti koju smo davali njegovom izlošku. svojevrsnoj mrtvoj prirodi s djecom.

naravno, moja braća i ja bili smo besplatna radna snaga. tata nas je smatrao produžecima svog tijela, poput ruku robota.

baci vruću sapunicu u

sudoper i donesi mi čistu krpu.

u tom smislu, nije nas odgajao jimmy, nego martha stewart.

u teoriji je njegov aranžman s majkom bio mnogo kooperativniji.

što misliš o ovom plinskom

lusteru?

bordel.

u praksi, nije.

17


svatko od nas je pružao otpor na svoj način, ali smo bili jednako bespomoćni pred očevim konzervatorskim ispadima.

kurvaluk. odvratno je.

eh-eh-eh-eh! pkrgh!

izgleda poput lubanja.

moja braća i ja se nismo mogli natjecati s astralnim svjetiljkama, zidnim svijećnjacima i hepplewhiteovim stolicama. oni su bili savršeni.

miči te smrdljive noge

od mene.

alison, dođi mi pomoći objesiti ovo ogledalo u

tvoju sobu.

odrastala sam zamjerajući ocu što je namještaj tretirao poput djece, a vlastitu djecu poput namještaja.

digni to više. ne miči.

mrzim ovu sobu.

rano sam otkrila sklonost prema nenakićenom i isključivo funkcionalnom.

kad odrastem, moja kuća će biti sva

od metala, poput podmornice.

18 | fun home


bila sam spartanac, a on atenjanin. moderna, a on viktorijanac.

butch, a on nelly.

koga briga ako se izrezi ne

poklapaju?

žutu dolčevitu. smjesta.

utilitarist, a on estet.

koja je svrha izraditi nešto s

čega je tako teško brisati prašinu?

lijepo je.

19


razvila sam prijezir prema beskorisnim ukrasima. koja je funkcija svitaka, resica i ukrasića kojima je kuća bila preplavljena?

poče-tak žute plućne

groznice.

ako išta, zamagljivali su funkciju. bili su ukrasi u najgorem smislu.

bili su laži.

otac mi se doimao moralno sumnjiv mnogo prije nego što sam saznala da ima mračnu tajnu.

mama kaže da požuriš.

“stik za samotam-njenje”

svoju vještinu i majstorstvo nije koristio da nešto stvori, nego da se stvari čine onakvima kakve nisu.

misa će završiti prije

nego stignemo.

odnosno, besprijekorne.

20 | fun home


na primjer, činio se kao idealan suprug i otac.

ali bi li idealan suprug i otac imao spolne odnose s tinejdžerima?

primamljivo je tvrditi, u retrospektivi, da je naša obitelj bila prijevara. da naša kuća nije bila pravi dom, već

simulakrum doma, muzej.

ipak, doista smo bili obitelj i živjeli smo u tim povijesnim sobama.

ne mogu naći škare! pogledaj u

chippendale.

21


ipak, nešto važno je nedostajalo.

onda?

ja, četiri godine.

moj brat christian, tri

godine.

elastičnost, margina pogreške.

kako se ova vaza našla

tako blizu ruba stola?

ali ništa nisam učinila!

pretpostavljam da većina ljudi nauči prihvatiti da nisu savršeni.

ali tek i usputna napomena o kravati tijekom doručka mogla je oca izbaciti iz takta.

mir, čovječe.

22 | fun home


ne mijenjaj je! kasnimo!

i ona podučava književ-

nost.

moja majka je postavila pravilo.

ne komentirajte kako izgleda. je

li jasno?

što ako je nešto dobro?

dobro, loše, svejedno.

osim što nismo smjeli oca kritizirati, iskazivati mu ljubav bilo je još riskantnije.

nitko u obitelji nije se tjelesno izražavao, recimo to tako. no jednom me je obuzela želja da poljubim oca za laku noć.

budući da to nismo običavali činiti, uspjelo mi je samo uhvatiti mu ruku i lagano mu usnama dodirnuti prste...

... kao da je biskup ili elegantna dama, prije nego što sam iz sobe kidnula od neugode.

23


ta moja sramota bila je umanjeni model očevog mnogo razvijenijeg gađenja prema samom sebi.

njegova je sramota naseljavala našu kuću, nezaustavljiva i nevidljiva poput mirisa starog mahagonija.

zapravo, pedantno uređeni interijeri posebno su osmišljeni da ga prikriju.

ogledala, zbunjujući brončani kipovi, višestruka vrata, posjetitelji na katu bi često zalutali.

bože, skoro sam prošla ravno kroz

ovo!

24 | fun home


moja majka, braća i ja znali smo putove dovoljno dobro. ali nemoguće je bilo znati nalazi li se minotaur iza sljedećeg ugla.

trajno oštećen linoleum

a stalna napetost bila je povećana činjenicom da su neki susreti znali biti ugodni.

... pa i on vuče, vuče i vuče, pri

čemu je sloniću nos postajao sve duži – i

strašno ga bolio.

njegovi izljevi dobrote bili su sjajni baš kao što su mu izljevi bijesa bili mračni.

... tihe noći moje zlato spava, nad glavom joj od bisera grana.

ne gasi svjetlo u predsoblju.

25


iako dobro nabrajam mane svog oca, teško mi se dugo ljutiti na njega.

prestani prskati!

vjerujem da je to dijelom zato što je mrtav, a dijelom zato što je letvica niža za očeve nego za majke.

ide mi u oči!

budi mirna,

dovraga!

majka me sigurno okupala stotinu puta. ali se najjasnije sjećam kako me otac ispire metalnim ljubičastim vrčem.

topline koja me preplavila s vodom koja se slijevala niz mene ...

... iznenadne, nepodnošljive hladnoće njene odsutnosti.

je li bio dobar otac? voljela bih reći “barem je bio tu”. ali naravno da nije.

opet!

26 | fun home


istina je da se ubio tek kad sam imala skoro dvadeset godina.

ali njegova je odsutnost rezonirala retroaktivno, odjekujući kroz cijelo vrijeme koje sam ga poznavala.

možda je to bilo nalik boli koju osjećaju invalidi u odrezanim udovima.

zaista je bio prisutan svih tih godina, on od krvi i mesa, parom je skidao tapete, kopao rupe za drijenak, polirao ukrase...

... mirisao na piljevinu, znoj i dizajnerske parfeme. ali mene je boljelo kao da ga već nema.

27


sretna smrt

POGLAVLJE 2


zapravo i nema dokaza da se moj otac ubio.

mještanin preminuo

nakon udarca kamiona

broj žrtava vala vrućine

na jugozapadu

popeo se na 88

STUDIJA OTOKA TRI MILJE: RADNICIMA

PRIJETI OŠTEĆENA ELEKTRANA

nitko nije znao da to nije bila nesreća.

njegova je smrt vjerojatno njegovo remekdjelo, majstorski ispit.

ne mogu vjerovati. tako dobar čovjek.

nema dokaza, ali postoje sugestivne okolnosti. činjenica da je dva tjedna prije majka od njega zatražila razvod.

tako dobar čovjek.

primjerak camusove sretne smrti koju je čitao i ostavljao posvuda po kući što se moglo tumačiti kao namjeran čin.

31


camusova prva pripovijetka o suši-čavom junaku koji ne umire posebno veselom smrću. moj otac je označio jednu rečenicu.

dobar epitaf za brak mojih roditelja.

ali tata je uvijek nešto čitao. jesmo li trebali posumnjati kad je godinu prije toga počeo čitati prousta?

je li to bio znak očaja? kaže se, napokon, da smo u srednjim godinama kad shvatimo da nikad nećemo čitati sjećanja na prošle dane. tata je u drugoj knjizi ostavio napomenu na margini.

datum je pet dana prije smrti. uzbude li se ljudi koji razmišljaju o samoubojstvu kad ugledaju rijetku strnadicu?

možda nije uočio kamion zato što je bio zaokupljen razvodom. ljudi često dožive nesreću kad misle na nešto drugo.

ali to je beznačajno. ne vjerujem da je to bila nesreća.

otrgla od velike usamljenosti. Bio je neprave-dan. I dok su mu u isto vrijeme mašta i taština pridavale i suviše veliku cijenu - njegov ponos mu bar nije davao dostatnu. Osjećao je kakvom se okrutnom nevjerojatnošću uvijek dva puta varam u bićima koja volimo, prvi put u njihovu korist, a zatim na njihovu štetu. Danas je shva-ćao da je Marthe bila prirodna s njim - da je bila ono što je bila i da joj zato mnogo duguje. Sipilo je - tek toliko da se ulična svjetlost poveća i razlije. Kroz kapljice svjetlosti i kiše vidio je odjednom ozbiljno Martheino lice i osjetio otvorenu zahvalnost koju nije uspijevao izraziti i koju bi u neko drugo vrijeme nazvao možda i ljubavlju.

* poruka od mame - nazovi kući što prije, hitno je

32 | fun home


nakon peterosatne vožnje kući s faksa i nakon što su svi drugi pozaspali, mama i ja smo porazgovarale.

moguće je da smo izabrale vjerovati u nesreću jer je manje

boljelo.

ako je namjeravao umrijeti, tješilo nas je da je tako dobro

uspio u tome.

mislim da je to oduvijek namjeravao

učiniti.

njegov nadgrobni spomenik je obelisk, koji odudara od nezgrapnih granitnih ploča u novom dijelu groblja.

također simbolizira i oblik na koji je za života bio bestidno usredotočen.

imao je zbirku obeliska, a najbolji je primjerak u visini koljena držao otvorena vrata njegove knjižnice.

simbolizira život.

33


njegov ultimativni obelisk nije isklesan od mesnatog, prozirnog mramora poput ostalih spomenika u starom dijelu groblja.

mama nije mogla uvjeriti klesara da to učini.

neće potrajati. za deset, dvadeset godina prekrit će ga lišajevi i

uništiti erozija. vjerujte mi, želite granit.

granit je zgodan, ravan... i, naravno, beživotan.

na karti mog rodnog grada

krug od dva kilometra

uključuje: (a) tatin grob, (b) točku na cesti

150 gdje je umro, u blizini stare kuće na imanju koju

je obnavljao, (c) kuća gdje su on i majka

podizali obitelj, i (d) imanje

na kojem se rodio.

to skučeno područje sugerira očev

provincijalizam, koji je istovremeno i točan i

netočan.

34 | fun home


sestra nje-gove majke

brat njegove majke

mnogi od njegovih rođaka pokazuju sličnu nesklonost selidbi.

njegova majka naša

kuća

njegova sestra sue

njegova se-stra ruth

njegov brat ed

(kad su sin i kći tete sue odrasli, izgradili su kuće u polju između naše

i njezine kuće.)

no, zagonetno je zbog čega je moj urbani otac, s nezdravim interesom za dekorativne umjetnosti, ostao u tom provincijskom seocetu.

dođ’ do kampa! ništ’ ne moraš ukokat. sam’ ćemo sjedit oko

peći i naljoskat se.

stari škol-ski kolega

a još više je zagonetno zašto je moja kulturna majka, koja je studirala glumu u new yorku, živjela ondje tako blizu njegove obitelji...

helen? sviraj dalje.

samo prijateljima pokazujem tvoju

kuću.

teta sue

bilo je jasno da moja braća i ja nećemo ponavljati njihove greške.

da vam nije palo na pamet dovući prikolicu u vrt. nakon što završite srednju školu, više vas ne

želim vidjeti.

(dostavlja se kuća moje sestrične.)

35


moji su se roditelji zapravo upoznali u europi gdje je moj otac bio stacioniran u vojsci. mama je odletjela onamo da se uda za njega.

skoro godinu dana tijekom očeve službe živjeli su u zapadnoj njemačkoj, u nekoj vrsti ekspatriotskog sjaja.

njemica

ali onda, kako se priča, moj je djed doživio srčani udar i otac se morao vratiti i preuzeti obiteljski posao.

trudna sa mnom

bechdel? imate poruku od sestre.

nazovite je što prije.

to je bio pogrebni zavod koji je osnovao moj pradjed edgar t. bechdel.

moj pradjed

moj djed

prva mrtvačka kola, 1922.

36 | fun home


promjena plana je bio opak udarac. rodila sam se malo nakon njihova povratka.

kratko smo vrijeme svi živjeli s bakom i bolesnim djedom u pogrebno zavodu.

malo manje od godinu dana poslije preselili smo u unajmljenu seosku kuću u federalnom stilu, i rodio se moj brat christian.

otac je počeo predavati englesku književnost u srednjoj školi. pogrebi su u našem rijetko naseljenom području donosili samo dio prihoda.

schenk?

shirk?

slacker? streck?

tumer?

ovdje.ovdje.

ovdje.

ovdje.

37


do trenutka kad smo preselili u obnovljenu gotičku kuću i kad se john rodio, europa je nestala s vidokruga mojih roditelja.

tijekom tih ranijih godina počela sam nas poistovjećivati s obitelji addams.

mnogo prije nego sam čitala, proučavala sam knjigu karikatura o addamsovima.

opise slika nisam shvaćala, kao ni ironični obrat prigradskog konformizma. i moj su dom ukrašavali poznati visoki mračni stropovi, ljušteće tapete i zlokobne presvlake od konjske dlake.

u jednoj okultnoj karikaturi bez riječi ...

38 | fun home


... zabrinutoj je djevojčici konop iz usta bio privezan za vratašca u podu.

svjetiljka pokraj nje izgledala je

baš poput moje svjetiljke. zapravo,

djevojka mi je bila jako

nalik.

sličnost na mojoj

fotografiji iz prvog razreda osnovne bila

je jeziva.

u crnoj baršunastoj haljini u koju me je otac ugurao, izgledala sam kao u koroti.

moja majka, bujne crne kose i blijede kože, prilično je nalikovala morticiji.

mama kako to da nikad ne

izlaziš?

rekla sam ti, ja sam vampir.

a u vrelim ljetnim noćima nije bilo neobič-no da nam šišmiš uleti u dnevni boravak.

no, usporedba je dobila stvarno značenje tek s obiteljskim biznisom...

... i galantnim stavom koji smo svi neminovno prihvatili.

smijem li unutra?

39


pogrebni zavod, “fun home” ili kuća zabave, kako smo ga zvali, bila je na glavnoj ulici.

baka je živjela sprijeda. posao se obavljao otraga.

sjećam se kako su djeda ondje položili kad sam imala tri godine. ljudima je bilo smiješno što sam tražila nešto što se meni činilo sasvim razumno.

približi me.

ocu su dali odriješene ruke što se tiče uređenja glavnog prostora. sobe je ukrasio tamnoljubičastim baršunastim draperijama. tako je dobio mračno raspoloženje i za najsunčanijih dana.

namještaja je bilo malo, a golemi je prostor bio od zida do zida prekriven maslinastim tapisonom.

40 | fun home


moja braća i ja imali smo mnogo posla u kući zabave, ali i mnoge zanimljive mogućnosti za igru.

pripremite se, slijećemo!

vozi me u havanu.

kava, čaj ili ja?

prestanite se glupirati i posložite

te stolce.

strogo su nam zabranili penjati se u lijesove.

ali smo imali kolica za sklopive stolce. stalke za cvjetne

vijence.

vakuumske zastavice za karoserije auta u pogrebnoj povorci.

i lomljive kapsule mirišljavih soli.

johne! pomiriši ovo. fuuj!

reći ću tati da si jednu potrošila.

Bruce A. Bechdel

Pogrebni zavod

Beech Creek PA 16871

Ph 962-2727

služile su za razbuđivanje kad se ljudi onesvijeste od šoka ili žalosti, što se, na naše razočaranje, nikad nije dogodilo.

zašto ih uopće imamo?

UPOZORENJE: čuvati

s ostalim medicinskim

proizvodima dalje od

dohvata djece.

Mirišljava sol

41


kad bi stigla nova pošiljka lijesova, podizali smo ih vitlom u izložbeni salon na kat iznad garaže.

iako pokojnici gore nikad nisu izlagani, salon je imao ugođaj mauzoleja.

obično bismo poslije nastave, melankolično i uz prigušena svjetla, ondje otpakiravali lijesove.

bogat miris cedra visio je u zraku.

baršunaste zavjese prigušivale su zvukove izvana i pojačavale osjećaj da je vrijeme stalo.

42 | fun home


poput medija koji kanalizira izgubljene duše, žarne niti grijalice vibrirale su bez tona uz naše korake.

nije to bilo mjesto gdje biste željeli ostati sami.

čekajte me!

s druge strane, nije bilo osobito strašno noć provesti u pogrebnom zavodu čak i kad je mrtvac bio ondje.

moja braća i ja često smo spavali s bakom.

trajna masna mrlja od djedovog tonika za kosu

da nas smiri, baka bi nam dopustila da snopom svjetla na stropu tražimo bube.

eno jedne!

bigulica!

kad bismo uočili koju, ona bi je

nazvala ili “baja” ili “bigulica”... taksonomsko razlikovanje

nikad mi nije bilo jasno... a onda bi je zgnječila krpom navrh

metle.

43


nakon toga bismo je molili da nam

ispripovijeda priču.

onu priču, trebala sam reći, jer je to

bila priča koja nas je zanimala, a ostatak

bakinog repertoara... mrtvorođeni blizanci, vrijeme kad je moja

teta imala crve... blijedo je to bilo u

usporedbi.

ispričaj nam priču kad je tata zapeo

u blatu!

dobro. a sad se smirite.

jednom davno, kad vam je tata bio mali dječak,

odlutao je od kuće.

“tad je bio manji nego ti sad, johne, nije imao više od tri godine. bilo je proljeće”.

“polja su bila upravo uzorana, i bruce je pošao preko jednog. bilo je vlažno i uskoro nije mogao nožicu podići iz blata!”

44 | fun home


“ali upravo je tad naišao mort

dehaas s poštom. ugledao brucea,

premda je u polju bio tek sitna

točkica”.

a da ga poštar nije vidio?

bi li umro?

to ne znam, dragi moji. ali mort je

pošao kroz blatnjavo polje do mjesta gdje

je bruce zapeo.

“snažno ga je povukao. tako je bio zaglavio, da su mu cipele ostale u blatu!”

(znam da je mort bio poštar, ali oduvijek sam ga zamišljala kao mljekara, sveg u bijelom... suprotnost strašnom koscu.)

45


“donio je vašeg oca u čarapama do kuhinje. smjesta sam ga svukla”.

nešto ste izgubili,

dorothy?o, svega

mi!

svukla ga?!

zašto? zašto? jer je bio blatnjav,

dragi moji.

i što je onda bilo?!

a ovdje bi priča dosegla bizarni, grimmovski vrhunac.

onda sam ga umotala u poplun

i posjela ga na peć.

naravno, ono na što je mislila je

štednjak. ali mi smo zamišljali

užarenu ploču i otvoreni

plamen.

priča je bila beskrajno zanimljiva.

opet!još jednom, a onda ćemo

spavati.

po danu je bilo teško zamisliti da je tata ikad bio bespomoćan, gol ili u pećnici.

kad završiš, usisaj. to je chri-stianov posao.

46 | fun home


iako je način na koji mu je baka pomagala straga svezati kirurški ogrtač podsjećao na priču.

učini to ili ću ti dati razloga da cviliš.

tata je radio otraga u svom svetištu, prostoriji za balzamiranje.

vonjalo je na antibakterijski sapun i tekućinu za balzamiranje. tu se isticao emajlirani stol i čudni zidni prikaz.

arterije, vene i živčani sustav

obično sam tijela vidjela tek kad su ih odjenuli i stavili u lijes.

alison!

ali jednog me dana tata pozvao otraga.

47


čovjek na stolu bio je bradat, mesnat i neobično nije nalikovao ostalim očevim pacijentima, dehidriranim starcima.

čudna gomila spolnih organa me je šokirala, ali što mi je zaista privuklo pažnju bila su prsa, rastvorena u tamnu crvenu pećinu.

otac i ja smo nešto praktično diskutirali pri čemu nisam odavala emocije.

dodaj mi te škare pokraj

sudopera.

doimalo se poput testa. možda je tako usput i neočekivano njegov zloglasni i hladnokrvni otac njemu prvi put pokazao leš.

ili je možda osjetio da se suviše privikao na smrt i nadao se da će kod mene izazvati prirodan osjećaj užasa za koji on više nije bio sposoban.

48 | fun home


ili je možda samo trebao škare.

to je sve?

mmhmm.

i sama sam koristila tu tehniku, taj pokušaj da se posredno pristupi emocijama.

godinama nakon očeve smrti, kad bi se tema roditelja pojavila u razgovoru, podatak bih pružala jednoličnim, suhoparnim tonom...

otac mi je mrtav. iskočio je pred

kamion.

... sa željom da kod slušatelja otkrijem tugu koja je mene zaobišla.

emocije koje sam potisnula nad rastvorenim lešom, čini se, ostale su potisnute.

bože, žao mi je.

čak i kad je sam otac ležao na stolu.

dogodila se nesreća.

49


to ljeto ostala sam u školi, izrađujući bar kodove za sve knjige fakultetske knjižnice.

morala bih kući. oca mi je udario kamion.

primitivni modem

o, bože... je li dobro? umm...

vratila sam se biciklom do stana, diveći se neskladu između ove naizgled bezbrižne aktivnosti i mojih novonastalih tragičnih okolnosti.

kad sam svojoj djevojci ispričala što se dogodilo, iskreno sam plakala čitave dvije minute.

to je bilo sve.

joan se vozila sa mnom kući. došli smo navečer. moj mlađi brat john i ja pozdravili smo se groznim, nekontroliranim cerekom.

50 | fun home


moglo bi se reći da je smrt sama po sebi apsurdna i da cerekanje nije nužno neodgovarajuća reakcija. mislim, apsurdna u smislu smiješnog i nerazumnog. jedne sekunde osoba je tu, a sljedeće je nema.

iako možda camusova definicija apsurda – da je svemir iracionalan i da je ljudski život besmislen – vrijedi i za to.

na fakultetu sam za nastavu trebala mit o sizifu. otac se ponudio da mi pošalje svoj primjerak, ali sam se opirala njegovom upletanju.

uvod u zapadnu filozofiju

mit o

sizifu

voljela bih da mogu reći da sam prihvatila njegovu knjigu. da je još imam. da je podcrtao jedan dio odlomka.

Predmet ovog ogleda baš je taj odnos između apsurda i samoubojstva, točno mjerilo po kojem je samoubojstvo rješenje apsurda. Za čovjeka koji nije varalica može se postaviti kao načelo da ono što on drži istinom mora upravljati njegovim činima. Vjera u apsurdnost egzistencije mora, dakle, određivati njegovo vladanje. Opravdana je znatiželja kada se čovjek zapita, jasno i bez lažne patetike, zahtijeva li takav zaključak da se što brže napusti jedno neshvatljivo stanje. Govorim ovdje, dakako, o ljudima koji su spremni biti u

ne mislim da se ubio iz egzi-

stencijalističkih uvjerenja. jer,

da je čitao pažljivo, shvatio

bi da je camus zaključio kako je samouboj-

stvo nelogično.

ali mislim da mi je otac filozof bio tek povremeno.

bechdel! odloži tu prokletu knjigu.

izlazimo.

njegova fotka u sportskom automobilu kolege iz bratstva podsjeća me na cartier-bre-ssonovu fotografiju camusa.

mit o sizi

51


možda je to samo zbog cigarete. na svakoj camusovoj fotki, čik mu visi s galskih usana.

budimo fer, onda su svi pušili.

ali su camusova pluća bila puna rupa od tuberkuloze. tko je bio on da onako ogadi logiku samoubojstva?

ne bi daleko dogurao čak i da nije u četrdeset i šestoj poginuo u sudaru.

poznato je da je camus prijateljima u više navrata rekao da je smrt u prometnoj nesreći une mort imbe’cile.

u siječnju 1960. godine sportski auto koji je vozio zabio se u jednu platanu i omotao oko druge.

pisac albertcamus poginuo u

prometnoj nesreći moji su roditelji još živjeli u europi.

camus je u mitu o sizifu također rekao da svi živimo kao da ne znamo da ćemo umrijeti.

Ne možemo se ipak dostatno načuditi da svi ljudi žive kao da nitko “ne zna”. Zapravo, to je stoga što nema isku-stva o smrti. U pravom smislu riječi, iskušano je tek ono što je doživljeno i osmišljeno. Ovdje je jedva moguće govoriti o iskustvu smrti drugih. To je nadomjestak, duhovni pogled u koji nikad nismo posve uvjereni. Ta tužna nagodba ne može biti uvjerljiva. Zapravo, užas se javlja s matematičke strane događaja. Ako nas vrijeme.

ali ipak, on nije bio pogrebnik.

pretpostavljam da je za mog oca smrt bila suviše uvjerljiva.

52 | fun home


u pismima koja mi je slao na fakultet, katkad se doimao kao savršeni apsurdni junak, sizif koji gura kamen sa suzdržanim veseljem.

Vikend je bio beznačajan što se tiče zabave. Zvali su me u 3:30 zbog smrti Fay Murray. To je pokvarilo petak i subotu. Neke zabavne strane mog posla su njezine gaćice s izvezenim ružama od žute čipke. Njezina isušena crvena kosa nakon tri mjeseca hospitalizacije. Njezin frizer i umetci. Njezin kombinezon od tamnozelenog baršuna s rubom od zlatnih šljokica i veliki izrez na grudima. Pa, učinio sam što sam mogao s crvenim usnama, zelenim sjenilom za oči, mnogo rumenila i olovkom za obrve, i to je Fay. Imala je divnu, besprijekornu meku kožu. Svi su bili zadovoljni i nikad ne bi rekla da je imala sedamdeset godina.

drugi put bi očajavao.

Draga Al,

U kući zabave sam i rješavam lokalnu tragediju. Prekrasna djevojka, 38, omotala si je auto oko jednog od onih velikih stabala u Rupertovom dvorištu. Jučer sam radio osamnaest sati. Sad se ovdje borim protiv duhova – to je loše za moj krvni tlak.

nemam pisma o samoubojicama koje je sređivao, poput mjesnog liječnika koji se upucao nekoliko mjeseci prije očeve smrti.

ali pomislili biste da će noći i noći na

tom monotonom poslu s mesom

svakoga natjerati da preispita logiku

neodgađanja neizbježnog.

Nedjelja 24.9.1977

53


također biste pomislili da će djetinjstvo provedeno u okruženju svakodnevnih smrti biti dobra priprema.

umirem od gladi.

idemo jesti.

vratit ću se i završiti poslije

večere.

onda kad umre netko koga ste znali, možda preskočite fazu ili dvije tog procesa žalovanja... na primjer, “poricanje” i “ljutnju”...

... i mnogo brže nastavite sa životom.

ali zapravo, sve te godine posjećivanja grobara, zbijanja šala s prodavačima grobnica i zadirkivanja moje braće smrvljenim bočicama mirišljave soli samo su učinile očevu smrt neshvatljivijom.

54 | fun home


tko balzamira

pogrebnika kad umre?

baš kao russellov paradoks...

... poznata zagonetka o dobro obrijanom brijaču čiji natpis na dućanu kaže: “brijem one i samo one muškarce koji se ne briju sami.”

brijač koji ne može brijati sebe, i ne može ne obrijati sebe, nije moguć.

ali nekako, eto ga ondje.

mom bi ocu dobro došao brijač, lice mu je bilo grubo i suho, uređeno bez pomoći skupih losiona poslije brijanja sa srebrnog poslužavnika u kupaonici kod kuće.

55


čvrsta mu je kosa, koju je svakodnevno teškom mukom uređivao, bila začešljana prema gore i otkrivala iznenađujuće visoko čelo.

nisam čak bila sigurna je li to bio on dok nisam našla sitnu plavu tetovažu na zglobu šake gdje se jednom slučajno ubo olovkom.

suhih očiju i plaho, moja braća i ja promatrali smo ga onoliko dugo koliko smo smatrali da je primjereno.

da su barem radili mirišljave soli koje izazivaju nesvjesticu od tuge, umjesto da nas iz nje povrate.

jedina emocija koju sam mogla prizvati bila je iritacija kad me glavni pogrebnik utješno primio za ruku.

56 | fun home


divlje sam ga otresla, što me, zapravo, prilično utješilo ista će me iritacija pratiti godinama

tijekom posjeta očevom grobu.

jednom prilikom sam grob našla oskrnavljen neukusnom zastavom koju je vjerojatno postavila neka mirotvorna organizacija.

bacila sam je, skupa s ružnim mjedenim držačem, poput koplja u kukuruzište pokraj njegova groba na rubu groblja.

i opet, našla sam prolaznu utjehu u čistoj nasilnosti tog postupka.

57


ONA STARA KATASTROFA

POGLAVLJE 3

namjerna, slučajna. kako god da se pogleda, bila je to une mort imbe’cile.

moj otac je zaista dolje, rekla sam sama sebi.

zaglavljen u blatu, ovaj put zauvijek.

58 | fun home


ALISON BECHDEL - Fibra · 2015-09-22 · velika. povijesne restauracije nisu mu bile posao....

Documents

Transcript of ALISON BECHDEL - Fibra · 2015-09-22 · velika. povijesne restauracije nisu mu bile posao....