AFORISMOS

(Volumen 1)

Miguel de Unamuno

Selección:

Julio Pollino Tamayo

cinelacion@yahoo.es

2

3

1

La vida es continua creación y consunción continua y, por tanto, muerte incesante.

2 La fe consiste en esperar y querer.

3 Lo que mata es la mentira, y no el error.

4 Creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él, es, ante todo, porque quiero que Dios exista.

5 Yo he buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir más que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento.

6 Agitar es algo.

7 Lo real, lo realmente real, es irracional; la razón construye sobre irracionalidades.

8 Las gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento.

4

9 Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre todo, un pedante, es decir un remedo de hombre.

10

El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

11 Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor no se da, podríamos decir que un hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera su razón.

12 La sociedad es otro sentido, el verdadero sentido común.

13 La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto social.

14 El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razón es social y común.

15 Hay un mundo, el mundo sensible, que es el hijo del hombre, y hay otro mundo, el ideal, que es hijo del amor.

5

16 En arte de alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofía. Y otras en opio para adormecer pesares.

17 Lo que no es eterno tampoco es real.

18 Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que más suele empujar al ansia de la muerte.

19 Sólo los débiles se resignan a la muerte final y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal.

20 Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco.

21 La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual.

22 El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy es que busca sobrevivir en renovadas minorías durante generaciones.

6

23 Los ídolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazón de los escogidos recibirán más largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera, recogida y pequeña, pero que salvará las avenidas del olvido.

24 La razón es enemiga de la vida.

25 La mente busca lo muerto, pero lo vivo se le escapa.

26 Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente.

27 La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida.

28

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón es esencialmente escéptica.

29 Lo racional, no es sino lo relacional; la razón se limita a relacionar elementos irracionales.

7

30 ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de un fresno?

31 Pensar es hablar uno consigo mismo.

32 El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, es cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

33 Es mejor que le falte a uno la razón que no el que le sobre.

34 Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu.

35 Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama.

36 El hombre ansía ser amado o, lo que es igual, ansía ser compadecido. El hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores.

37 Si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo.

8

38 El dolor es el camino de la conciencia.

39 La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación.

40 Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan hecho.

41 Lo más propio y más íntimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es, que sufre.

42 Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia.

43 Cuanto más clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.

44 Definir algo es idealizarlo.

45 Querer definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo.

9

46 Dios no existe, sino que más bien sobre-existe y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos.

47 Creer en Dios es ante todo y sobre todo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, querer que Dios exista.

48 La fe necesita una materia en que ejercerse.

49 Querer creer, es decir querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí comienzo de ello.

50 La fe crea, en cierto modo, su objeto.

51 La fe en Dios consiste en crear a Dios.

52 El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues solo sufriendo se es persona.

53 La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor.

10

54

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha.

55 Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, y ya no es amor.

56 Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayan en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser.

57 El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino cuanta más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

58 El amor es la desesperación resignada.

59 La fórmula terrible, trágica de la vida íntima espiritual es, o lograr lo más de dicha con lo menos de amor, o lo más de amor con lo menos de dicha.

60 Quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja.

61 El dolor nos dice que existimos.

11

62 Sin materia no hay espíritu, pero la materia hace sufrir al espíritu, limitándolo.

63 El que se mata, se mata por no esperar a morirse.

64 ¡Amor intelectual! ¡Amor intelectual! ¿Qué es eso de amor intelectual? Algo así como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color aromático, o más bien, algo así como un triángulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metáfora, pero una metáfora trágica.

65 La resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo más divino acaso de lo humano.

66 La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresión mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse.

67 La guerra es, en su más estricto sentido, la santificación del homicidio.

68 La pasión es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es más fácil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.

69 Lo que más nos une a los hombres unos con otros son nuestras discordias.

12

70

Tiene el carácter español no poco de anárquico, de indisciplinado individualismo. El español ha sido siempre poco social.

71 El español clásico -el castellano- fue impositivo y dominante. A la anarquía interior responde la tiranía exterior. Donde los individuos se repelen y aíslan, la autoridad tiene que ser recia.

72 No tenemos más que la apariencia de sociabilidad, una franqueza campechana de pura forma.

73

Lo que se envidia es el prestigio y buen nombre de que goza otro, no las cualidades por las que lo ha merecido.

74 El bruto no sólo puede ser intelectual, sino que con sobrada elocuencia suele serlo.

75 La arbitrariedad es un método, lo mismo que lo es la lógica.

76 El raciocinio, que es sensualidad, tiene su método, la lógica, la pasión, tiene también su método, que es la arbitrariedad.

77 La vida, si ha de ser profunda, tiene que tener por base una desesperación resignada.

13

78 Alimenta tu pasión, y engendrarás paradojas y te crearás un mundo, por encima del miserable mundo de la lógica.

79 Sin pasión no se puso nunca en claro cosa que valiese la pena.

80 Hay que ser discreto y no molestar a los demás con nuestras quejas. Toda queja es egoísmo e hija de la vanidad. La vanidad nos hace creer que no hay dolor como nuestro dolor propio.

81 La materia, el fondo, surge de la forma.

82 La enfermedad es el manantial de los más profundos sentimientos.

83 Los españoles nos dedicamos a hacer tiempo para matarlo.

84 Nuestra risa es una forma de nuestra seriedad inocente.

85 El deber de las mayorías es convertirse en minorías.

14

86 No es obligación del escritor ponerse al alcance del público, sino obligación del público ponerse al alcance del escritor.

87 El suicidio huye del vencimiento.

88 Los más de los suicidas se matan por miedo a la muerte.

89 La política es el deporte más hipócrita.

90 El afán de simplificar las cosas suele llevar a deformarlas.

91 La misión de España es luchar contra el cielo, que padece fuerza.

92 El patriotismo español no pasa de ser regionalista, más bien aldeano.

93 El regionalismo es profundamente materialista y, por tanto, conservador.

94 La vocación más señalada que por aquí se nota es la de espectador.

15

95 Lo que mejor lleva al deporte sano, desinteresado y puro es, sin duda alguna, la literatura.

96 El cinematógrafo no es más que el teatro sin literatura.

97 No importa tanto matar al toro como perfilarse bien al tirarse a matar.

98 La peor cobardía es la cobardía para el trabajo, esa cobardía que lleva a tantos desgraciados a exponer su vida ante un toro.

99 La holgazanería espiritual lleva a los aficionados a la cobardía mental de admirar a los que arriesgan su vida ante un toro, ya que esa admiración no exige esfuerzo alguno de inteligencia.

100 Todo arte, cuando es arte y no un medio de satisfacer concupiscencias de la carne o del espíritu, cuando es algo más que pasatiempo o negocio a cuenta de bajas pasiones -entre las que entra cierta curiosidad malsana de cosas truculentas y feroces- es y tiene que ser docente.

101 La ciencia enseña a comprender y el arte a percibir.

16

102 El arte es, pues, docente, ya que enseña belleza.

103

El matonismo intelectual, científico, literario o artístico es una de las manifestaciones de nuestra vida pública más dignas de estudio.

104 El sentido común es el sentido de la pereza, el que juzga con lugares comunes y frases hechas, mecánica y no orgánicamente.

105 Criticar es historiar.

106 Hay que afilar, sí, la mente, pero hay que segar con ella.

107 Hay quien cree que sabe algo y sólo descubre que no lo sabe cuando trata de transmitirlo a los demás.

108 Nadie se encuentra a sí mismo sino a través de otros, y es imitando como se llega a la originalidad.

17

109 Lo único que me atrevo a aconsejaros es que no hipotequéis el porvenir de vuestra mente, que no os comprometáis con doctrina alguna, que no sentéis plaza en ninguna escuela ni secta, que no os dejéis poner mote o etiqueta, que dejéis abierta la puerta a toda posible rectificación de pensamiento. Es el único modo de vivir una vida interior de libertad y de decencia.

110 Dios nos libre de los héroes en tiempo de paz.

111 Degradar las palabras es una cosa y darles elasticidad es otra muy diferente.

112 Cuando uno se niega a mendigar, dicen que quiere imponerse.

113 El orgullo consiste en esgrimir la verdad y defenderse y atacar con ella. En cambio, lo que se llama humildad o modestia, no suele ser más que el artificio doloroso de la mentira.

114 El amor no es más que veracidad.

115 La verdad puede pasearse desnuda por las plazas sin que nadie la vea. Por ir desnuda no la ven.

18

116 En cuanto se convierte un juego en juego pedagógico, en medio de enseñanza de algo, pierde su valor intrínseco, su valor como juego, y pierde, a la vez, por añadidura, su eficacia educativa.

117 El verdadero juego, el juego libre y espontáneo debe ser un fin en sí y no un medio para otra cosa.

118 Se juega para jugar, para divertirse, para explayar la personalidad, para darla juego; se juega, en fin, para vivir.

119 Jugar es vivir, y se vive para vivir, para más vivir, para acrecentar, y enriquecer, y prolongar, y, si fuera posible, eternizar la vida misma.

120 El fin moral de la vida es vivirla bien en todos y en cada uno de sus momentos, como el fin moral del juego es jugar limpio.

121 El fin moral del trabajo es trabajar bien, y no el salario, que no es más que su fin económico.

122 La caza es, en efecto, un deporte para encubrir la poltronería; parece que se hace algo y no se hace nada.

19

123 Ancha es Castilla, sí; pero es más ancho, mucho más ancho el mar.

124 La Historia surge del comercio y no de la labranza.

125 La expectativa es un sentimiento estético, esto es, desinteresado.

126 Vivir para ver, sí; pero también ver para vivir.

127 Toda batalla termina en general y mutua derrota. O sea en transacción.

128 Uno de los mejores ejercicios corporales, acaso el mejor, es el de estudiar.

129 El toreo podrá desarrollar el valor y la destreza y aun la salud en el toreo, procurándole un cuerpo sano, aunque agujereado alguna vez; pero no sabemos qué valor desarrolla en los aficionados a ver el espectáculo. A lo sumo, el valor de presenciar la muerte de un prójimo.

130 El sarcasmo es propio de la morgue castellana.

20

131 De lo que se muere alguna gente poco a poco, y casi desde que nace, es de asco.

132 Hay algo muy triste que vive debajo de lo pintoresco español: una acorazada insensibilidad que hace a los españoles sordos a todo interés de justicia.

133 El deber de la inteligencia es criticar.

134 Creer es luchar.

135 El matiz es cosa de países de niebla y de horas de crepúsculo.

136 Un pensador libre -que no es lo mismo que librepensador- es siempre un hereje y todo partido político es dogmático y constituye iglesia.

137 Un pensador político no puede ser nunca hombre de partido, a menos de renunciar a pensar.

138 El intelectual inventa, pero no crea. Inventa, esto es, descubre.

21

139 Si un poeta me da veinte poemas diferentes, y hasta contradictorios, me da veinte hombres enteros.

140 El intelectual se está contradiciendo siempre, porque es, por esencia, un ser contradictorio.

141 Entre la indigencia y la tontería me quedo con la indigencia.

142 Las leyes no son más que palabras escritas. Y para interpretarlas, lo primero gramática.

143 Parlamento viene de parlar.

144 Un discurso vale por muchos motines.

145 A escritor estilista, lector elegante.

146 Escribe claro quien piensa claro y escribe plásticamente quien tiene plástico el espíritu.

22

147 El estilo brota de adentro.

148 No es posible escribir como se habla.

149 Son libres nuestras voliciones, pero no lo son nuestros actos.

150 Al público no le importa el autor.

151 Todo ese gramaticismo insustancial y ñoño que erigen en norma un mal llamado buen sentido lógico y una pseudo-corrección se curaría si los conocimientos lingüísticos de verdadera cepa científica se propagasen un poco entre nosotros.

152 La libre asociación de ideas campea en el lenguaje hablado más que en el escrito, donde la ahoga no poco la construcción llamada lógica.

153 El estilo no es más que el lenguaje.

154 Cada época ama, ante todo, sus defectos, que es lo que a sus propios ojos más le distingue de las otras.

23

155 El cinismo rara vez pasa de ser una más refinada hipocresía.

156 No hay nada más sincero que el fingimiento.

157 Una fuerte personalidad ajena, además, cuando sabe expresarse -y no la hay de veras fuerte sin algún modo de expresión de su fortaleza, y expresándose se me revela, me ayuda a descubrir mi propia personalidad.

158 Hay rincones de mi propio espíritu que sólo he de descubrir a la luz de otro espíritu humano, hay aptitudes y capacidades mías que permanecerán ociosas, y por lo tanto estériles, en tanto que no me encuentre con aquel que me las revele.

159 Una frase no es de quien la forjó en expresión aislada, sino de quien sabe ponerla en su puesto y darle el valor que más la avalore.

160 En los espíritus de naturaleza enfática, el énfasis es natural.

161 El pensamiento es social, es colectivo y, una vez expresado, es de cualquiera que se apropie su expresión.

162 Creer en Dios no es lo mismo que creer que hay Dios.

24

163 Estilismo no es estilista, los estilistas suelen carecer de estilo.

164 Lo más propio, lo más íntimo, lo más profundo de uno no es lo que es, sino lo que quiere ser.

165 El español es un improvisador y rara vez pasa del boceto. Lo que no le sale de primeras apenas si le sale.

166 Expresar algo es pensarlo, y hasta que no se logra expresarlo, no se logra pensarlo. O sea que hacer estilo es pensar.

167 El promedio de lo humano es lo animal.

168 Lo individualmente personal es lo más humano que hay. Lo individual es el colmo de lo comunal.

169 El estilo, el estilete, clava en la eternidad el vuelo de las sombras de los pájaros del cielo.

170 El hombre de pasión, el hombre de estilo, hace pensamientos con las ideas. El tonto convierte en ideas los pensamientos ajenos.

25

171 El estilo es la calidad de la expresión artística.

172 No resisto las corridas de toros, y si no las resisto he de declarar francamente que no es por su barbarie y su brutalidad, tanto como por las “gallardías” de los toreros.

173 Siempre me han repugnado y me han aburrido las corridas de toros, siempre he deseado que lleguen un día a suprimirse y siempre he creído que su supresión sería una cosa mucho más fácil de lo que se cree comúnmente.

174 Sólo recuerda el que atiende. Y sólo el que atiende entiende. Y entender es recordar.

175 Entender es recordar, acordarse.

176 Siento el más profundo respeto y procuro encender en mí cariño hacia cada uno de mis prójimos y hermanos en humanidad; pero así que se juntan en masa les pierdo todo respeto y se me hiela todo afecto hacia ellos.

177 Unas cuantas unidades valiosas hacen una comparación despreciable, más despreciable cuanto más valiosas sean aquéllas.

178 No debemos querer vivir ni en el pasado ni en el porvenir, sino en la eternidad.

26

179 No tenemos derecho a predicar contra el tabaco los que nunca hemos fumado.

180 El reírse de lo que no se entiende o no se siente es el más claro signo de barbarie espiritual.

181 El afán de agradar ha prostituido la noble misión del escritor público, convirtiendo a éste en un juglar más.

182 Hasta en la variación queremos orden; nos gusta lo extraordinario, pero ordenado.

183 No se puede vivir sino muriendo, no se puede ser sino dejando de ser.

184 La intención de no pocos actos está más en el ánimo de quien los juzga que no en el de quien los comete.

185 La paradoja es hija de la pasión. Toda frase de cajón convertida en grito de dolor es ya paradójica.

186 Yo quiero un público que deje de serlo, es decir, que piense por su cuenta. Y por eso procuro darle que pensar, yéndole contra el pelo.

27

187 Los hombres toleran en otros hombres las opiniones más opuestas a las suyas propias; lo que no toleran son otros gustos.

188 Rindo culto a la verdad, y acaso mi amor a ella me lleva, por pasión, a faltar a la verdad… objetiva.

189 Dugo en cada caso lo que siento, y si lo que siento está contra lo objetivo, peor para mí. O peor para lo objetivo; no lo sé bien.

190 El que se aburre en el campo es que tiene la mente chica y despoblada.

191 La primera condición para no perder prestigio y autoridad ante el público es no rendirse a él.

192 No quiero relajarme a la degradación de ser autor de un libro de texto. Es una de las industrias más despreciables.

193 En rigor es mucho más difícil criar y educar una idea y hacerla útil para los demás que engendrarla; pero el caso es que se quiere más a la que se engendró.

194 La paradoja de hoy es el lugar común de mañana.

28

195 Ganar es cosa fácil; lo difícil es gastar. Como que los hombres y los pueblos pobres no lo son porque no sepan ganar dinero, es porque no saben gastarlo.

196 El lenguaje hablado se hizo acaso para mentir o para disfrazar la verdad; el escrito para descubrirla y desnudarla.

197 Es a distancia y sin verse como en realidad comulgan entre sí los solitarios.

198 El humor está más en el que oye que en el que habla.

199 La verdad es siempre ácida.

200 El que no se ha hecho tradición propia no es fácil que tenga claro progreso.

201 No es lo mismo que libertad de profesar y exponer ideas. Hay quien profesa ideas que no piensa.

202 La política es poesía y la historia es drama. Y todo lo demás… ¡literatura académica!

29

203 La buena prosa quiere ser verso.

204 La fe misma no es sino inteligencia de amor, y si no es inteligencia no es fe.

205 No hay valor sin inteligencia.

206 Nuestro magisterio no es, no puede ser, dogmático; tiene que ser crítico. Dictar dogmas es engañar al prójimo. Dictar dogmas es matar la libertad de la inteligencia, es matar la inteligencia, porque la inteligencia es libertad.

207 Todo tonto es un cobarde. Como que cobardía no es más que eso: tontería.

208 La eternidad está por encima o por debajo del tiempo, no a lo largo de él; es su sustancia, no su envoltura.

209 El garbanzo ha contribuido más que Cervantes a la unificación de España.

210 El pensamiento es algo líquido, fluido, corriente, dinámico, mientras que la idea es algo sólido, petrificado, estadizo, estático.

30

211 Los hombres de ideas son los que menos piensan. Un hombre de ideas es un hombre que no piensa.

212 Jugar es soñar la vida.

213 Toda la tierra es, como la mar, un cementerio, y no hay mota en ella que no haya vivido.

214 Aprender a leer es aprender a hablar y aprender a hablarse.

215 Hay un uso que hacer de la libertad, y es servirse de ella para conquistar más libertad todavía, para libertarnos de las libertades conquistadas. Y así, sin fin.

216 La violencia en la polémica no es de los convencidos; es de los que tratan de convencerse a sí mismos.

217 La verdad es luchar. Es luchar por cobrar la verdad. Y creer haberla cobrado es ya vencimiento y no victoria.

218 La vida no es sino un engaño que trata de desengañarse. Y el desengaño es la muerte.

31

219

Hay que ir resuelta y valerosamente al fracaso. Y tal vez en el fracaso esté la única salvación posible.

220 El poeta es el anti-loco, el cuerdo por excelencia.

221 La verdadera abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir.

222 La falta de infantilismo es un síntoma de senilidad y de degeneración.

223 El progreso de la humanidad es progreso en juventud, y los pueblos más cultos son más jóvenes que los incultos.

224 Hay que sustituir con el culto a niño el acatamiento al viejo, y acabar con esa mentira de que los años dan experiencia. ¡Desgraciado el pueblo regido por los viejos! Y sobre todo, que las cunas no dejen sitio a las tumbas.

225 Malo es cubrir con el pretexto de la pereza la impotencia; pero no es mejor con el pretexto de impotencia encubrir la pereza, la pereza moral y la mental.

32

226 El homenaje que un escritor debe codiciar es ser leído.

227 El tedio se engendra de esa terrible soledad que nos produce la compañía de los de fuerza, de los otros.

228

La neutralidad es, en la enseñanza como en todo, un disparate.

229 El sueño es un puro presente. Y el que no sabe recordar no sabe esperar.

230 No hay más trabajo eficaz que el trabajo hacia dentro.

231

El fin de la vida es hacerse un alma, hacerse una persona.

232 Casi todo nuestro ingenio cómico español es fúnebre.

233 El mejor público para un escritor en España es un público de analfabetos.

33

234 Los ignorantes aquí, en España, suelen ser los doctores y bachilleres, los que creen saber que no saben, los que no han aprendido sino disparates.

235 En España la moda es calumniarnos y disparatar hablando de nosotros mismos y cultivar un pesimismo insincero.

236 La existencia huele a sudor; pero la insistencia huele a flato.

237 El hombre no puede vivir sino de hambre.

238 Los muertos son los mayores asesinos, se dedican a perseguir a los vivos para matarlos.

239 La literatura es cosa de los pueblos mudos, tartamudos o callandrones. Escribiendo se vengan de no saber hablar por hablar.

240 Nadie puede conocerse a sí propio si no empieza por amarse.

34

241 El que sufre aprende a vivir su sufrimiento, a hacerlo fructificar.

242 La metafísica no es más que otra forma de la exaltación poética, del rapto, del arrobo.

243 La envidia es la secreción interna del amor propio, de la ambición.

244 Cuando la ambición, estreñida y apretada por el temor al fracaso y al ridículo, se encierra en el alma en que brota, convirtiéndose en envidia.

245 El envidioso es un tímido, un vergonzoso, un pobre de espíritu que cesa y se arredra ante el ridículo.

246 La gravedad, la solemnidad, la compostura aparatosa, suelen ser síntomas de la envidia.

247 Nada hay más solemne que el ayuno espiritual. El tonto de capirote es solemnísimo.

248 El talento consiste en darles a las cosas un valor de uso.

35

249 El listo no es el que sabe hacer un producto, sino el que sabe venderlo.

250

El hombre de talento es el que sabe vivir y no el que sabe soñar.

251 No es el mejor modo de servir a nuestros conciudadanos el de hacer en cada caso lo que ellos esperaban que hiciéramos.

252 Un hombre público es algo útil mientras es una esperanza, lo que se dice ser una esperanza, y dejar de valer cuando se convierte en los que llaman una realidad, esto es, un recuerdo. Porque de esperanza se pasa a recuerdo. A recuerdo de esperanza, por supuesto.

253 De la forma sale el fondo; de la envoltura, el contenido.

254 La envidia es una secreción interna de la soberbia; suele ser la soberbia que no puede brotar hacia fuera.

255 Tener conciencia es obrar. Pero no todo obrar es tener conciencia.

256 No hay más justicia divina que la muerte. Sólo ésta es divinamente justa. La vida es injusta.

36

257 No hay más que una llegada segura e ineludible: la de la muerte. Y ésta es, tal vez, más que llegada, partida.

258 Todo dogmático odia la ideología.

259 No hay más obra que la vida para cada uno. Vivir, cuando es más que vegetar; vivir pública y civilmente, es obrar.

260 Ser conservador es ser uno que busca soluciones para ponerlas en conserva. Y las soluciones no hacen sino disolver.

261 Una verdad nueva suele ser una nueva desilusión. La verdad es casi siempre torturadora, y en todo caso, para nuestro consuelo, indiferente.

262 Los pueblos se enamoran del que sabe llevarles a la muerte haciéndoles creer que es a la vida adonde les lleva. Y se revuelven contra el que les dice la verdad cuando esa verdad es muy verdadera.

263 Los problemas, no tienen resolución. Un problema no se resuelve, se disuelve.

37

264 Un hombre sincero, amante de la verdad verdadera, de la que ahoga las ilusiones, no puede contestar a una pregunta más que con otra pregunta. Por eso vale más crear ilusiones.

265 Todo tradicionalista de verdad es un progresista. Un conservador, no. Embalsamar cadáveres no es resucitarlos,

266 El hombre de acción es el de los cumplimientos, el hombre de palabra, el orador; el escritor es el de las posibilidades.

267 La acción, el hecho, la hazaña, queda siempre en el pasado, mientras que la palabra queda en el porvenir siempre.

268 El modo de robustecer y acrecentar la propia personalidad, es derramarla, tratar de imponérsela a los demás. El que se esté a la defensiva perece al cabo.

269 El pensamiento es un derivativo de la acción y de la pasión; toda idea es, o un embrión abortado o un cadáver de un acto.

270 El que piensa no es nunca reaccionario, piense como pensare.

38

271 Lo mejor que puede hacerse en un mundo de mentira: morirse de ver la Verdad.

272 Hacer tradición es hacer patria.

273 Cuanto más sincera es un alma, tanto más celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida.

274 La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y crece hacia adentro, y no hacia fuera.

275 A un árbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no son sus raíces, aunque de ellas procedan.

276 El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es más aún que antes.

277 Hay que buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante.

278 Preferimos el arte a la vida, cuando la vida más oscura y humilde vale infinitamente más que la más grande obra de arte.

39

279 Las lenguas, como las religiones, viven de herejías. El ortodoxismo lleva a la muerte por osificación; el heterodoxismo es la fuente de la vida.

280 Defendamos a la herejía por ser herejía; por su mera cualidad de herética.

281 Hay que huir de la insinceridad y de la mentira. Si sientes que algo te escarabajea dentro pidiéndote libertad, abre el chorro y déjalo correr tal y como brote. Que hagan de filtro los que te escuchen o te lean.

282 El español tiene, por regla general, más individualidad que personalidad.

283 El intelectual es el hombre del sentido medio, que llama sentido común, tan lejos del sentido universal, cósmico o instintivo, en que viven los carnales, como del sentido propio en que corroboran su espíritu los espirituales.

284 Sólo odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo que en algo, y de una o de otra manera, se nos parece; lo absolutamente contrario o en absoluto diferente de nosotros no nos merece ni amor ni odio, sino indiferencia.

285 Es mi envidia, mi soberbia, mi petulancia, mi codicia, las que me hacen aborrecer la soberbia, la envidia, la petulancia, la codicia ajenas.

40

286

La falta de sencillez, la falta de sinceridad, lo echa a perder todo.

287 Todo lo rebuscado es falso. Los falsamente humildes se escandalizan de los soberbios.

288 A luchar por la conquista de la personalidad, a luchar por la libertad propia, que es la mejor manera de luchar por la libertad de los demás.

289 Pedagogo es el que enseña a enseñar a los niños a que se le olviden de que están viviendo, es decir, de que van a morirse.

290 Pensar es rumiar; pensamiento es pienso.

291 La salud para el sano no es la misma que para el enfermo, pues para éste es una paradoja, y para áquel un lugar común.

292 La cara no se le cae a uno más que de vergüenza. Pero un descarado lleva careta.

293 Pensar es querer pensar y querer es pensar que se quiere. Ni cabe querer sin pensamiento, ni pensar sin querencia.

41

294 El sueño es el reino de los deseos sin voluntad.

295 El pensamiento que piensa, no el pensamiento que es pensado.

296 Gana y desgana tienen que ver con ganar. El que tiene ganas, gana, y el que desgana, pierde.

297 El hombre es un pensamiento que piensa y es pensado. Y mientras piensas, quiere, y mientras es pensado, sueña. Es un movimiento que se mueve y es movido. Es una pasión que actúa y una acción que padece. Es un drama.

298 El que encuentra una expresión encuentra un acto; el que crea una palabra, crea una acción.

299 El que sabe poner un mote mortal a un adversario, le mata, y a las veces al matarle así le inmortaliza.

300 En lógica, la definición es un punto muerto. O un círculo vicioso, que es casi lo mismo.

42

301 Mi aforismo no puede ser más que mi epitafio, y no cabe inscribirle a uno el epitafio hasta que no haya muerto a resucitar.

302 La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia, la tradición hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradición.

303 El inquisidor es más caritativo que el anacoreta.

304 La lengua es un arma, y todo perfeccionamiento que en un arma introduce un pueblo, muy pronto lo adoptan los demás pueblos que la usan. Siempre le quedará a cada uno el modo de manejarla, y sobre todo, el valor y arrojo con que la emplee y los fines para que lo haga.

305 El saber ser pobre es cosa más del corazón que de la cabeza.

306 Nacer no sino hacerse, y hacerse es nacer.

307 La secreta malicia del tonto es su deseo de pegarnos su tontería. Porque el tonto es igualitario.

43

308 No se debe reír ni hacer reír para corregir costumbres; débese reír por reír, por la risa misma, desinteresadamente, lo cual, cuando se trata de un tonto, es reírse para ocultar la indignación o el llanto.

309 La primera cualidad que debe tener un buen médico es la de saber mentir.

310 El hombre ha de aspirar a ser espejo.

311 El lenguaje más vivo es el infantil. Y por eso hay tan pocos escritores que sepan hacer hablar a los niños. Porque el niño habla, crea, y el escritor escribe, entierra lo creado.

312 La historia no es más que barajar, esto es: guerrear, y desbarajar o desguerrear o hacer paces que traigan nuevas guerras y frente a ello no cabe más que la paciencia.

313 El que ha sido de verdad niño lo será siempre y sus canas, cuando envejezca, tendrán blancura de niñez.

314 La santidad es una enfermedad de la hipocresía, y la criminalidad, una enfermedad del cinismo.

315 La originalidad, o sea la propiedad mental, es un robo, un plagio, y el plagio es una originalidad. El plagio es una segunda originalidad, y la originalidad es un primer plagio.

44

316 El sentido común no es de nadie, no es propiedad de nadie; es mostrenco y resiste a monopolios.

317 Lo opuesto a un lugar común es una paradoja, o sea un lugar común de mañana.

318

Libertad no es más que responsabilidad. Es libre el que se siente libre, y se siente libre el que se siente responsable. El que es incapaz de arrepentirse y de sentir remordimiento, ése no es libre.

319 Todo problema es irresoluble. O más bien, sólo se resuelve en otro.

320 Todo tonto es un cobarde.

321 Urgencia no es energía. Hace falta más energía para contemporizar que para precipitarse.

322 La tragedia es una necesidad popular.

323 Bueno es hacer algo, pero es mejor saber lo que se ha hecho.

45

324 La verdadera patria es la del espíritu.

325 El fin sublime es la contemplación posesiva; el hacerse dueño del mundo comprendiéndolo y sintiéndolo.

326 La muerte es la gran poetizadora; la muerte, que sedimenta la tradición, único verdadero fondo de toda poesía. Sólo es poético lo que, habiendo vivido, reposa en la eternidad.

327 La pasión no habla con sencillez nunca. La pasión es tumultuosa y enfática; la sintaxis de la pasión es una sintaxis que se precipita, que se atropella. Se trasparenta en el escrito el trabarse de la lengua y su tartamudear.

328 El apasionado no puede ser ni sencillo ni irónico. Es tumultuoso, turbio y enfático, y cuando quiere burlarse, insulta. La sencillez se le convierte en sequedad; la ironía se le convierte en sarcasmo.

329 Cuando oigáis a algún joven literato o publicista español decir que es una vergüenza el que no conozcamos mejor a América y sus escritores o publicistas es que está buscando recíproca correspondencia, es que quiere colocar sus trabajos en América.

330

La tontería es una enfermedad moral. El tonto es tonto porque no es bueno. El bueno de corta inteligencia no llega a tonto. Se queda en discreto.

46

28 de agosto de 2016