121235133 Ginzburg Natalia Caro Michele

5/21/2018 121235133 Ginzburg Natalia Caro Michele

1/105

1

NataliaGinzburg

CAROMICHELE

1.

UnadonnachesichiamavaAdrianasialznellasuacasanuova.

Nevicava.

Quelgiornoerailsuocompleanno.

Avevaquarantatranni.

Lacasaerainapertacampagna.

Indistanzasivedevailpaese,situatosuunacollinetta.

Ilpaese

era

adue

chilometri.

Lacitteraaquindicichilometri.

Essaabitavadadiecigiorniinquellacasa.

Infilunavestagliadivelocolortabacco.

Cacciipiedilunghiemagriinunpaiodipantofolecolortabacco,slabbrate,conunbordo

dipelobiancomoltofrustoesudicio.

SceseincucinaesifeceunatazzadiorzoBimbo,eciinzuppdiversibiscotti.

Sul tavolo cerano dellebucce di mela e le radun in un giornale destinandole a dei

conigli,chenonavevaancoramaaspettavaperchglieliavevapromessiillattaio.

Poiand

nel

soggiorno

espalanc

le

imposte.

Nellospecchiocheeradietroildivanosalutecontempllasuaaltapersona,isuoicortie

ondulati capelli coloredel rame, la testapiccola e il collo lungo e forte,gliocchiverdi,

larghietristi.

Poisedetteallascrivaniaescrisseunaletteraalsuounicofigliomaschio.

CaroMichelescrisse.

Tiscrivosoprattuttoperdirtichetuopadrestamale.

Vaiatrovarlo.

Dicechenontivededamoltigiorni.

Ioci

sono

andata

ieri.

Erailprimogioveddelmese.

LoaspettavodaCanovaelmihatelefonatoilcamerierecheluistavamale.

Cossonosalitasu.

Eraaletto.

Misembratomoltosciupato.

Haleborsesottogliocchieunbruttocolore.

Hadoloriallaboccadellostomaco.

Nonmangiapiniente.

Naturalmentecontinua

afumare.

Quandovaiatrovarlo,nonportarelletuesoliteventicinquepaiadicalzinisporchi.


2/105

2

Quel cameriere che si chiama Enrico o Federico non mi ricordo, non in grado di

sopportareilpesodellatuabiancheriasporcainquestomomento.

Estranitoeintontito.

Nondormelanotteperchtuopadrechiama.

Inpi,laprimavoltachefailcameriereperchprimalavoravainunelettrauto.

Inpi,

un

completo

cretino.

Sehaimoltabiancheriasporca,portaladame.

HounadonnadiserviziochesichiamaCloti.

Evenutacinquegiornifa.

Nonsimpatica.

Siccomeilmusocelhasempre,elasituazioneconleigipericolante,setuarriviquicon

unavaligiadirobadalavareestirarenonmeneimportamoltoepuoifarlo.

Tiricordopercheesistonobuonelavanderieanchelvicinoalloscantinatodovetuvivi.

Etuseiinetdioccupartiditestessodasolo.

Fra

poco

tu

avrai

ventidue

anni.

Aproposito,oggiilmiocompleanno.

Legemellemihannoregalatodellepantofole.

Periosonotroppoaffezionataallemievecchiepantofole.

Volevo ancora dirti che se ti lavassi da te ogni sera fazzoletto e calze, invece di

ammucchiarli sporchi sotto il tuo lettoper settimane, sarebbebellomaquestononmi

mairiuscitodifartelocapire.

Iohoaspettatoilmedico.

EuncertoPovooCovo,nonhobencapito.

Abita

al

piano

di

sopra.

Cosapensadellamalattiadituopadrenonlhocapito.

Dicechehalulceraequestolosapevamo.

Dicechebisognerebbeportarloinunaclinica,matuopadrenonvuolesaperne.

Forsepensicheiodovreitrasferirmiincasadituopadreeassisterlo.

Anchiolopensoinqualchemomento,macredochenonlofar.

Hopauradellemalattie.

Hopauradellemalattiedegli altri,dellemieno,ma ioper nonhomai avuto grandi

malattie.

Quandomiopadreavevaladiverticolite,hofattounviaggioinOlanda.

Malosapevobenissimochenoneradiverticolite.Eracancro.

Cosquandomortononcero.

Nehorimorso.

Ma vero che a un certo punto della nostra vita i rimorsi li inzuppiamo nel caff la

mattinacomebiscotti.

Poiseioarrivassildomaniconlamiavaligia,nonsotuopadrechereazioneavrebbe.

Damoltiannidiventatotimidoconme.

Anchioconluisonodiventatatimida.

Nonc

niente

di

peggio

della

timidezza

fra

due

persone

che

si

sono

detestate.

Nonriesconoadirsipiniente.


3/105

3

Sonograteunaallaltradinonferireenongraffiare,maunasimilespeciedigratitudine

nontrovalastradadelleparole.

Dopolanostraseparazione,tuopadreeioabbiamopresoquellanoiosaecivileabitudine

di incontrarciaprendere il tdaCanovaogniprimogioveddelmese.Eraunabitudine

chenonassomigliavanaluiname.

Celaveva

consigliato

quel

suo

cugino

Lillino,

che

fa

lavvocato

aMantova,

elui

quel

suo

cuginoloascoltasempre.

Secondosuocugino,noiduedovevamomanteneredeirapporticorrettieincontrarciogni

tantoperdiscuteredeicomuniinteressi.

PerquelleorechepassavamodaCanovaeranountormentopertuopadreeperme.

Siccome tuo padre una persona metodica nel suo disordine, aveva stabilito che

dovevamorestareaqueltavolinodallecinqueallesetteemezzo.

Ognitantosospiravaeguardavalorologioequestaerapermeunumiliazione.

Senestavasdraiatoallindietrosullasediaesigrattavalasuatestaccianerascompigliata.

Mi

sembrava

una

vecchia

pantera

stanca.

Parlavamodivoi.

Peraluidelletuesorellenonglieneimportaniente.

Lasuastellaseitu.

Daquando tu esisti s cacciato in testa che sei lunica cosaalmondo che siadegnadi

tenerezzaedivenerazione.

Parlavamodite.

Ma luidicevasubitoche iodi tenonavevomaicapitonienteeche luisolo ticonoscea

fondo.

Cos

il

discorso

era

chiuso.

Avevamounatalepauradicontraddircicheogniargomentocisembravapericolosoe lo

buttavamovia.

Voi lo sapevate che noi ci incontravamo l quei pomeriggi ma non sapevate che a

consigliarceloerastatoquelsuomaledettocugino.

Miaccorgochehousatolimperfetto,mainveritpensochetuopadrestiamoltomalee

chenonciincontreremomaipidaCanovaogniprimogioveddelmese.

Setunonfossicosbalordo,tidireidilasciareiltuoscantinatoeinstallartidinuovoavia

SanSebastianello.

Potrestialzartitulanotteinvecedelcameriere.

Tuinfondononhainientediprecisodafare.ViolahalacasaeAngelicahaillavoroelabambina.

Legemellevannoascuolaepoisonopiccole.

Tuopadredelrestolegemellenonlesopporta.

NonsopportanemmenotantoViolaoAngelica.

Quantoallesuepropriesorelle,Ceciliavecchia,econMatildesidetestano.

Matildeorastadameecirimarrlinverno.

Tuopadrecomunquelunicapersonaalmondocheamaesopportaseitu.

Peressendotucomeseimirendocontochemegliocheturestineltuoscantinato.

Setu

fossi

l

da

tuo

padre

cresceresti

ildisordine

egetteresti

nella

disperazione

il

cameriere.


4/105

4

Unaltracosachetivogliodirequesta.

HoricevutounaletteradiunapersonachedicedichiamarsiMaraCastorelliediavermi

conosciutolannoscorsoaunafestaneltuoscantinato.

Lafestamelaricordo,maceratantagenteenonricordonessunoconprecisione.

LaletteramiarrivataalvecchioindirizzoinviadeiVillini.

Questapersona

mi

chiede

se

laiuto

atrovare

un

lavoro.

Scrivedaunapensionedovepernonpurestareperchpagatroppo.

Dice che ha avuto unbambino e vorrebbe venire dame per farmi vedere questobel

bambino.

Ioancoranonlehorisposto.

Unavoltaibambinimipiacevano,maadessononavreinessunavogliadimeravigliarmi

sopraunbambino.

Sonotroppostanca.

Vorreisaperedatechiquestaquiechespeciedilavorodesidera,perchnonlospiega

bene.

Sulmomentononhodatopesoaquestalettera,maauncertopuntomivenutoildubbio

cheilbambinosiatuo.

Perchnoncapiscocomemaiquestaquimihascritto.

Haunacalligrafiabislacca.

AtuopadrehochiestoseconoscevaunacertaMartorellituaamica,luihadettodino,poi

simessoaparlaredelformaggioPastorellachesiportavadietroquandoandavainbarca

avela,macontuopadrenonsipupifareundiscorsosensato.

Maioapocoapocomisonocacciataintestachequestobambinotuo.

Ieri

sera

dopo

cena

ho

tirato

di

nuovo

fuori

la

mia

macchina

che

sempre

una

gran

fatica

tirarlafuori.

Sonoandatainpaeseatelefonartimaatenontisitrovamai.

Mentreritornavomivenutodapiangere.

Unpopensavoatuopadrechecosmalridottoeunpopensavoate.

SepercasotuoilbambinodiquestaMartorellicosafaraituchenonsaifareniente.

Lescuolenonhaivolutofinirle.

Queiquadrichefaiconquellecasechecrollanoequeigufichevolanononlitrovotanto

belli.

Tuopadredicechesonobelliecheiononcapiscolapittura.

Amesembracheassomiglianoaiquadrichefacevatuopadredagiovanemainpeggio.Iononloso.

Tiprego fammisaperecosadevorispondereaquestaMartorelliesedevomandarledei

soldi.

Nonlichiedemacertolivuole.

Iosonosempresenzatelefono.

Sonoandatanonsoquantevolteasollecitaremanonvenutonessuno.

PerpiacerevaianchetuallaSocietdeiTelefoni.

Nonticostanienteperchnonlontanodate.

Magariquel

tuo

amico

Osvaldo

che

ti

ha

dato

lo

scantinato

conosce

qualcuno

ai

Telefoni.

LegemellediconochequellOsvaldohaluncugino.


5/105

5

Sentisevero.

E stato gentile a darti lo scantinato senza pagare, per quello scantinato buio per

dipingere.

Magariperquelloche fai tuttiqueigufi,perchstai ladipingerecon la luceaccesae

pensichenottefuori.

Devessereanche

umido

eio

per

fortuna

ti

ho

dato

quella

stufa

tedesca.

Noncredocheverraiafarmigliauguriperilmiocompleannoperchnoncredochetene

ricordi.

NonverrannonViolanAngelicaperchhoparlatoierialtelefonocontuttedueenon

potevano.

Sonocontentadiquestacasa,macertotrovoscomodoesserecoslontanadatutti.

Pensavochequilariaerabuonaperlegemelle.

Legemelleperscappanoviatuttoilgiorno.

Vannoascuolaconiloromotoriniemangianoinunapizzeriaincentro.

Fanno

i

compiti

da

unamica

e

tornano

che

buio.

Finchnontornanostoinpensieroperchnonmipiacechesianoperstradaquandogi

buio.

DatregiorniarrivatalatuaziaMatilde.

Vorrebbeandareatrovaretuopadre,maluihadettochenonhavogliadivederla.

Sonoinfreddodamoltianni.

AMatildehoscrittoiodivenirepercheragidinervieacortodisoldi.

Hafattounaspeculazionesbagliatasucertifondisvizzeri.

Lehodettodidarequalcheripetizioneallegemelle.

Le

gemelle

per

scappano.

Iodovrsopportarlamanonsoancoracomelasopporter.

Forsehofattounerroreacomperarequestacasa.

Incertimomentipensochestatounerrore.

Midevonoportaredeiconigli.

Quandomeliporteranno,vorreichetuvenissiafarmilegabbie.

Peradesso,pensodimetterlinellalegnaia.

Legemellevorrebberouncavallo.

TidirchelaragioneessenzialestatachenonvolevoincontraresempreFilippo.

StaaduepassidaviadeiVillinieloincontravosempre.

Mierapenosoincontrarlo.Stabene.

Suamoglieavrunbambinoinprimavera.

Diomiocomemainasconosempre tuttiquestibambiniquando lagentestufaenon li

sopportapi.

Senesonovistitroppi.

Adesso smettodi scriverti,do la lettera aMatilde cheva a fare la spesa emene sto a

guardarenevicareealeggereiPensieridiPascal.

Tuamadre.

Finitaechiusa

questa

lettera,

essa

di

nuovo

scese

in

cucina.


6/105

6

Salutebacilesueduegemellediquattordicianni,BebettaeNannetta,cheavevanodue

identiche code bionde, due identici giacconi blu con gli alamari e identici calzettoni

scozzesieseneandaronoascuolasudueidenticimotorini.

SalutebacisuacognataMatilde,zitellagrassaemaschiadaicapellibianchielisci,con

unacioccachelecadevasempresuunocchioechebuttavaindietrocongestospavaldo.

Nonsi

vedevano

intorno

tracce

della

donna

di

servizio

Cloti.

Matildevolevaandareachiamarla.

Osservchesialzavaognimattinaunquartodorapitardieognimattinaavevaparole

amareperilsuomaterassochetrovavaabernoccoli.

InfinequestaCloti apparve e scivol lungo il corridoio conunavestaglia azzurro cielo

moltocortaegonfiaeilunghicapelligrigiscioltisullespalle.

Dopounattimouscdalsuobagnoconungrembialemarronerigidoenuovo.

Icapelliliavevatiratisuconduepettini.

Simise a rifare i letti trascinando le coperte con immensamalinconia e esprimendo il

desiderio

di

licenziarsi

in

ogni

gesto.

Matilde sinfilunamantella tiroleseedisse che sarebbeandataa fare la spesaapiedi,

lodandoconlasuavocevirileeprofondalaneveelariagelidaesana.

Ordindimettereacuocerecertecipollecheavevavistoappeseincucina.

Avevaunabuonaricettaperunazuppadicipolle.

Clotinotconvocespentacheeranotuttemarcequellecipolle.

Adrianaorasieravestitaeavevadeicalzonicolortabaccoeunmaglionecolorsabbia.

SedettenelsoggiornoaccantoalcaminoaccesomanonlesseiPensieridiPascal.

Non lesse niente e nemmeno guard la neve di fuori perch a un tratto le parve di

detestare

quel

paesaggio

nevoso

e

gibboso

che

si

vedeva

dalle

finestre

e

invece

pos

la

testa sullemani e siaccarezz ipiedi e le caviglienei calzerotti color tabacco e tutta la

mattinapasscos.

2.

InunapensioneinpiazzaAnnibalianoentrunuomochesichiamavaOsvaldoVentura.

Eraunuomotarchiatoequadrato,conunimpermeabile.

Avevaicapellibiondogrigi,ilcoloritoflorido,gliocchigialli.

Avevasempresullaboccaunsorrisoincerto.

Unaragazzacheconoscevagliavevatelefonatodivenireaprenderla.Volevaandarseneviadaquellapensione.

QualcunoleimprestavaunappartamentoinviadeiPrefetti.

Laragazzaerasedutanellatrio.

Avevaunamagliettadicotoneturchese,deicalzonicolormelanzana,eunacasaccanera

conricamatideidraghidargento.

Aisuoipiediceranoborseereticelle,eunbambinoinunavaligiadiplasticagialla.

Tiaspettodaunoraquicomeunacretinaleidisse.

Osvaldoradunleborseelereticelleeleporttuttesullaporta.

Vediquella

riccioluta

vicino

allascensore?

lei

disse.

Eralamiavicinadistanza.Estatagentileconme.


7/105

7

Ledevomolto.

Anchedeisoldi.

Salutalaconunsorriso.

Osvaldoofferseallaricciolutailsuosorrisoincerto.

Miofratellovenutoaprendermi.

Vadoacasa.

DomanileriportoiltermosetuttodisseMara.

Leielaricciolutasibaciaronofortesulleguance.

Osvaldotirsulavaligia,leborseelereticelleeuscirono.

Sareituofratello?luidisse.

Eramoltogentile.

Coslehodettocheerimiofratello.

Allepersonegentilifatantopiacereconosceredeiparenti.

Ledevimoltisoldi?Pochissimi.

Vuoi

darglieli

tu?

No

disse

Osvaldo.

Lehodettocheglieliportavodomani.

Manonvero.

Nonmivedrannomaipiinquestoposto.

Ungiorno,lefarunvagliatelegrafico.

Quando?Quandoavrunlavoro.

Eiltermos?Iltermosforsenonglielorestituiscopi.

Tantoleinehaunaltro.

LacinquecentodiOsvaldoeraposteggiatasullaltrolatodellapiazza.

Nevicava

e

tirava

vento.

Maracamminavareggendosisullatestauncappellonedifeltronero.

Eraunaragazzabruna,pallida,moltopiccolaemoltomagra,conifianchilarghi.

Lasuacasaccaadraghisventolavaeisuoisandaliaffondavanonellaneve.

Nonaveviqualcosadipicaldodametterti?luidisse.

No.

Hotuttalamiarobainunbaule.

Incasadiduemieiamici.

Sullaviacassia.

InmacchinacElisabettaluidisse.

Elisabetta?echi?Miafiglia.Elisabettastavarincantucciatasulsediledidietro.

Avevanoveanni.

Avevaicapellicolorcarota,unmaglioneeunacamiciaascacchi.

Tenevainbracciouncanecolpelofulvoeconlungheorecchie.

Accantoaleifuposatalavaligiadiplasticagialla.

ComchetiseitiratodietroquestabambinaconquestabestiacciadisseMara.

Elisabettaeradasuanonnaesonoandatoariprenderladisselui.

Haisempredelleincombenze.

Faisempre

piaceri

atutti.

Quandcheavraiunavitatualeidisse.


8/105

8

Cosatifapensarecheiononabbiaunamiavitadisselui.

Tienifortequelcanechenonlecchiilmiobambino,capitoElisabettaleidisse.

Esattamentequantohailbambino?chieseOsvaldo.

Haventiduegiorni.

Nonteloricordichehaventiduegiorni?Sonouscitadallaclinicaduesettimanefa.

Lacaposala

della

clinica

mi

ha

consigliato

quella

pensione.

Manoncipotevostare.

Erasporco.

Mifacevaschifoposareipiedisultappetinodellavabo.

Erauntappetinodigommaverde.

Saicomepossonofareschifonellepensioniqueitappetinidigommaverde.

S,loso.

Inpi,spendevomolto.

Inpi,eranosgarbati.

Io

ho

bisogno

di

gentilezza.

Neavevobisognosempre,madaquandohoilbambinoancoradipi.

Capisco.

Haibisognodigentilezza,anchetu?Immensamente.

Dicevanochesuonavotroppoilcampanello.

Iosuonavoperchmioccorrevanotantecose.

Acquabollita.

Poialtrecose.

Facciolallattamentomisto.

E

molto

complicato.

Sidevepesareilbambino,poiallattarlo,poipesarlodinuovoedarglilaltrolatte.

Suonavoilcampanellodiecivolte.

Nonvenivanomai.

Finalmente portavano lacqua bollita, ma avevo sempre il dubbio che non lavessero

bollitadavvero.

Poteviprendertiunbollitoreincamera.

No.

Eraproibito.

Madimenticavanosemprequalcosa.

Laforchetta.Cheforchetta?Persbattereillatteinpolvere.

Iogliavevodettochedovevanoportarmiognivoltaunascodella,unatazza,unaforchetta

euncucchiaio.

Portavanotuttoinuntovagliolo.

Laforchettanonceramai.

Chiedevounaforchetta,perbollita,erispondevanomale.

Certevoltepensavocheavreidovutodirglidifarbollireancheiltovagliolo.

Maavevopaurachesimbestialissero.

Pensoanchio

che

si

sarebbero

imbestialiti.

Perpesareilbambinoandavodaquellaricciolutachehaivisto.


9/105

9

Haancheleiunbambinoeavevaunabilanciaperlattanti.

Percongrandegentilezzamihadettochenondovevocomparirleincameraalleduedi

notte.

Alloradinotteiodovevofareaidea.

Nonso,forsetuamogliehaincasaunadiquellebilance.

Esistein

casa

una

bilancia

per

lattanti,

Elisabetta?

chiese

Osvaldo.

Nonloso.

CredodinodisseElisabetta.

QuasituttihannoincantinaunadiquellebilanceldisseMara.

NoicredodinodisseElisabetta.

Ioperhobisognodunabilancia.

PuoinoleggiarlainfarmaciadisseOsvaldo.

Cosanoleggio,senonhounsoldo?Chetipodilavoropensidicercare?luichiese.

Nonloso.

Forse

vender

libri

usati

nel

tuo

botteghino.

No.

Questono.

Perch?

Eunbuco.

Noncspaziopermuoversi.

Eiolhogiunapersonachemiaiuta.

Lhovista.

Eunaspeciedimucca.

E

la

signora

Peroni.

UnavoltaeragovernanteincasadiAda.

Miamoglie.

ChiamamiPeroni.

Sarlatuabirra.

Anzino.

Sarlatuamucca.

Eranointrastevere,inunapiazzettaconunafontana.

Elisabettascesecolcane.

Ciao,ElisabettadisseOsvaldo.

Elisabettasinfilnelportonedunpalazzettorosso.Scomparve.

NonhaquasisillabatoparoladisseMara.

Etimida.

Timidaemaleducata.

Ilbambinononlhanemmenoguardato.

Comesenoncifosselniente.

Nonmipiaceilcolorediquellatuacasa.

Nonlamiacasa.

Lsta

mia

moglie,

con

Elisabetta.

Iostosolo.


10/105

10

Loso.

Lavevodimenticato.

Parlisempredituamoglie,iononmenericordochestaisolo.

Anzidammiilnumerodicasatua.

Iohosoloquellodelbotteghino.

Potrebbeservirmi

qualcosa,

la

notte.

Tiscongiurodinontelefonarmilanotte.

Hoilsonnodifficile.

Nonmihaifattomaisalireincasatua.

Questestate quando ci siamo incontrati per strada, avevo quellenorme pancia, e ti ho

dettochevolevofareunadoccia.

Tuhaidettochenonceraacquanellatuazona.

Eravero.

Stavodallemonacheesipotevafareladocciasolladomenica.

Com

che

eri

finita

dalle

monache?

Perch

pagavo

poco.

EroprimasullaviaCassia.

Poiholitigatoconqueimieiamici.

Sisonoarrabbiatiperchglihorottounacinepresa.

MihannodettodritornareaNoviLiguredaimieicugini.

Mihannodatoisoldiperilviaggio.

Noneranocattivi.

MaiocosafacevoaNoviLigure.

Queimieicugininonsapevanopinientedimedaunpezzo.

Se

mi

vedevano

arrivar

con

quella

pancia

cascavano

morti.

Poisonotantiincasaenonhannosoldi.

Maluimegliodilei.

Luichi?Lui.

QuestochestasullaCassia.

Lamoglieattaccataaisoldi.

Lui,pigentile.

Lui lavora alla televisioneMi hadetto che appena avevo fatto ilbambinomidavaun

posto.

Forseglitelefono.

Perchforse?Perchmihachiestosesapevolinglesebeneehodettodis,manonvero,nonsonemmenounaparoladinglese.

LappartamentodiviadeiPrefettierafattoditrestanzeinfilateunadentrolaltra.

Nellultimastanzaceraunaportafinestracondelletendinecenciose.

Laportafinestrasaprivasuunbalconeaffacciatosuuncortile.

Sulbalcone cerauno stenditoio con appesauna camiciadanottedi flanella color lilla

pallido.

LostenditoiomifamoltocomododisseMara.

Dichilacamiciadanotte?chieseOsvaldo.

Nonmia.

Iononsonomaivenutaqui.


11/105

11

Lappartamentodiunaragazzacheconosco.

Aleinongliserve.

Lacamiciadanottenonsodichi.

Nonsuaperchleinondormeconleflanelle.

Anzinondormenemmenoconlacamiciadanotte.

Dormenuda.

Halettononsodovecheifinlandesidormononudiediventanorobustissimi.

Haipresoquestoappartamentosenzavederlo?Certo.

Nondevopagare.

Meloimprestano.

Meloimprestaquestamiacaraamica.

Nellultima stanza ceraun tavolo rotondo con soprauna tela cerataaquadribianchi e

rossi,eunlettomatrimonialeconunacopertadiciniglialillapallido.

Nellastanzadimezzoceraunfornello,unlavandino,unascopa,uncalendarioappesoal

muro,

piatti

e

pentole

sul

pavimento.

Nellaprimastanza,nonceraniente.

Tuintantofaibolliredisselei.

Ctutto.

Mihannodettochectutto.

Unascodella.

Unatazza.

Unaforchetta.

Uncucchiaio.

Non

vedo

forchette

Osvaldo

disse.

Cristo.

Sonodisgraziataconleforchette.

Losbattercolcucchiaio.

Nonvedonemmenocucchiai.

Solocoltelli.

Cristo.

Iohoperuncucchiaiodiplastica.

Melharegalatolariccioluta.

Solochenonsipufarbollire.

Siscioglie.Conlaplasticaquestoilmale.

Tirsuilbambinodallavaligiaelopossulletto.

Eraunbambinocondeilunghicapellineri.

Eratuttoravviluppatoinunasciugamanoafiori.

Sistirava.

Dallasciugamanouscironofuoriduepiedicalzatidienormiscalferottiazzurri.

SeianchedisgraziataconleseggioledisseOsvaldo.

Uscsulbalconeepreseunapoltronaditelaconilfondostrappato.

Laport

dentro

esi

sedette.

Sonodisgraziatacontuttodisselei.


12/105

12

Sierasedutasulletto,sierasfilatalamagliaeallattava.

Pesarlopernonlhaipesatoilbambinoluidisse.

Comelopeso,chenonhobilancia?devofareaidea.

Vuoichevadainfarmaciaaprendertiunabilanciaanolo?Seidispostoapagarmiilnolo

dunabilancia?S.

Sonodisposto.

Ticredevotirchio.

Mihaisempredettocheseitirchioepovero.

Mihaisempredettochenonhainienteecheancheillettodovedormilanotteappartiene

atuamoglie.

Infattisonotirchioepovero.

Madispostoapagartiilnolodiunabilancia.

Dopo.

Ciandraidopo.

Adesso

non

ti

muovere

da

quella

poltrona.

Mipiaceaverequalcunovicino,mentresbattoillatteinpolvere.

Hopauradifarequalchesbaglio.

Chevenganodeigrumi.

Allapensione,avevolariccioluta.

Lachiamavoevenivasubito.

Perdinotteno,nonveniva.

Iononpossostareineternoquiluidisse.

Pitardidevoandaredamiamoglie.

Siete

divisi.

Cosacivaiafaredatuamoglie?Vadoperstareunpoconlabambina.

Poiancheperstareconlei.

Vadoatrovarlequasituttiigiorni.

Perchsietedivisi?Perchpervivereinsiemeeravamotroppodiversi.

Diversicome?Diversi.

Leiricca.

Iopovero.

Leimoltoattiva.

Iopigro.

Leiconlamaniadellarredamento.Etusenzalamaniadellarredamento.

Senza.

Quandolhaisposata,speravididiventarepiriccoemenopigro?S.

Oppuresperavocheleidiventassepipigraepipovera.

Einveceniente.

Niente.

Qualchesforzoleilhafatto,perdiventarepipigra.

Masoffriva.

Quandostava

sdraiata,

intanto

continuava

amulinare

progetti.

Amesembravadistareaccantoaunapentolachebolliva.


13/105

13

Cheprogettierano?Oh,leihasempredeiprogetti.

Casedarimettereinordine.

Vecchieziedasistemare.

Mobilidaverniciare.

Garagedatrasformareingalleriediquadri.

Canida

accoppiare

con

altri

cani.

Foderedatingere.

Etuchesforzifaceviperdiventaremenopigroepiricco?Sulprincipiohofattoqualche

piccolosforzoperdiventareunpocopiricco.

Pereranosforzimoltofiacchiemoltogoffi.

Maaleinoninteressavatantocheioguadagnassideisoldi.

Leivolevacheioscrivessideilibri.

Lovoleva.

Lodiceva.

Lo

aspettava.

Equestopermeeratremendo.

Bastavachetuledicessichenonavevilibridascrivere.

Iononerocossicurodinonaveredeilibridascrivere.

Certevoltepensavocheliavreianchescrittiseleinonliavesseaspettati.

Maavevosempreintornoquellasuaattesaostinata,benevola,enorme,ingombrante.

Melasentivosopraperfinonelsonno.

Miammazzava.

Eallorateneseiandato.

Tutto

si

svolto

con

una

calma

incredibile.

Semplicementeungiornolehodettochedesideravoviveredinuovosolo.

Nonsembravastupita.

Madatempoquellasuaattesasieracomeafflosciata.

Leierasupergisempreuguale,soloche leeranovenuteduepiccolerugheagliangoli

dellabocca.

Eilbotteghino?dituamoglie,ancheilbotteghino?No,quellodiunmioziochevivea

Varese.

Percistodentrodatantiannichemisembrachesiamio.

Tuperlostessononhaiscrittolibri,quandoseiandatoaviveresolo.

Sivedechesaisolovenderliilibri,quellideglialtri.Iolostessononhoscrittolibri.

Evero.

Comelosai?MelhadettoMichele.

Mihadettocheseipigroenonscriviniente.

Evero.

Mipiacerebbechetuamoglievenissequiemiarredassequestoappartamento.

Miamoglie?Tuamoglie,s.

Setrasformaigarage,putrasformaretuttoanchequi.

Miamoglie?

mia

moglie

verrebbe

subito.

Porterebbedeimuratori.


14/105

14

Deglielettricisti.

Cambierebbeperanchetuttalatuavita.

Metterebbeilbambinoinunasilonido.

Timanderebbeaunascuoladinglese.

Nontidarebbepipace.

Butterebbevia

tutti

questi

vestiti

che

porti.

Lacasaccacoidraghi,labutterebbenellimmondezzaio.

Cheinvecetantocarinaleidisse.

Nonilsuogenere,lacasaccacoidraghi.

No,nonilgenerediAda.

LaricciolutamihadettocheforsepotreiandareconloroaTrapani.

SuomaritoaTrapaniemettesuunatavolacalda.

Segliandassebene,midarebberounposto.

Hannobisognodiqualcunochetengaiconti.

Sai

tenere

i

conti?

Quasi

tutti

sanno

tenere

i

conti.

Matuforseno.

Laricciolutainvecepensadis.

Midarebberounacameranelloroappartamento,sopralatavolacalda.

Oltreafareiconti,dovreitenereinordinelacasaeguardareillorobambinoinsiemecol

mio.

Eunatavolacaldavicinoallastazione.

Certevolte,conquestetavolecalde,siguadagnanodeimiliardi.

SeistatamaiaTrapani?Mai.

La

riccioluta

un

po

spaventata.

NonsacomesitroveraTrapani.

Epoinonsacomeandrquestatavolacalda.

Suomaritohagifattofalliredueristoranti.

Isoldisonodilei.

Eancheandataconsuomaritodaunmago.

QuestomagoglihadettochedovevanotenersilontanidallecittdelSud.

Eallora?Allora,niente.

Aleilesonovenuteleestrasistole.

Dicecheledarebbeungrandeconfortoavermivicino.

Senonsaprcosaltrofare,ciandr.Nonteloconsiglio.

Miconsigliqualchealtracosa?Nonticonsiglioniente.

Nondomaiconsiglianessuno.

StaseravedraiMichele?Nonloso.

NontiaspetteraideiconsiglidaMichele.

No.

Permipiacerebbechevenissequi.

Nonlovedodatantotempo.

Sonoandata

atrovarlo

nel

suo

scantinato.

Avevoancoralapancia.


15/105

15

Eranogliultimigiornidellapancia.

Glihodettochevolevofareladocciamahadettochenonceraacquacalda.

Lacquafreddasecondoluimifacevamale.

Seidisgraziataconledocce.

Iononsoconcosanonsonodisgraziata.

Quandonato

ilbambino

gli

ho

telefonato.

Mihadettochevenivamanonvenuto.

Hoanchescrittoasuamadre,qualchegiornofa.

Haiscrittoasuamadre?cosatipreso?Cos.

Laconosco.

Unavoltalhovista.

Lehodatolindirizzodellapensione.

Pensavodirestarel,poihocambiatoidea.

Hodettoallaricciolutachesemiarrivanolettere,lerispediscaaltuobotteghino.

Non

ho

voluto

darle

il

mio

indirizzo

qui,

alla

riccioluta.

Sennmagarimicapitavaqui.

Ioallaricciolutahodettoqualchebugia.

Lehodettocheandavoastareinundeliziosoappartamento,conilcottoinqualchestanza

einqualchealtralamoquette.

Lehodettocheandavoastareconunmiofratelloantiquario.

Tihofattodiventareantiquario.

Inveceseisolounlibraiodilibrivecchi.

Soprattuttomihaifattodiventaretuofratello.

S.

Perlaverit,hounfratello,mapiccolo.

Haundicianni.

SichiamaPaolo.

Viveconqueicugini.

Ilbambino,lhochiamatoPaoloMichele.

Io,sai,potreifargliunprocesso,aMichele.

Perchsonominorenne.

Seglifacessiunprocesso,dovrebbesposarmi.

VorrestisposareMichele?No.

Misembrerebbedisposarmiconquelmiofratellopiccolo.Ealloraperchvuoifargliunprocesso?Nonvogliofargliunprocesso.

Nonmelosognonemmeno.

Dicosolochesevolessi,potrei.

Vaaguardaresequellapentolabolle.

Bolledaunpezzoluidisse.

Alloraspegni.

Tunonseiminorenneluidisse.

Haiventidueanni.

Hovisto

la

tua

carta

didentit.

S,vero.


16/105

16

Hoventidueannifinitiamarzo.

Macomchehaivistolamiacartadidentit?Melhaidatatu.

Volevifarmivederecomerabruttalafotografia.

Evero.

Adessomiricordo.

Iospesso

racconto

bugie.

Miparecheraccontidellebugieinutili.

Nonsempreinutili.

Certevolte,csottounoscopo.

Quando ho detto alla riccioluta che qui cera la moquette, era perch volevo che

minvidiasse.

Erostufadifarlepena.

Unosistufadifaresemprepenaallagente.

Poicertevoltesiamocosaterrachelunicomododisentirsimeglioinventareballe.

Tu

mi

hai

detto

che

non

lo

sai

se

questo

bambino

di

Michele.

Infattinonloso.

Nonnesonosicuraalcentopercento.

Holideachesiasuo.

Perandavoalettoconunsaccodiuomini,inquelperiodo.

Nonsocosamerapreso.

Quandohoscopertocheeroincinta,hopensatochelovolevoilbambino.

Erosicurissimachelovolevo.

Nonerostatamaitantosicuradiniente.

Ho

scritto

a

mia

sorella,

a

Genova,

e

mi

ha

mandato

i

soldi

per

abortire.

Lehoscrittochetenevoisoldimanonmiandavadiabortire.

Miharispostocheeropazza.

Nonpuoifarvenirequestatuasorellaqui?Nonhaiunapersonachepuoifarvenirequi?

No.Questamiasorellaorahasposatounperitoagrario.

Lehoscrittoquandonatoilbambino.

Miharispostolui,questoperitoagrario,cheiononlhonemmenomaivisto.

MihascrittochelorositrasferisconoinGermania.

Mihascrittodiandaresullaforca.

Nonpropriocos,maquasi.

Capisco.Unadonna,quandohafattounbambino,havogliadifarlovedereatutti.

CosmipiacerebbechelovedesseMichele.

Siamotantoamici.Abbiamopassatoinsiemedellegiornatecosbelle.

Certevolteluicosdivertente.

Ioandavoconaltriuomini,maconluimidivertivo.

Figuratisevogliosposarlo.

Maipassatoperlatesta.

Nonsonomicainnamoratadilui.

Sonostata

innamorata

una

sola

volta,

aNovi

Ligure,

del

marito

di

una

mia

cugina.

Noncihomaifattolamore.


17/105

17

Cerasempremiacugina.

Micheledicechetiprocurerdeisoldi.

Lichiederaisuoi.

Verr.

Unavoltaolaltraverr.

Perdice

che

ibambini

appena

nati

gli

fanno

impressione.

Isoldilivoglio.

Sochetihadettodiesseregentileconme.

Tupersarestigentilelostesso,ancheseluinontelavessedetto.

Seigentilepertuanatura.

Strano,iocontenonhomaifattolamore.

Nonmimaipassatoperlatesta.

Eatenemmeno,direi.

Certevoltemichiedosenonseifrocio.

Ma

ho

lidea

di

no.

Noluidisse.

Pernontipassaperlatestadifarlamoreconme.

Nonmipassaperlatesta.

Mitrovibrutta?No.

Carina?Carina.

Pernontiattiro?tilascioindifferente?Adirelaverits.

Vaisullaforcaleidisse.

Nonmicabellosentirselodire.

Il

bambino

dorme.

NonmangiapidisseOsvaldo.

Gi.

Etremendoquestobambino.

Nontremendoperniente.

Nonfachedormire.

Anchequandodormetremendo.

Losochemisonocacciatainunguaio.

Noncrederechenonloso.

Cosatisuccede?adessotimettiapiangere?Vaiasbattereillatte.

IononhomaisbattutolatteinvitamiadisseOsvaldo.Nonimporta.

Leggitileistruzionisullascatola.

Aiutami,Cristo.

3.

2dicembre70.

CaroMichele,IeriseravenutoOsvaldoemihadettocheseipartitoperLondra.

Sonorimasta

sbalordita

estravolta.


18/105

18

Osvaldohadettochetiseiaffacciatounmomentodatuopadreperdargliunsaluto,ma

dormiva.

Tiseiaffacciato,cosavuoldirechetiseiaffacciato,forsetunontiseiresocontoche tuo

padrestacosmale.

QuelPovooCovohadettocheoggideveentrareinclinica.

Tiservivano

camicie

eroba

di

lana.

Osvaldodicechepensidirimanerelpertuttolinverno.

Mipotevidareuncolpoditelefono.

Michiamavialpostopubblicoinpaesecomealtrevoltehaifatto.

Certosenonmimettonoiltelefonoquiimpazzir.

Iosareivenutaallaeroportoetiavreiportatodeivestiti.

Osvaldodicecheseipartito con icalzonidi fustagnoe lamaglia rossaenienteoquasi

nientepercambiarti.

Tuttalatuabiancheria,diceOsvaldo,pulitaesporcarimastanelloscantinato.

Non

si

ricordava

se

avevi

il

loden

o

se

non

lo

avevi.

Tuttauntrattosiricordatocheloavevi.

Questomihadatounpocodiconforto.

Dicechegliseicapitatoincasalamattinapresto.

SecondoluilideadipartireperLondraefrequentarelunascuoladisculturaeraunidea

chetumacinavidaunpezzo.

Perchdaunpezzotiseistancatodituttiqueigufi.

Questolocapisco.

TiscrivoaquestoindirizzochemihadatoOsvaldomaluidicecheprovvisorio.

Il

fatto

che

Osvaldo

conosca

un

poco

questa

signora

anziana

che

ti

d

la

stanza

mi

rassicuraunpoco,perpochissimo.

Nondevicrederecheiononabbiacapitochelatuastataunafuga.

Idiotaiononsono.

Tipregoscrivimisubitoespiegamichiarodacosavolevifuggireodachi.

Osvaldononstatochiaro.

Ononvolevadirmeloononlosapeva.

Comunqueteneseiandato.

HorestituitoaOsvaldoletrecentomilalirechetihaimprestato.

Ciolehorestituiteasuamoglie.

Hofattounassegnointestatoasuamoglie.DiceOsvaldochesuamogliehasempresoldiliquidiincasa,sennessendosabatotunon

partivi.

Osvaldoarrivatodamealledieciierisera.

Erastancomortoperessersibattutoinquesturaperiltuopassaportocheerascadutoeper

avertiaccompagnatoaFiumicinoeperesserepoidovutoandarearecuperarefuoriRoma

nonsochemacchinadisuamogliechetuaveviimprestatononsoachi.

Non aveva cenato e io non avevo in casa niente se non varie qualit di formaggi,

comperatidaMatildealsupermarketlamattina.

Gliho

messo

ltutti

questi

formaggi

ene

ha

fatto

strage.

Matildelhaintrattenutosugliimpressionistifrancesi.


19/105

19

Matildesventolavailsuociuffoefumavacolsuobocchinoepasseggiavasuegiconle

maninelletaschedelgolf.

Lavreiammazzata.

VolevocheseneandasseperinterrogareOsvaldosudite.

Ceranoanchelegemelleegiocavanoapingpong.

Finalmentesono

andati

tutti

adormire.

GlihochiestosetueripartitoperviadiquellaMaraCastorellichemihascrittoecheha

unbambino.

Osvaldomihadettochequelbambinonontuo.

Secondoluilaragazzaconlatuapartenzanoncentraniente.

Dice che solounapovera ebalorda ragazza senza soldi, senzauna copertadi lana e

senzaunasedia,eluipensadiportarlecoperteesediedaltuoscantinatovistochelora

nonservonoanessuno.

Mihachiestosepotevaportarleanchequellastufaverdeconifregi,ciolastufatedesca.

Ho

detto

che

bisognava

smurare

il

tubo

e

forse

era

complicato.

Miricordavodelgiornocheeroandataacomperartelaepercimieracara.

Tucertotroveraistupidocheunopossaamareunastufa.

Osvaldomihadettochetunonlaaccendevimaiquellastufaperchnontiricordavimai

diordinarelalegnaeneusaviinveceunaelettrica.

Infineglihodettochefacessecosavolevaconlesedieelastufa.

Glihochiestosetupercasononaveviavvicinatogruppuscolipoliticipericolosi.

Hosempreunapauratremendachetupossafinireneitupamaros.

Luihadettochenonsapevaconchitimescolavinegliultimitempi.

Ha

detto

che

era

anche

possibile

che

tu

avessi

paura

di

qualcosa.

Nonstatochiaro.

Noncapiscobenesemisimpatico.

Egentile.

E di una tale gentilezza che d perfino una sensazione di ripienezza, come quando

abbiamomangiatotroppamarmellata.

Haquellafacciafloridacheridesempre.

Maiononvedoproprionientedaridere.

Guardandoloavevoinqualchemomentoildubbiochefossepederasta.

Non ho mai capitobene come mai siete tanto amici, tu un ragazzo, lui un uomo di

trentaseiotrentottoanni.Madiraicheilnumerodellemiepaureperteillimitato.

Non ha nessun cugino ai Telefoni, ma gli sembra che Ada, sua moglie, abbia l un

conoscente.

Mihapromessodichiederglielo.

NonsocomefaremmonoisenzaquestaAda.

Tihadatoisoldiperpartire.

Hafattounatelefonataaunodellaquesturaesennnonsocomefacevicolpassaporto.

Dovrestiscriverleperringraziarla.

DiceOsvaldo

che

era

gi

in

piedi

alle

sette

della

mattina

quando

lui

c

andato.

Lavavacolpetrolioisuoipavimentidicotto.


20/105

20

Hoanchioquideipavimentidicottomanonliabbiamomailavaticolpetrolio.

Infattisonoopachi.

CredocheClotinonlilaviconniente.

LaltroierimattinaMatildevenutadatuopadreconme.

Quandosiamoarrivateluierasedutosulletto,fumavaetelefonava,cosleisulmomento

nonha

avuto

limpressione

che

stesse

tanto

male.

Luiparlavaaltelefonoconquellarchitetto.

Nonsosetusaichetuopadreunasettimanaprimadiammalarsihacompratounatorre

allIsoladelGiglio.

Lhapagatasolounmilioneoalmenocosdice.

Aquantohocapitounatorrechecrollaedevesserepienadiorticheedivipere.

Tuopadresicacciatointestadifarcinonsoquantibagnienonsoquanticessi.

HacontinuatoaparlarealtelefonoconlasuavocegracchianteeaMatildehafattosoloun

segnoconlamano.

Matilde

ha

preso

unaria

sostenuta

e

si

messa

a

sfogliare

un

rotocalco.

Tuo padre quando ha riattaccato il telefono ha detto a Matilde che la trovava molto

ingrassata.

Poisubitoharipescato fuoriunastoriadi treanni fa,quandoMatildegliavevadatoda

leggere unmanoscritto di un suo romanzo intitolato Polenta e veleno e lui laveva

dimenticatoallastazionediFirenzeinunbar.

Eralunicacopiacorrettaeribattutaamacchinaestavainunacartellaazzurra,eMatilde

hascrittoaquelbarmalacartellaazzurranonstatamairitrovata.

Coslepassatalavogliadiricorreggerelasuacopiaeribatterlasentendosiscoraggiatae

delusa.

Averdimenticatoinquelbarlacartellaazzurraleerasembratodapartedituopadreun

attodidisprezzo.

Inpi,poihannolitigatoperviadiquellavignacheavevanoincomunevicinoaSpoleto.

Leivolevavenderlaetuopadreno.

Tuopadrelaltramattinahadettocheglidispiacevadiaverpersolacartellaazzurrama

daltrondeeraunromanzoinsulsoquestoPolentaevelenoederameglioseppellirloper

sempre.

Poiglivenutaunacrisididolore,nauseaedolore.

Evenutolarchitetto,questochesioccupadellatorre,matuopadrenonavevavogliadi

guardare lemaiolicheedireseglipiacevanodipiquellecol fiorellinobluoquellecolfiorellinomarrone.

Larchitettounolungoduemetri.

Misembraunostupido.

Avevaunariacompletamentesmarrita.

Gliabbiamodettochetornassepitardi.

Cos ha cacciato lemaioliche nella suaborsa e ha acciuffato il suo impermeabile ed

scappato.

Bisognachemiscrivisubitoperchiodevosapereiltuoindirizzononprovvisorio.

Pensodi

mandarti

con

qualcuno

che

viene

aLondra

dei

vestiti

edei

soldi.

Troverqualcuno.


21/105

21

Iointantotiscriverancoraaquestoindirizzo.Tidarnotiziedituopadre.

Penso che gli dir che sei dovuto partire in fretta perch in quella scuola di scultura

chiudevanoleiscrizioni.

Daltrondeluitiritieneunapersonadigrandeavvedutezza.

Tuttoquellochefaiglisembrasemprelunicacosagiustacheandavafatta.

Misono

arrivati

iconigli.

Quattro,sono.

Hochiamatounfalegnameafarmilegabbie.

Losapevochenonpotevoaspettarmidatequestopiccolofavore.

Capiscocheforsenonnehaicolpa.

Ma le cose girano sempre inmodo che io devo rinunciare a ricevere qualsiasi piccolo

favoredate.

Tuamadre.

4.

Londra,3dicembre70.

CaraAngelica, Sono partito in fretta perchmi hanno telefonato di notte che avevano

arrestatoAnselmo.

Tihotelefonatodallaeroporto,manontihotrovato.

Consegnoquestaletteraaunragazzochetelaporteramano.

SichiamaRayeiolhoconosciutoqui.

EunragazzodiOstenda.

E

fidato.

Daglidadormiresehaiunletto.

DovrfermarsiaRomaperqualchegiorno.

Bisognachetuvadasubitoincasamia.

FattidarelachiavedaOsvaldoconunascusa.

Diglichedevicercareunlibro.

Digliquellochevuoi.

Midimenticavodidirtichedeviportareconteunavaligiaounasacca.

Dentrolamiastufacunmitrasmontatoeinvoltolatoinunasciugamano.

Partendomenesonototalmentedimenticato.

Tisembrerstrano,macos.UnmioamicochesichiamaOlivieromelhaportatounaseraqualchesettimanafaperch

avevapaurachedaluicapitasselapolizia.

Glihodettodicacciarlonellastufa.

Nonlaccendevomaiquellastufa.

Vaalegna.

Nonavevomailegna.

Inseguitodellesistenzadiquestomitranascostonellamiastufamisonodimenticato.

Menesonoricordatosullaereoimprovvisamente.

Eroin

pieno

cielo.

Misonosentitoauntrattocopertodiunsudorebollente.


22/105

22

Diconochefreddoilsudoredellapaura.

Nonvero.

Certevoltebollente.

Misonodovutolevarelamaglia.

Tualloraprendiquestomitraecaccialonellasaccaovaligiacheavraiportatoconte.

Consegnaloaqualcuno

di

insospettabile.

Peresempioaquelladonnachevienedateapulire.

OppurepuoirestituirloaquellOliviero.

SichiamaOlivieroMarzullo.

Ilsuoindirizzononloso,matelofaidaredaqualcuno.

Pensandocibene per quel mitra cos vecchio e rugginoso che forse potresti anche

buttarlonelTevere.

QuestaincombenzanonladoaOsvaldo.

Ladoate.

Anzi

Osvaldo

preferirei

non

ne

sapesse

niente.

Nonvogliochemigiudichiuncompletoimbecille.

PerseinvecetivienevogliadiraccontarloaOsvaldo,raccontaglielo.

Infondo,cheluimitroviunimbecillemiindifferente.

Naturalmenteavevoilpassaportoscaduto.

NaturalmenteOsvaldomihaaiutatoarinnovarlo.

Tuttoquestoinpocheore.

Allaeroporto cera anche Gianni e abbiamo litigato perch secondo Gianni nel nostro

gruppocunaspiafascista.

Forse

anzi

pi

di

una.

Sonosicurocheselosogna.

GianninonsenevadaRoma,semplicementeogniseracambierstanza.

Sonopassatounmomentodanostropadreprimadipartire.

Osvaldomiaspettavainmacchina.

Nostropadredormivaprofondamente.

Misembratomoltovecchioemoltomalato.

Stobene.

Hounastanzalungaestretta,conlatappezzeriastrappata.

Tuttoquestoalloggiolungoestretto.

Cuncorridoioesulcorridoiosiapronolestanzedaletto.Siamocinquepensionanti.

Ilprezzoquattrosterlinelasettimana.

Lapadronaunebrearumenachevendecremeperlapelle.

Quandopuoi,vaiatrovareunaragazzacheconosco,chestainviadeiPrefetti.

Ilnumerononmeloricordo.

Osvaldolosa.

IlnomediquestaragazzaMaraCastorelli.

Haavutounbambino.

Iole

avevo

dato

isoldi

per

abortire

ma

non

ha

abortito.


23/105

23

Quelbambinopotrebbeancheesseremio figlio,datochecisonoandatoqualchevoltaa

letto.

Avevapermoltiuomini.

Portaleunpodisoldisepuoi.

Michele.

Angelicalesse

questa

lettera

stando

sdraiata

in

una

poltrona

nella

stanza

da

pranzo

di

casa

sua.

Eraunastanzadapranzominuscolaemoltobuia.

Eraquasi completamenteoccupatadaun tavolo traboccantedi libriedi fogli, suiquali

vacillavanounlumeeunamacchinadascrivere.

AqueltavololavoravaOreste,suomarito,cheadessostavadormendoincameradaletto

perchpassavalenottialgiornaleedormivadisolitofinoallequattrodelpomeriggio.

LaportadellacucinaeraapertaedessavedevalasuabambinaFlora,lasuaamicaSoniae

ilragazzocheleavevaportatolalettera.

La

sua

bambina

mangiava

pane

inzuppato

nellovomaltina.

Eraunaverdelucertoladicinqueanni,conscamiciatobluecalzamagliarossa.

LasuaamicaSoniaeraocchialuta,alta,curvaemite,conunalungacodadicavallonera.

Lavavaipiattidellaseraprima.

Ilragazzodella letteramangiavaunpiattodipennealpomodoro,avanzatedaOreste la

seraprimaeriscaldate.

Era un ragazzo con una giacca a vento celeste scolorita, che non si era voluto levare

essendosiinfreddolitoinviaggio.

Avevaunabarbacastanacorta,radaeleggera.

Letta

la

lettera,

Angelica

si

alz

dalla

poltrona

e

cerc

sul

tappeto

le

sue

scarpe.

Avevaunacalzamagliaverdemarcio.

Aveva anche lei uno scamiciatoblu, molto sgualcito e pestato, perch lo portava dal

giornoprimaavendopernottatonellaclinica.

Ilpadreerastatooperatoilgiornoprimaederamortonellanotte.

Angelicasitirsuicapellicheavevabiondochiarielunghieliammasstuttiincimaalla

testaconalcuneforcine.

Avevaventitranni.

Erapallida, alta, con ilvisounpo troppo lungo,gliocchiverdi come lamadremadi

unaltraforma,lunghi,strettieobliqui.

Tirgidaunarmadiounasaccaneraafiori.LechiavidelloscantinatononavevabisognodichiederleaOsvaldoperchluiglieleaveva

gidate,dovendoleiradunarelabiancheriasporcaeportarlaalavare.

Leavevanellatascadelsuopellicciotto.

Sinfililpellicciottodinylonnero,comperatousatoaPortaPortese.

Annunciincucinacheuscivaperfarelaspesa.

Usc.

LasuacinquecentoeraposteggiatadavantiallaChiesaNuova.

Salitainmacchina,essarimaseunattimoimmobile.PoisidiresseversopiazzaFarnese.

Ricordche

un

giorno,

in

ottobre,

aveva

visto

ilpadre

in

via

dei

Giubbonari.


24/105

24

Egli veniva avanti con i suoi passi larghi, le due mani in tasca, i lunghi ciuffi neri

scompigliati, la cravatta che svolazzava, la giacca di alpaga nera come sempre molto

spiegazzata e sgualcita, labruna e grande faccia con la grandebocca sempre amara e

disgustata.

Leieraconlabambinaeuscivanodauncinema.

Luile

porse

la

mano,

una

mano

molle,

sudata,

svogliata.

Nonsibaciavanopidadiversianni.

Nonavevanoungranchedadirsiessendosisemprevistipochissimo.

Preseroilcaffinpiediinunbar.

Luicomperperlabambinaunagrandepastaconlacrema.

Leiavanzildubbiochefosseunapastavecchissima.

Luisioffeseedissecheinquelbarvenivasoventeenonavevanomaipastevecchie.

Spiegchesopraaquelbarabitavaunasuaamica,unirlandesechesuonavailvioloncello.

Mentrebevevanoilcaffcomparvelirlandese,unaragazzagrassocciaenonbellaconun

naso

fatto

a

scarpa.

Andaronoavederedeicappotti,perchlirlandesevolevauncappotto.

AndaronoinunnegoziodiabitiinpiazzadelParadiso.

Lirlandesecominciamisurarsideicappotti.

Ilpadrecomperperlabambinaunpiccoloponchocondisegnatideicaprioli.

Lirlandesescelseunlungocappottodirennanerafoderatodipellicciabiancaefumolto

felice.

Ilpadrepagtirandofuoridallatascaunamanciatadibigliettisgualciti.

Dallatascarimasefuoriunlembodelfazzoletto.

Aveva

sempre

un

lembo

di

fazzoletto

che

gli

pendeva

dalla

tasca.

Poi tuttiandaronoallagalleriaMedusa,dove ilpadrestavapreparandounamostrache

saprivaqualchegiornodopo.

I proprietari della galleria erano due ragazzi con giacche di cuoio, ed erano intenti a

scriveregliinvitiperlinaugurazione.

Iquadrieranogiquasituttiappesieceraungranderitrattodellamadre,dipintomolti

anniprima,quandoancorailpadreelamadrevivevanoinsieme.

Sivedevalamadreaunafinestra,conlemaniintrecciatesottoilmento.

Portavaunamagliaarighebiancheeazzurre.

Icapellieranounanuvolarossofuoco.

Ilvisoeraunseccotriangolo,beffardoepienodisolchi.Gliocchieranopesanti,sprezzantielanguidi.

Angelicaricordcheerano,quandoluiavevadipintoquelquadro,inunalorocasaaPieve

diCadore.

Riconobbelafinestraeitendoniverdidellaterrazza.

Dopo,quellacasaerastatavenduta.

Conlemaniintasca,ilpadresifermdavantiaquelquadroenelodalungoicolori,che

definacidiecrudeli.

Poisidiedealodareognisuoquadroappeso.

Negliultimi

tempi,

egli

si

era

messo

afare

dei

quadri

enormi,

dove

affastellava

ogni

specie

dicose.


25/105

25

Avevascopertolatecnicadellaffastellamento.

Fluttuavano in una luce verdognola navi, automobili, biciclette, autobotti, bambole,

soldati,cimiteri,donnenudeeanimalimorti.

Con la sua voce amara e gracchiante, il padre disse che nessuno era in grado oggi di

dipingerecontantavastitetantaprecisione.

Lasua

pittura

era

tragica,

solenne,

gigantesca

eminuziosa.

Eglidicevalamiapitturracalcandosullaerreinunasortadirulliocollerico,solitarioe

doloroso.

Angelicapens chen lei,n lirlandese,n iproprietaridellagallerian forse ilpadre

stessocredevanounasillabadicichedicevaquellavocegracchiante.

Lavocesuonavalaceranteesolitariacomeundiscorotto.

Angelicaricordauntrattounacanzonecheilpadreusavacantarementredipingeva.

Eraunricordodellinfanzia,perchdamoltianninonerapresentequandoluidipingeva.

Nonavemonicanones nitanksniaviones oiCarmel!Glichieseseancoradipingendo

usava

cantare

Oi

Carmel!

Egli

improvvisamente

sembr

commosso.

Dissedino, chenon cantavapiniente, i suoinuoviquadrigli costavano tanta fatica,

dovevadipingerearrampicatosuunascala,sudavatantochedovevacambiarsilacamicia

ognidueore.

Improvvisamentesembransiosodiliberarsidellirlandese.

Disseallirlandesechevenivabuioecheeramegliochetornasseacasa.

Luinonpotevaaccompagnarlaavendouninvitoacena.

Lirlandesemontsuuntass.

Egliparlconcolleradiquellirlandesecheprendevasempretantitassbenchvenisseda

una

desolata

campagna

dellIrlanda

dove

non

esistevano

certo

tass

ma

soltanto

nebbia,

torbaepecore.

PreseabraccettoAngelicaecamminconleieconlabambinaversoviadeiBanchiVecchi

doveesseabitavano.

Presealloraalamentarsiditutti.

Erasolo.

Avevauncameriereidiotacheavevaraccattatodapocoinunelettrauto.

Nessunovenivamaiatrovarlo.

Nonvedevaquasimailegemellechedelrestoeranoingrassatetropponegliultimitempi,

pesavanocinquantottochiliciascunaasoliquattordicianni.

Centosedicichiliindue,eglidisse,eraunpesoeccessivo.NonvedevaquasimaiViola,chedelrestononsopportavapercherasenzaironia.

Unapersonatotalmenteprivadiironia.

Sieraaccucciatacolmaritoincasadeisuoceri.

Eranointantiinquellacasa,suoceri,zii,nipoti,eranounaveratrib.

Eragentechevalevapoco.

Farmacisti.

Luicertopernonavevanientecontrolefarmacie,disse,entrandoinunafarmaciadove

comperdellalkaseltzerperchavevasempreunvagodolorequidissepuntandosiildito

inmezzo

al

torace,

vago,

era

forse

la

vecchia

ulcera,

la

vecchia

efedele

compagna

della

sua

vita.


26/105

26

Michele,luinegliultimitempilovedevapocoequestoglipesava.

QuandoMicheleseneraandatoastaredasolo, lui laveva trovataunacosagiusta,ma

triste.

ParlandodiMichele,lasuavocediventavasottile,sommessa,nonpigracchiante.

MicheleoraperstavasempreconquellOsvaldo.

LuiquellOsvaldo

non

aveva

capito

bene

che

sorta

di

persona

era.

Senzadubbiomoltogentile.

Educato.

Noninvadente.

Micheleusavatirarselodietro,quandovenivaaviaSanSebastianelloconilsuocaricodi

biancheriadalavare.

ProbabilmenteOsvaldogliservivaperfarsiaccompagnareinmacchina.

Michelenonavevapilamacchina.

Gliavevanolevatolapatentequandoavevainvestitoquellavecchiasuora.

Era

morta,

ma

non

ne

aveva

colpa

Michele.

Assolutamentenonneavevacolpa.

Avevadapoco imparato a guidare e andava veloceperch lamadre laveva chiamato

sentendosidepressa.

Lamadreerasoventedepressa.

Lamadre,disseilpadreabbassandolavoceinunbisbiglioraschiante,nonsopportavala

solitudine,enellasua infinitastupiditnonavevacapitochequelCavalierisipreparava

daunpezzoalasciarla.

Erauningenua.

La

sua

et

mentale

era

quella

duna

ragazzina

sedicenne

e

aveva

invece

quarantaquattro

annisuonati.

Quarantadue,disseAngelica,necompirquarantatrfrapoco.

Ilpadrefeceunrapidocalcolosulledita.

Comeingenuiterapeggiodellegemelle,disse.

Daltrondelegemellenoneranoaffattoingenue.

Eranofreddeefurbecomeduevolpi.

AluiquelCavalierierasempresembratounuomodanulla.

Nonglieramai,maistatosimpatico.

Avevaquellespallespioventi,quelleditalunghe,bianche,queiriccioletti.

Ilsuoprofiloeraquellodunosparviero.Lui,ilpadre,eraassairapidonelriconoscereglisparvieri.

SulportonedellacasadiAngelicadissechenongliandavadi salire,perchnonaveva

simpatiaperOreste,suomarito.

Lotrovavaunpedante.

Unmoralista.

NonbacinAngelica,nlabambina.

Allabambinadiedeunpiccolobuffettosullanuca.

AAngelicastrinseleduebraccia.Leraccomanddivenirelindomaniallinaugurazione.

Quellamostra

sarebbe

stata,

disse,

un

fatto

enorme.

Seneand.


27/105

27

AngelicalindomaninonandallinaugurazioneperchsegumaritoaNapoli,doveegli

avevauncomizio.

Rivideilpadreforseancoradueotrevolte.

Eraalettomalatoeceralamadre.

Eglinonlerivolsemailaparola.

Unavolta

stava

telefonando.

Unaltravoltasisentivamaleelefececonlamanounpiccolocennoschifatoedistratto.

Angelicasceseiseiscalinicheportavanonelloscantinato,entr,acceselaluce.

Nelmezzoceraunlettoconlenzuolaecopertesconvolte.

Angelica riconobbe lebelle coperte cheusava comperare lamadre,morbidebordatedi

velluto,caldeeleggereedicoloriteneri.

Lamadreamavamoltocomperaredellebellecoperte.

Ilpavimentoeraingombrodibottiglievuote,digiornaliediquadri.

Essagettunosguardoaiquadri,avvoltoi,gufi,caseinrovina.

Sotto

la

finestra

cera

la

biancheria

sporca,

un

paio

di

jeans

arrotolati,

una

teiera,

un

portacenerepienodicicche,unpiattodaranci.

Lastufaeranelcentrodellastanza.

Eragrande,panciuta,dimaiolicaverde,confregidelicatichesembravanoricami.

Angelicavi caccidentro ilbraccio evipescnel fondoun fagotto ravviluppato inun

vecchioasciugamanodispugnaafrange.

Logettnellasacca.

Vigettanchelabiancheriasporcaegliaranci.

Uscdalloscantinatoecamminperuntrattonellamattinaumidaenebbiosa,tirandosuil

bavero

del

pellicciotto

per

coprirsi

le

labbra.

Lasci labiancheria inuna lavanderia che si trovava adue isolatididistanza e che si

chiamavaLaRapidaeaspettchecontasseroicapiunoperunosulbanco.

Poirisalinmacchina.

RaggiunseilLungotevereRipa,lentamente,perchceratraffico.

Disceselescalecheportavanoalfiume.

Scaraventilfagottonelfiume.

Unbambinoledomandcosaavevagettato.

Essadissecheavevagettatoldegliarancimarci.

Nonavemonicanones ni tanks niavionescantavadirigendosinel trafficoversocasa

sua.Auntrattosiaccorsecheavevatuttalafacciabagnatadilagrime.

Rise,singhiozzesiasciuglelagrimeconlamanicadelpellicciotto.

Vicinoacasasuacomperunpezzodilombodimaialedafareinumidoconlepatate.

Comperancheduebottigliedibirraeunascatoladizucchero.

Poicomperunfazzolettoneroeunpaiodicalzeneredamettereaifuneralidelpadre.

5.

Londra,8dicembre

70.


28/105

28

Caramamma,Permotivichenonmisarebbe facile spiegareper lettera,ho rinunciatoa

venireaRoma,dopoqualcheattimodiindecisione.

QuandoOsvaldomiha telefonatoche ilpaperamorto,sonoandatoavederecheaerei

cerano,mapoinonsonopartito.

Socheavetedettoatuttiiparenticheavevolapolmonite.

Bene.

Tiringraziodeivestitiedeisoldi.

Lapersonachemelihaportati,questonipotedellasignoraPeroni,nonmihadatonotizie

divoiperchnonviconosceva,mainvecemihadatoqualchenotiziadiOsvaldoemiha

restituito il mio orologio, che mi ero scordato nella tasca di Osvaldo quel giorno

allaeroportoessendoandatoinfrettaafareunadoccia.

Diteglicheloringrazio.

Nongliscrivodirettamentepermancanzaditempo.

LascioLondraevadonelSussex.

Vado

in

casa

dun

professore

di

glottologia.

Devolavareipiatti,accenderelacaldaiadeitermosifonieportareaspassodeicani.

Perorahorinunciatoafrequentarequellascuoladiscultura.

Preferiscoicanieipiatti.

Midispiacedinonavertifattolegabbieperituoiconigli,maquandoritornotelefar.

Bacioteelemiesorelle.

Michele.

6.

8dicembre70.

CaroMichele,Missionecompiutaperquantoriguardailpiccolooggettodimenticatonella

tuastufa.

QuestopiccolooggettoiolhobuttatonelTevere,essendo,cometuhaidetto,rugginoso.

InvecenonsonoandatadallaragazzadiviadeiPrefetti.

Nonnehoavutoiltempo.

Lamiabambinahailraffreddore.

Poi tumihaidetto cheaquesta ragazzadevoportaredei soldi, e iodi soldi inquesto

momentononneho.

Nostropadrestatosepoltotregiornifa.Iotiscriverpialungoappenamisarpossibile.

7.

12dicembre70.

CaroMichele,Ricevooralatuabrevelettera.

Nonsocosatiabbiaimpeditodiveniregiquandomortotuopadre.

Nonriescoaimmaginarenientechepossaimpedireaunapersonadiritornarequandoc

unadisgrazia.

Noncapisco.


29/105

29

Midomandoseverraigiquandoiomorir.

S,aivariparentiabbiamodettocheeriaLondraconlapolmonite.

ChetuvadanelSussexiosonocontenta.

Ci devessere unariamoltobuona, e io sono sempre contenta quando so che siete in

campagna.

Quandoeravate

piccoli,

mi

ammazzavo

di

noia

nelle

villeggiature

per

mesi

emesi,

pensandocheognigiornodipiincampagnaeraunbeneficiopervoi.

Dopo,quandotuseirimastocontuopadre,impazzivoallideachetantevolteluitifaceva

stareaRomainpienaestate.

Luinonamavalacampagnaeamavasoloilmare.

TimandavalamattinaaOstiaconladonnadiservizioedicevacheandavabenecos.

Nonmidicisedevianchecucinareperquestoprofessorediglottologia.

Scrivimisedevicucinareetimanderdellericette.

Matildehaungrossoquadernodove incolla tutte le ricette che trova suigiornali e sui

calendari.

TumidaiiltuonumeroditelefononelSussex,madovreitelefonartidalpostopubblico,

perchancoranonmihannomessoiltelefono.

Ilpostopubblicounosteria.

Esemprepienodigente.

Iohopauradimettermiapiangeresetitelefono.

Lnonunpostoadattopertelefonareepiangere.

Lamortedituopadremihacolpitoduramente.

Ioadessomisentomoltopisola.

Non

mi

dava

nessun

appoggio,

perch

non

si

interessava

a

me.

Nonsiinteressavanemmenoalletuesorelle.

Glimportavasolodite.

Eilsuoaffettopertesembravarivoltononatemaaunaltrapersonachesierainventatoe

chenontirassomigliavaniente.

Nonsospiegartiperchmisentopisoladaquandomorto.

Forseperchavevamoincomunedellememorie.

Questememorieleavevamosoloioeluialmondo.

Everochenonusavamofarneparolaquandociincontravamo.

Permirendocontoadessochenoneranecessariofarneparola.

Esse erano presenti in quelle ore che passavamo al caff Canova e che io trovavooppressiveeinterminabili.

Noneranomemoriefeliciperchioetuopadrenonsiamostatimaimoltofeliciinsieme.

Eanchesesiamostatibrevementeeraramentefelici,tuttopoistatosporcato,calpestatoe

travolto.

Manonsiamanosoltantolememoriefelici.

Auncertopuntodellavita,cisiaccorgechesiamanolememorie.

Tisembrerstranoma iononpotrpientrarealcaffCanovaperchseentrassi lmi

mettereia singhiozzare comeuna cretinae se sono sicuradiuna cosa chenonvoglio

piangeredavanti

alla

gente.


30/105

30

Quel cameriere di tuo padre che nonmi ricordomai se si chiama Federico o Enrico,

labbiamoliquidatoeselpresolamogliediOsvaldo,Ada.

SecondoMatilde,dovevoprendermelo io,manonneavevovogliaperchmisembraun

cretino.

SecondoOsvaldo,questaAdagli insegnerogni speciedi coseperchparecheabbia il

geniodi

istruire

icamerieri

efarli

diventare

impeccabili

eimpenetrabili.

Nonsocomefararendereimpeccabilequestoispidoestralunatoragazzochesembraun

cinghiale,maOsvaldodicechelartediAdanonhalimitinellesublimazionideicamerieri.

Matilde e io andiamo ogni giorno in via San Sebastianello a riordinare le carte di tuo

padre,estiamonumerandoisuoiquadri,chepoifaremoportareinunmagazzino.

DeimobilinonsappiamocosafareperchnViolanAngelicahannopostoincasa.

Sonomobiligrandieingombranti.

Percipensiamodivenderli.

IerisonovenutilancheOsvaldoequelcuginoLillinopervedereiquadri.

Lillino

per

ripartiva

oggi

per

Mantova

e

sono

contenta

perch

non

lo

posso

soffrire.

Lillinoconsigliadinonvendereiquadriperoraperchinquestomomentosulmercatoi

quadridituopadrehannoquotemoltobasse.

Gliultimisonoenormi,eioadirtiilverolitrovoorribili.

HocapitocheancheOsvaldolitrovabrutti.

Lhocapitoancheseliguardasenzapronunciareunasillaba.

InveceLillinodicechesonomagnificiechedomani ilpubblicoliscoprirevarrannoun

patrimonio.

Matildesemplicementesventola ilciuffoe fadegli schiocchicon laboccaperesprimere

ammirazione.

Iononpossoguardarliperchmivieneilcapogiro.

Chissperchseramessoafarequestiquadrimonumentaliestraboccanti.

Ho preso perme quelmio ritratto di tanti anni fa alla finestra, nella casa di Pieve di

Cadore.

Quellacasatuopadrelhavenduta,pochimesidopo.

Ilquadrooralhoappesonelsoggiornoelostoguardandomentretiscrivo.

Fratuttiiquadridituopadrequellochemipicaro.

Cisiamolasciatipochissimotempodopo,allafinediquellestate,quandosiamoritornatia

Roma.

AlloraabitavamoincorsoTrieste.TueViolaeAngelicaeravateaChiancianoconlaziaCecilia.

Forseletuesorellesaspettavanocosastavapersuccedere,tunopercheripiccolo,avevi

alloraseianni.

HolasciatolacasadicorsoTriesteunamattinaelholasciatapersempre.

Menesonoandataconlegemelleehoraggiuntoimieigenitoricheeranoinvilleggiatura

aRoccadimezzo.

SonoarrivataaRoccadimezzodopounviaggiochenontistoaraccontareconlegemelle

chehannovomitatoincorrierapertuttoiltempo.

Imiei

genitori

erano

ltranquilli

in

un

buon

albergo,

mangiavano

bene

efacevano

piccole

passeggiateneiprati.


31/105

31

Nonmiaspettavanoperchnonliavevoavvertiti.

Sonoarrivatainquellalbergodiseratardi,contrevaligeeconlegemelletuttesporchedi

vomito.

Imieigenitoriquandomhannovistasonorimastistravolti.

Nondormivodauna settimanaper lindecisionee langosciaedovevoavereuna faccia

distrutta.

Amiamadreduemesidopolevenutoilprimoinfarto.

Hosemprepensatoche leeravenuto linfartoperavermivistaarrivareaRoccadimezzo

quellaserainquellostato.

Nellaprimaveracolsecondoinfartomortamiamadre.

Tuopadrehastabilitochetudovevistareconlui.

Tuconluielebambineconme.

HacomperatolacasadiviaSanSebastianelloesiinstallatolconte.

Avevaquellavecchiacuocachesifermatasoloqualchemese.

Non

mi

ricordo

il

nome.

Forseloricorditu.

Per molto tempo io non potevo mettere piede in quella casa perch lui non voleva

vedermi.

Titelefonavoetupiangevialtelefono.Questopermeunricordotremendo.

TiaspettavoaVillaBorgheseconlegemelleetuarrivavilconquellavecchiacuocache

avevaunapelliccettadiscimmia.

Iprimi tempi quando quella cuoca ti diceva che era oradi ritornare a casa urlavi e ti

buttavi in terra,dopo inveceprendevi il tuomonopattinoe teneandaviconuna faccia

dura

e

calma,

e

io

ti

vedo

ancora

camminare

diritto

e

spedito

col

tuo

cappottino.

Avevo accumulato un tale odio contro tuo padre che pensavo di entrare a via San

Sebastianelloconunapistolaesparargli.

Forsequestecosenonledovrebbedireunamadreaunfiglioperchnonsonoeducative.

Malaquestionechenonsisapicosleducazioneesedavveroesiste.

Ionontihoeducato.

Noncero,comefacevoaeducarti.

IotivedevosoloaVillaBorghesequalchevoltailpomeriggio.

Tuopadrecertonontieducavaessendosicacciatointestachetuerinatoeducatissimo.

Cosatenontihaeducatonessuno.

Seivenutosumoltobalordo,manonsonosicurachesarestistatomenobalordoseavessiricevutodanoiuneducazione.

Letuesorellesonoforsemenobalordedite.

Personoancheloroabbastanzastraneebalorde,unaperunversounaperunaltro.

Nemmeno lorolehoeducateoleeducoperchtroppospessomisentivoemisentouna

personachenonmisimpatica.

Pereducareunaltrobisognaavereneiconfrontidisestessialmenounpocodifiduciaedi

simpatia.

Nonmiricordoquandoecomeioetuopadreabbiamosmessodiodiarci.

Unavolta

lui

mi

ha

dato

uno

schiaffo

nello

studio

dellavvocato.

Erauntaleschiaffochemiuscitomoltosanguedalnaso.


32/105

32

Cera lanchesuocuginoLillinoe luie lavvocatomihanno fattosdraiaresuldivanoe

Lillinoscesoinfarmaciaaprendereilcotoneemostatico.

Tuopadresichiusonelbagnoenonvenivapifuori.

Hapauradelsangueesierasentitomale.

Vedochehoscrittohapauraalpresente,nonmiricordomaichetuopadremorto.

Lillinoelavvocato

bussavano

al

bagno

escuotevano

la

porta.

Euscitopallido e con i capelligrondantidiacquaperchavevamesso la testa sotto il

rubinetto.

Seripensoaquestascenamivienedaridere.

Tantevolteavevovogliadiricordarlacontuopadreeriderneconlui.

Mainostrirapportieranoimbalsamati.

Noneravamopicapacidiridereinsieme.

Miparechedopoquelloschiaffoluihasmessodiodiarmi.

AviaSanSebastianellononvolevacheiovenissimaqualchevoltatiaccompagnavaluia

Villa

Borghese

invece

della

donna.

Anchiohosmessodiodiarlo.

UnavoltaaVillaBorgheseabbiamogiocatoamoscaciecasuunpratoconvoie iosono

cascataperterraeluimihapulitoilfangodalvestitocolsuofazzoletto.

Mentre era chino aPulirmi il fango iovedevo la sua testa con i lunghi ciuffineri eho

capitochefranoiduenoncerapinemmenounombradiodio.

Estatounmomentofelice.

Era una felicit fatta di niente perch sapevobene che i miei rapporti con tuo padre

sarebberorimastianchesenzaodiounacosavileemiserabile.

Per

mi

ricordo

che

il

sole

stava

tramontando

e

cerano

belle

nuvole

rosse

sopra

la

citt

e

ioerodopotantotempoquasitranquillaequasifelice.

Sullamortedituopadre,nonhonientedadirti.

IlgiornoprimaeravamoioeMatildedaluiallaclinica.

Ha ancora chiacchierato, litigato conMatilde, chiamato larchitetto al telefono eparlato

dellatorre.

Hadettoche luiquella torre lavevacomperatasoprattuttoperte,perchavendotuuna

cosgranpassioneperilmarepotraipassareldelleintiereestati.

Potraiportarcituttiituoiamiciperchcisarannounmucchiodistanze.

Io so che tunon ami ilmare e sei capacedi restartene a riva tuttovestito e copertodi

sudoreinpienoagosto.Pernonvolevocontraddirloenonhoreplicato.

Cosluihacontinuatoaalmanaccaresullatorre.

Secondoluicomperarlaerastatounveroaffareeuncolpodigenio,hadettocheluiaveva

spessodiquesticolpidigenio,peccatoche iononneavevoperch lacasachemisono

comperatadevessereunagranbruttacasamoltopacchianaemoltocara.

Nonhoreplicato.

Poivenutoungruppodisuoiamici,sisonofattiannunciaregialcentralino,maluiha

dettocheerastancoenonhavolutoriceverli.

EranoBiagioni,

Casalis,

Maschera,

una

ragazza

irlandese

che

credo

fosse

la

sua

amica.

HomandatoMatildeariceverli.


33/105

33

Cossiamorimastisoliluieio.

Mihadettochepotevoanchiovenireapassarelestatenellatorre.

Per legemellenon levolevaperchavevanoquelle lororadioline,non lavrebberomai

lasciatoriposareilpomeriggio.

Glihodettocheeraingiustoconlegemelleperchsearrivavitunellatorreconunabanda

diamici

non

credevo

che

nel

pomeriggio

lui

sarebbe

riuscito

adormire.

Allorahadettocheforsequalchevoltaavrebbeinvitatoanchelegemelle.

ViolaeAngelicano.

Violaavevalecampagnedeisuoceri,brutteepienedimosche,esidivertissel.

Angelicaavevaquelmaritocosnoioso.

Loamava?Forseloamava.

ComunqueluiquestoOrestenellatorrenonlovolevaperchunavoltaavevaparlatomale

diCzanne.

Imbecille.

Era

una

rana,

come

poteva

esprimere

opinioni

sopra

Czanne.

Hadettocheavrebbesceltocongrandecuraecautelalepersonedainvitareogniestate.

Ogniestate?No,sempre,perchluiprogettavadiviverenellatorrepertuttolanno.

Matildeperesempionellatorrenonlavoleva.

Nonlavevamaisopportata,nemmenodapiccolo.

Noncapivacomemaiiomelerotirataincasa.

Glihodettochemisentivosolaeavevobisognodicompagnia.

PiuttostodinessunopreferivoMatilde.

EpoiMatildemifacevacompassioneperchnonavevapiunsoldo.

Poteva

sempre

vendere

quella

vigna,

ha

detto

tuo

padre.

Glihoricordatochequellavignalavevanovendutadaunpezzo, lavevanovendutaper

unamiseriaealpostodiquellavignaadessocunmotel.

Allorahadetto che lidea che ci fosseunmotel alpostodiquella splendida vigna era

unideacheluinonsopportava.

Hadettocheionelricordarglieloerostatasottilmentecattiva.

Sgiratodallaltraparteenonhavolutopiparlare.

NemmenoconMatildehaparlatopi.

Matildepoimihadettochequellaragazzairlandeseerainlagrimeelavevanotrascinata

viaabraccettoBiagionieCasalis.

Tuopadrelhannooperatoalleottodellamattina.Eravamoltuttinellasalettadellaclinica,io,Matilde,Angelica,Viola,ElioeOreste.

Legemelleeranodaunamica.

Loperazionenonduratamolto.

Dopo ho saputo che lhanno aperto e richiuso senza fargli nienteperch non cerapi

nientedafare.

NellastanzasiamorimasteioeMatilde.

NellasalettaceranoAngelicaeViola.

Luinonhadettopiniente.

Emorto

alle

due

di

notte.

Alfuneraleceramoltagente.


34/105

34

HannoparlatoprimaBiagioni,poiMaschera.

TuopadrenonpotevapisoffrirenBiagioninMascheranegliultimitempi.

Dicevachenoncapivanolasuanuovapittura.

Dicevacheeranoinvidiosidiluiecheeranosparvieri.

Dicevacheluiavevasempresaputoriconoscereglisparvieri.

Vedoche

tu

non

leggi

le

mie

lettere,

oppure

le

leggi

ele

dimentichi

subito.

Non potrai farmi le gabbie dei conigli quando ritorni perch le ho fatte fare da un

falegname.

Iconiglisonoquattro.

Sonoquattromaiononsoserimarrancoramoltotempoinquestacampagna.

Nonsonoaffattosicuradinondetestarequestoposto.

AlfuneraledituopadreceraFilippo.

Tiabbraccio.

Tuamadre.

Finita

e

chiusa

questa

lettera,

Adriana

sinfil

un

cappotto

di

cammello

e

si

avvolse

la

testa

inunasciarpadilananera.

Eranolecinquedelpomeriggio.

Sceseincucina.

Guardnelfrigorifero.

Guard con antipatia la lingua dibue cheMatilde avevamesso abagno nellaceto in

uninsalatieraperfarlasalmistrata.

Pens che sarebbero stati perseguitati mesi e mesi da quella lingua salmistrata

probabilmenteimperfetta.

Non

cerano

in

casa

n

Matilde

n

le

gemelle.

Clotieraalettoconlinfluenza.

Adrianasaffacciallasuacamera.

Clotistavasottolecoperteconlavestaglia,conlatestainvoltatainunasciugamano.

Avevasulcomodinolaradiolinadellegemelle.

Adrianaledissedimettersiiltermometro.

Aspett.

CantavaBobbySolo.

ClotidissechelepiacevatantissimoBobbySolo.

EralaprimavoltacheAdrianalaudivaesprimereunpensierodisinteressatoesereno.

IpensiericheClotiabitualmenteesprimevaeranoaccompagnatidasospirieriguardavanolesuepersonalifatiche,ibernoccolidelsuomaterasso,glispifferidellefinestre.

Adrianadissecheledispiacevadinonpoterletrasportarelatelevisioneincamera,perch

pesavatroppo.

Clotidissechelatelevisionenonleinteressavailpomeriggio.

Laseras.

Nonavevaperlatelevisioneincameranemmenonellaltroserviziodovepuredisponeva

diognispeciedicomodit.

Enumerlecomoditdellaltroservizio.

Unacamera

spaziosa

edeliziosa.


35/105

35

Mobilideliziosibianchieoroeuntappetodigrandepregiocheperfinolaturbavaunpoco

diaverlonellasuacamera.

Unmaterassomorbido.

Ilriscaldamentoaariacondizionatachedavaunatemperaturaugualeintuttalacasa.

Lavvocatosempreinviaggioenientedafaresalvolacuradiungatto.

Adrianale

tolse

iltermometro

dallascella.

Segnavatrentaseienove.

Clotidisse che la febbre certo salivaperch sentivabrividi caldi e freddi euno strano

doloreintuttalatesta.

Adrianalechiesesevolevaunt.

Clotirifiutilt.

Ceraperunacosachenonlepiacevadaquellavvocato,disse,lavvocatoquandoerain

casavolevacheleilaserasedesseconluiaconversareinsalotto.

Leinonsisentivaingradodiconversare.

Non

trovava

gli

argomenti.

Nonchelavvocatoleavessefattomaidelleproposte.

Luiavevasubitocapitoestimatolasuaseriet.

No,luivolevasoltantoconversare.

Perquestoseneraandata.

Perchnonsisentivadiconversare.

Eancheperchceranostatechiacchiere.

La sorella dellavvocato venuta ospite le aveva fatto unosservazione riguardo a certi

ossobuchi.

Unaltra

volta

le

aveva

detto

che

facesse

un

bagno

perch

aveva

odore.

Leisilavavatuttelemattineipiedieleascelle,dunquenonpotevaavereodore.

Ilbagnolofacevaunavoltasolaalmeseperchledavatroppadebolezza.

Maeranopretesti.

Inveritceranostatechiacchiere.

Peradessocapivacheandarseneerastatounosbaglio.

Unimmensosbaglio.

Adrianauscetirfuorilamacchinadalgarage.

Spalancilcancello.

OdiidueabetinanicheMatildeavevafattotrapiantaredavantialcancello.

Senestavanoinquelnudogiardinoconunariafintamentealpestre.Sperchemorissero.

Lastradaprocedevaastrettecurveinmezzoaicampi.

Lamacchinasobbalzava.

Erastataunagiornatadigransoleenonceraquasipineve.

Ilsole illuminavaancora ilpaesee idorsidellecolline,ma ilcrepuscologisalivasulla

pianuraconunafreddanebbiolinagrigia.

Odilegemellechenontornavano.

OdiMatildecheeraandataacomperareoliveecapperiperlalinguasalmistrata.

Perun

lungo

tratto

non

cerano

case,

poi

compariva

una

casetta

bassa

con

un

filo

di

fumo

cheuscivadauntubonellafinestra.


36/105

36

Viabitavanoduefotografi.

Luomo era in quelmomento sugli scalini e lavava dei piatti in un secchio di plastica

celeste.

Ladonnaavevauncappottorossoedellecalzesmagliate.

Appendevailbucatoaunacorda.

Chissperch

ilvedere

quei

due

le

diede

unacuta

disperazione.

Lesembraronogliuniciessericheluniversoleoffriva.

Perunlungotrattoceraancorafango,siepisecche;campispogli.

Infinesiuscivanellastradagrande,percorsaincontinuazionedaautomobili.

Sulcigliodellastrada,uominiintutastavanoraccoltiintornoaunbidonedicatrame.

PensallamogliediFilippocheavevavistoalfunerale.

Avevalapancia.

Sullapanciaavevauncappottogiallo,condeigrossibottoniditartaruga.

Avevaunvisoossutoegiovane,duro,icapellitiratieraccoltiinunalisciaepiccolissima

pagnottella.

CamminavaaccantoaFilippo, rosea,dura, seria, con laborsetta fra lemaniFilippo era

sempreuguale.

Silevavaesirimettevagliocchiali.

Sicacciavalelungheditaneiruvidiriccioligrigi.

Siguardavaintornoconunespressionefintamenterisolutaefintamenteautorevole.

Perarrivarealpaesesisalivasuperuncrinaledovelastradaerailluminatadalampionial

neoneinqueigiorniinghirlandatadifestonidicartaperunaprossimaprocessione.

Inpaese,essaimbuclalettera.

Comper

delle

uova

da

una

donna

che

era

seduta

davanti

alla

chiesa

con

un

cestino

e

un

braciere.

Parlconleidelventocheseraalzatoimprovvisoportandosuitettinuvolenereefacendo

oscillareifestonidellaprocessione.

EntralpostopubblicoetelefonaAngelicatappandosiunorecchioperilchiasso.

Ledissedivenireapranzodomenica.

Avrebberomangiatolinguasalmistrata.

LalineaeradisturbataeAngelicanoncapiva.

Sisalutaronobrevemente.

Risalinmacchina.

Filippo,ilgiornocheeravenutoadirlechesisposava,eravenutoconAngelica.AvevavolutoavereconsAngelica,pertimorecheleiavesseunacrisidilagrime.

Sciocco.

Leicosraramenteavevacrisidilagrime.

Mandavagitutto.

Erasolidacomeunaquercia.

Edelrestoquellaeraunacosachesaspettavadaunpezzo.

SolochedaquelgiornolacasadiviadeiVillinileeradiventataodiosa,perchinquella

stanzada letto congliarchi era rimastadistesa,piangendounpoco,quandoFilippo se

neraandato

eAngelica

le

teneva

la

mano.


37/105

37

8.

MisembracompletamentecretinadisseAda.

NoncompletamentedisseOsvaldo.

S.

CompletamentedisseAda.

Noncretina,

solo

balorda

disse

Osvaldo.

NonafferroladifferenzadisseAda.

ComunquedueuovaalburrolesaprfaredisseOsvaldo.

ConoscolamadredellasignoraPeroni.

Eunapersonasemplice.

NonsitrattasolodiuovaalburrodisseAda.

LavecchiasignoraPeronilaconoscoiomegliodite.

Nonunachesiaccontentifacilmente.

Vuolelacasainordine.

I

pavimenti

lucidati

a

cera.

Nonmelavedoquellalalucidareipavimenti.

Epoiquelbambinochepiangedarfastidio.

NonsapevocomeaiutarlaemifacevapenaconquelbambinodisseOsvaldo.

EcoshaipensatodimetterlasullaschienadellePeronidisseAda.

LePeroniamanoibambini.

S,amanoibambinichevedonopassareincarrozzellaaVillaBorghese.

Nonquellicheurlanolanotteincasaloro.

OsvaldoavevamangiatodaAda,oraeranonelsoggiornoeluiincollavaperElisabettadei

francobolli

in

un

album.

Adalavoravaamaglia.

Elisabettaeraconunasuaamicasullaveranda.

Giocavanoacarte.

Eranoseduteinterraegiocavanoinsilenzioeconestremaseriet.

InutileincollarequeifrancobollidisseAda.

Ebuonadiincollarselidasecisidiverteanche.

Osvaldochiuselalbumconunelastico,andaccantoaivetrieguarddifuori.

Tuttintornoalsoggiornogiravalaverandaavetri,congrandivasidipiante.

Eglibattsulvetro,maElisabettaeraassortanelgiocoenonalzlatesta.

Quellazaleadiventatameravigliosaeglidisse.Losaicheiohoilditoverde.

Nonmicaunacosanuova.

Quandomelhannoportatasembravamorta.

EraincasadelpadrediMichele.

Melhaportatailcameriere.

Lastavanobuttandovia.

Luihapensatodiportarmelaqui.

Sivedecheluiqualchevoltapensa.

Qualchevolta.

Nonmoltospesso.


38/105

38

Manoncattivo.

Glihoinsegnatoaservireintavola.

Haivistocomeservebeneintavola.

Osvaldostavaperdire:Sivedechehaiilditoverdeancheconicamerieripoigliparve

cheinquesteparolecifosseunasortadidoppiosensosessuale,nonledisseeugualmente

arross.

QuellatuaragazzainvecenonimparermainientedisseAda.

Nondeveservireintavola,dallePeroni.

Mangianoincucinatutteetre.

Diquellappartamentodovestava,inviadeiPrefetti,cosanehafatto?Niente.

Civaladomenica.

IlbambinololasciadallePeronieleivainviadeiPrefetti.

Siriposa.

Vieneunasuaamicaatrovarla.

Andr

a

letto

l

con

qualcuno.

Forse.

Nonloso.

Dicechesistancatadiandarealetto.

Oraleinteressasoloilbambino.

Hasmessodiallattarlo.

Glidlebottiglie.

CioglieledlasignoraPeronimadre.

Credo.

Quel

bambino

rassomiglia

molto

a

Michele.

SonosicurachesuodisseAda.

Tipare?S.

Identico.

Ilbambinohaicapellineri.

Micheleliharossicci.

Noncontanoicapelli.

Contalespressione.

Labocca.

TrovocheMicheledovrebbetornarequiedargliilsuonome.

Lofarebbe,sefosseunapersonaonesta.Naturalmentenonlo.

Nonavrebbebisognodisposarelaragazzaperchunacosnonsipusposare.

Soloilnomealbambino.

Conloscantinatocosapensidifare?Nonloso.

Dimmitu.

Adessocihomessoadormireuntale,unamicodiMichelearrivatodaLondra,uncerto

Ray.

Macredocheripartirfrapochigiorni.

Ioho

tirato

ilfiato,

quando

Michele

andato

via.

Adessomenehaimessolunaltro.


39/105

39

Nonsapevadoveandare.

StavadaAngelica,mailmaritodiAngelicanonlovolevapiincasa.

Hannolitigatoperpolitica.

IlmaritodiAngelicahadelleideediferro.

Nontolleracheglielemettanoindiscussione.

Sefossero

davvero

di

ferro,

gli

sarebbe

indifferente

di

vederle

messe

in

discussione.

Sesiinfuria,perchlesueideenonsonodiferro,madiricotta.

Loconosco,quelmaritodiAngelica.

Misembraunamodestapersona.

Unfunzionario.

Unodiquestifunzionaridipartitochesembranoragionieri.

Nonhaitorto.

HolideacheilmatrimoniodiAngelicaavrvitabreve.

Maoggituttiimatrimonihannovitabreve.

Del

resto

anche

il

nostro

matrimonio

ha

avuto

una

vita

brevissima.

EduratoesattamentequattroannidisseOsvaldo.

Etisembranomolti,quattroanni?leidisse.

No.

Dicoquantiannisonostati.

Esattamentequattro.

Tidirlaverit,nonmipiaccionoquestiragazzichegiranoadesso.

Randagiepericolosi.

Quasiiopreferiscoiragionieri.

Dello

scantinato

in

s

non

me

ne

importa

niente.

Permiseccasequalcunomelofasaltareinaria.

Ancheperch inquestocasosalterei inariaanchiochestoalpianodisopra,eanche la

sartachestaallultimopianodisseOsvaldo.

MaquestoRaynonmisembraunochefasaltareinarianiente.

Nonmisembracheabbiascopertolapolvere.

Tipreghereidinonfarmeloconoscere,questoRay.

Nonmeloportarequi.

Michele,tumeloportavisemprequi.

Nonmierasimpatico.

Nonlotrovavodivertente.Simettevasedutoemifissavaconqueisuoiocchiettiverdi.

Credochemitrovasseunastupida.

Maion

121235133 Ginzburg Natalia Caro Michele

Documents

Transcript of 121235133 Ginzburg Natalia Caro Michele