003│萬步計

作者序

這本︽萬步計︾是我首次付梓的散文集。

在日本出版的時間是二○

○

八年。這年，是我剛出道的第三年，作品還只有︽鴨

川荷爾摩︾、︽鹿男︾和︽荷爾摩六景︾三本，是個才起步沒多久的小說家。

因此，散文內容大部分是非常貼近現實生活的，包括我出道前的事、學生時代的

事、家人的事、旅行的事等等。其中，也有幾個故事後來成了小說的題材。不過，大

致來說都是很可笑的故事。

而這些很可笑的故事，有些是在日本的小角落寫的，有些是偶爾飛到外面的世界

寫的。若能博君一笑，就是我最大的快樂。

二○

一三年十月

萬城目學

目錄

作者序

寫在前面／風吹就寫散文

第1章│

新歌天堂︵N

ew Song Paradise

︶

快壞掉的RadiO

電台

親愛的比利

新歌天堂︵N

ew Song Paradise

︶

從Cherry

到CHE.R.RY

要是穿越時空的話

第2章│

喘著氣喊荷爾摩

黎明之前

喘著氣喊荷爾摩

白花

無法成為莎士比亞

大哥

我所知道的關於大阪話的二三事

016 008 003048 023062 025065 033071 040074076

第3章│

週四的第五堂課

地理公民

﹁技術﹂學科

紅色疑惑

草叢中

週四的第五堂課

地理公民

勇敢第一名

釣魚與閱讀

第4章│御器囓戰記

篤史 M

y Love

御器囓戰記

寧寧的故事

往高處爬

︙寶

Fantastic Factory

Ⅰ

Fantastic Factory

Ⅱ

084112 090117 092124 099134 103143 106147152

第5章│

奇幻神祕之旅

經由大阪前往松山

不會喊﹁熱﹂

在京都大街小巷踩腳踏車

夏日一九九五

奇幻神祕之旅

遙遠的蒙古｜前篇

遙遠的蒙古｜後篇

後記

文庫版後記│

那之後的萬步計

160169172174183195203211216

作者序│ 008

寫在前面╲

風吹就寫散文

我要寫散文了。

那要寫什麼呢？我絞盡腦汁思考，卻沒想到什麼內容，倒是開始認真探討起自己

寫連載散文這件事。唉，滿腦子浮現的都是﹁好棘手﹂、﹁每次都寫得出來嗎？﹂等

等不該想的事，就是理不出最重要的文章內容。想著想著，不禁回溯起以前期待自己

哪天可以開始寫散文的日子。突然，有個疑問湧上心頭：﹁我開始這樣寫文章的契機

是什麼？﹂

沿著記憶回想，我發現自己寫小說的契機，要說有還真的有。就是某天在路上騎

腳踏車時，一陣涼爽的風吹來，我覺得很舒服，突發奇想：﹁啊！應該把這種感覺寫

成文字留下來啊！﹂那是我二十一歲時的秋天的事了。

這件愚蠢的事，確實是我開始寫小說的直接契機，但不是起源。在那之前，我沒

有沒事就寫文章的習慣。不管風吹得有多舒服，突然要我用房間裡的文字處理機寫起

小說，根本毫無道理。

009│萬步計

所以，我回溯到更之前的記憶。

我的記憶，停在高二的現代文學課。

某天，現代文學課的老師出了一個作業。是關於﹁發想跳躍①﹂的作業。譬如

說，有﹁風若吹起，木桶店就會發財﹂這樣的諺語。大意是，風一吹塵土便漫天飛

揚，造成更多人失明。而盲人所彈奏的三味線樂器之需求量就會大增；製作三味線需

要貓皮，所以貓會減少，老鼠會變多，老鼠咬破木桶，木桶店就會發財。這個諺語告

訴我們─

有些事會帶來意想不到的結果。

老師的作業是要我們用﹁風若吹起，花店就會發財﹂的句子，完成發想跳躍。講

義最上面的框框寫著﹁風若吹起﹂，最後面的框框寫著﹁花店就會發財﹂，中間有

五、六格空白框框。老師要我們把那些框框填滿，完成﹁風若吹起，花店就會發財﹂

的劇本。

老師以洪亮的聲音宣佈：﹁全班寫得最好的作品有獎。﹂學生們都大受鼓舞，躍

①

譯註：﹁發想跳躍﹂是取﹁八艘跳躍﹂的諧音，﹁發想﹂與﹁八艘﹂的日語發音同樣是﹁h

assou

﹂。八艘是指八艘船。在

壇浦之戰時，平教經跳到源義經的船上要追殺源義經，源義經一連跳過八艘船的距離躲避攻擊，稱為﹁八艘跳躍﹂。

作者序│ 010

躍欲試。沒有人喜歡寫作文，卻覺得這樣的作業很有趣，又可以考驗個人的創造力。

大家都不想輸。瞬間，在大阪鄉下的男校興起了一股創作熱潮。

隔天，現代文學課開始前的下課時間，大家在教室裡熱絡地交換作品相互欣賞。

每個人都拚命獻寶，吹噓自己的作品有多麼荒唐滑稽、多麼爆笑。

﹁這篇怎樣？﹂

﹁我看看。﹂我接過隔壁男生塞給我的粗面紙，盯著紙面看。看著看著，不由得

大叫了一聲﹁哇！﹂。紙上寫的內容，是把生物課剛學到的知識即時應用上去，寫成

學術性的循環故事─風一吹，花粉就會到處飛，飛到雌蕊的柱頭上，花粉管就會伸

出來，製造種子，長出很多花，花店就發財了─

在這篇作品贏得周遭一片好評時，

我悄悄拿出作業講義放在桌上。我看到這個男生的講義，會大叫一聲﹁哇﹂，並不是

因為他的創造力令我驚豔，正好相反，是因為他寫的內容幾乎跟我一模一樣。

這怎麼行啊！我開始卯足全力，用橡皮擦擦去鉛筆字。多虧看到其他人寫法稍微

不同的作品，我才能從客觀的角度來看自己寫的題材。不得不承認，我從中看到自己

過度炫耀知識，追求自我滿足的醜陋。這種低俗的作品，實在有點交不出去。於是，

我開始拚命重寫。

011│萬步計

但兩堂課之間的十分鐘休息時間，轉眼就結束。老師很快就會打開門，進入教

室。我在橡皮擦沒擦乾淨的髒兮兮的粗面紙上，以飛快的速度寫下蚯蚓般歪七扭八的

字。勉強全部寫完後，交出了講義。等交出去才想到：﹁啊，我怎麼會寫那麼怪異的

文章呢？﹂但已經來不及了。

然而，一個禮拜後，結果發表，我的作品竟然獲得班上第一名。

現代文學課的老師說：﹁萬城目，你寫的內容非常有趣，放學後來教職員辦公

室，老師要頒獎給你。﹂說完就開始上課，完全沒有提到我的文章內容。我整個人呆

住，心不在焉地聽課。

以下是我寫的內容─有一對夫婦，老公早上去公司上班。可是風太大，電車停

駛，老公就回家了。結果一回到家，便撞見家裡有個陌生男子。老公逼問老婆：﹁這

小子是誰？妳竟敢與姦夫偷情！﹂老婆乾脆豁出去了，厚顏無恥地說：﹁你才是姦夫

呢！﹂暴怒的老公把姦夫和妻子全都殺了。殺死後，把屍體埋在庭院。沒想到從埋屍

體的地方，長出很漂亮的花。老公就開了花店，賣那些花，沒多久就變成了富翁─

這麼爆炸性的故事，我現在想寫也寫不出來了。

我自己也不明白，為什麼會在短短的五分鐘內，刻意選擇那麼血腥暴力的故事。

作者序│ 012

莫非我也有我青春期的煩惱，躲在那樣的狹縫裡奮戰？不過，現在比較令我驚訝的，

不是我所寫的內容，而是說那篇作品﹁很有趣﹂的老師的開闊胸襟。換作是我，現在

站在跟老師相同的立場，恐怕不會把獎頒給這種驚悚的作品。

在那之前，我以為我是和﹁被肯定的文章﹂毫無緣分的人。每次看完那些以讀後

感、稅金相關作文，在朝會受到褒揚上台領獎狀的人所寫的文章，都覺得自己不可能

寫得出來。我還以為正經八百、中規中矩的好孩子的文章，才是﹁好文章﹂。而實際

上，獲得好評的文章也都是如此。

在我那篇怎麼看都不太正經的文章被肯定時，我才恍然大悟：﹁啊！原來寫這種

文章也行。﹂我還記得很清楚，當時彷如四周的牆壁突然被拆除般，我終於知道，只

要寫自己覺得好玩的東西就行了。

放學後，我興高采烈地去了教職員室，心想獎品會是什麼？老師對我說：﹁恭喜

你。﹂並給我一本漢字練習本。出版社的名字聽都沒聽過，連高中生都看得出來，那

是出版社人員給學校的樣書。我在心中嘀咕：﹁本錢是零嘛！﹂有種被狡猾的大人欺

騙的感覺。

013│萬步計

這樣回顧過往，就知道契機是多麼偶然的產物。

若不是隔壁的男生把自己寫的東西拿給我看，我就不會重寫作業，也不會拿到老

師的漢字練習本。若少了這次的經驗，幾年後，當我騎著腳踏車，起風時，會想到要

寫小說嗎？答案應該是﹁NO﹂。如果不是當時老師教會我，想寫什麼就寫什麼，我

現在對文章的認知都還是錯誤的。

十五年前，現代文學課的老師在我的土壤裡播種的種子，幾年後在我騎著腳踏

車，風吹時，突然萌芽了。在那之後，又經過了好幾年，現在的我開始寫起散文。要

說契機，應該還是那次作業的﹁風若吹起﹂吧？

﹁風吹就寫散文﹂。

這篇雖然中間寫得冗長，又曲折得厲害，但也算是不折不扣的﹁發想跳躍﹂吧！

015│萬步計

第1章

新歌天堂︵N

ew Song Paradise

︶

快壞掉的 RadiO電台 │ 016

快壞掉的R

adiO

電台

有一首歌叫作︿山羊信件﹀。

在我的紀錄中，這首歌是世上最有趣的歌曲之一。在心情很好的大晴天，哼唱這

首歌，會有種被帶到遙遠宇宙的感覺。就是這麼一首名曲。

說到歌詞，想必大家都知道。

白色山羊

寄來了一封信

黑色山羊

沒看就吃了信

沒有辦法

只好寫封信問

剛才的信

內容是什麼呢

黑色山羊

寄來了一封信

白色山羊

沒看就吃了信

②

017│萬步計

沒有辦法

只好寫封信問

剛才的信

內容是什麼呢

（詞 M

ado M

ichio

）

歌詞就是敘述，把收到的信吃掉，再寫信問信的內容，只要活著，這種堅忍不拔

的往來精神就會持續下去。

可別很不識趣地指出：﹁黑山羊把收到的信吃掉，還勉勉強強說得過去，白山羊

把黑山羊回給自己的信吃掉，就有點奇怪了，明明是白山羊自己有事寫信給黑山羊

啊！﹂再

怎麼說，這都是山羊的故事。舉個例子，據說金魚的大腦只記得三秒鐘前的

事。在小小的金魚缸裡，有兩隻金魚擦身而過。三秒鐘後再擦身而過，對兩隻金魚來

說，都是新鮮的第一次接觸。

每三秒鐘，金魚在魚缸裡就有新的邂逅。而山羊也是一樣，在收到回信時，已經

②

譯註：此標題是來自歌手德永英明的歌︿快壞掉的R

adio

﹀。

快壞掉的 RadiO電台 │ 018

忘了事情的來龍去脈。所以白山羊和黑山羊永遠學不到教訓，會把收到的信吃掉，再

很有禮貌地寫信去詢問，不斷重複這樣的事，這就是大自然的哲理。

想像這種無限的往來，我的大腦就會在不知不覺中浮現層層重疊的圓圈圈。沒多

久，描繪出螺旋形狀，逐漸變成銀河的漩渦，最後昇華成永恆的大宇宙。會讓我產生

這種感覺的歌僅有一首，就是這首令人敬畏的︿山羊信件﹀。

由此可知，歌曲這種東西真的很深奧，可以讓人的想像力馳騁到無限遙遠的境

界。不過，也因為太有魅力，當想集中精神做事時，反而成為阻礙。

比方說，我在寫作時，絕不能聽日本人創作的歌曲。聽到歌詞，我就沒辦法集中

精神寫作。就算是我喜歡的恰克與飛鳥也不行，聽到歌聲我很可能會跟著唱，工作室

馬上變成恰克&萬城目&飛鳥的演唱會現場。飛鳥的粗獷旋律、恰克的細膩和聲，再

配上萬城目隨心所欲的聲部變更。忙都忙死了，根本沒辦法工作！

但也不是沒歌詞的歌就可以。節奏太慢的話，一不留神就會自己配上歌詞，唱起

歌來。譬如，︿亞麻色頭髮的少女﹀這首曲子，給人一口氣跳過三個階梯，忽上忽下

的感覺，我非常喜歡，不知不覺就給旋律配上歌詞，唱了起來：﹁今天

∼

的晚

∼

餐

∼到底吃什麼呢

∼

老婆。﹂

019│萬步計

這樣的歌詞，連我自己都覺得配得非常貼切。如果全世界的老公從公司回來時，

都唱這首歌給老婆聽，熟年離婚率保證會降低很多。啊，不能當場唱給大家聽，實在

太可惜了！

我就是這樣，所以寫作時用來當背景音樂的曲子必然有限。聽歌就要聽西洋歌，

可是太吵也沒辦法集中精神，所以最安全的選擇就是以快節奏的爵士樂為主。

不過，我對爵士樂幾乎沒有研究，只能聽FM廣播。到了晚上九點，我就會打開

收音機，一直聽到早上。我選定的頻道，不是主流電台，而是地方公共電台。這個電

台過了晚上九點，有DJ主持的節目就結束了，然後就只播放爵士樂到隔天早上。

每晚都要依賴這個電台，實在不該說忘恩負義的話，可是這個地方公共電台真的

很差勁！在深夜不停播放爵士樂、懷舊老歌，我不知道究竟有多少人在聽，但是聽得

出來，電台擺明認為﹁反正都沒人在聽﹂。好比說，深夜兩點，曲子會突然中斷，從

收音機的喇叭傳出﹁嘟、嘟、嘟、嘟、嘟︙︙﹂的聲音。沒錯，就是CD不能讀取，

音樂卡住了。等了老半天，都沒有復原。沒辦法，我只好先去洗澡。洗完澡後，還是

響著﹁嘟、嘟、嘟︙︙﹂的聲音。百般無奈，正要放棄時，音樂又突然冒出來了。應

該是發現異狀的相關工作人員，按下了快轉鍵。從﹁嘟、嘟、嘟︙︙﹂的聲響開始到

快壞掉的 RadiO電台 │ 020

結束的時間，可能就是相關工作人員從家裡起床來廣播電台所需的時間。

差勁的不只是晚上。早上七點，DJ來了，收音機旁若無人的狀態，竟然又更嚴

重了。這個負責清早時段的女性DJ，老是吃螺絲。幾乎是每念一行稿子，就會吃一

次螺絲。聽說，人被面朝上地綁起來，水滴不斷滴到眉間的話，這個人遲早會發狂。

而一行吃一次螺絲，聽久了恐怕也很快就會瘋掉。我向來忍不到十分鐘，就會把收音

機給關了。

到了八點，換成聲音比較沉穩的男性，吃螺絲的狀況就會好一些。不愧是地方公

共電台，會播報與市長圍坐對談的集會時間、體育館開放訊息，還有﹁被拿出來法拍

的扣押物品積架車，停放在簡易庭的車庫裡，有興趣的人可以去看看，最低起標價是

九十萬，但車檢已經過期，請自行登記﹂等等，很多與自身密切相關的消息。

當然，其他時段也是狀況百出。例如，有人說話說到一半，突然插進廣告；還有

被請來當來賓的政府防災課的老兄，談防災意識談到一半，硬是改播音樂，完全沒

得商量，播放到一半又變成了其他節目。這些全被列入﹁意外﹂事件也不足為奇的現

象，接二連三不斷發生，我們這地區的公共電台的FM卻繼續播放著。

雖有一肚子的不滿，但我的目標是﹁沒有廣告、沒有談話﹂的深夜爵士樂時段，

021│萬步計

所以今晚還是打開了收音機。不過，很想請電台幫個忙，都已經四月了，可不可以別

再播聖誕歌曲了？

前幾天，我在這台公共電台的FM聽到B

ossa nova

的音樂。起初以為是西洋歌，

越聽越像日本歌。我莫名湧現好奇心，提高音量，就聽到這樣的歌詞：

把人家送的仙人掌吃掉了

我從不知道大阪腔跟B

ossa nova

③

原來這麼合，聽得我如癡如醉。沒想到間奏結

束後，又是﹁把人家送的仙人掌吃掉了﹂的歌詞。

結果一整首歌的都在唱﹁把人家送的仙人掌吃掉了﹂，沒有其他歌詞。歌曲結

束後，DJ也沒有介紹這首歌的意思。那也就罷了，居然在最後總結時，中途響起鈴

聲，節目就這樣被迫終止。

那之後，過了一天、兩天，那句奇幻的歌詞就像︿山羊信件﹀般，在我腦中縈繞

③

譯註：為融合巴西森巴舞曲和美國酷派爵士樂的新派爵士樂。

快壞掉的 RadiO電台 │ 022

不去。雖然沒有︿山羊信件﹀那種無限延伸的架構，但把人家送的仙人掌吃掉，跟把

信件吃掉一樣，都是大問題。而且一首歌裡不知道吃了多少次，這可是非同小可啊！

我立刻打開電腦，開始在網路上搜尋。

這個時代實在太便利了，只要輸入歌詞，按下搜尋，就能找到要找的歌。

我猜，歌名肯定是︿仙人掌﹀，便鎖定這個目標搜尋，卻看到由支持熱帶主義運

動④︵Tropicalism

o

︶的大阪獨立樂團演唱這首曲子。而看到歌曲的名稱時，我不禁

大叫：﹁被騙了！﹂接著又大叫：﹁說得也是啦！﹂高舉雙手表示贊同。

這首歌的歌名是─︿肚子裡的針﹀。

④

譯註：主要是指在巴西國內外，以音樂表達為主的文藝運動。最初是透過融合巴西音樂、非洲節奏樂、搖滾樂等不同類型

音樂而興起。

023│萬步計

親愛的比利

這是十多年前的事了。

當時，準備重考的我，正要從補習班回家，走在大阪難波的道頓堀路上。一個

頭特別大的人，從我前面走過來。在離我大約一百公尺遠的地方，我就看出這個人

的頭大到不同凡響。在大約距離三十公尺的附近，我就認出這個人是相聲演員西

川Norio

。好大的頭！全世界大概只有︽怪博士與機器娃娃︾裡的栗頭老師或西川

Norio

，才有這麼大的頭吧！

半年後，我去看美國歌手比利喬的演唱會。就在大阪城大廳的燈光乍然熄滅時，

樂團奏起音樂，在比利喬上台前，先把整個會場氣氛炒得熱騰騰。沒多久，比利喬

在歡呼聲中，從隱藏在舞台中央的階梯慢慢走上台。我從高一開始就是比利的瘋狂粉

絲，為了模仿他，我買了樂譜，從零開始學鋼琴。在這天的公演會場中，沒有人比我

更期盼他的出現。然而，就在又矮又胖的比利登上舞台的一剎那，我想的竟是：﹁這

是西川N

orio

吧？﹂

親愛的比利│ 024

沒錯，他的身體、他的腳，都短得不像白種人。尤其，值得大書特書的是他那顆

大頭。映在舞台上的影子，分明就是我半年前在道頓堀遇見的西川N

orio

！如果我是

坐在觀眾席的最後一排，恐怕西川N

orio

穿上比利最愛的牛仔褲、深藍色夾克上台，

我也認不出來吧？不用說，當全場歡聲雷動高喊：﹁比利！﹂、﹁哇，比利─

！﹂

時，我不由得大叫：﹁N

orio─

！﹂

今年︵二○

○

六年︶底，親愛的比利喬要來日本巡迴演唱。他跟艾爾頓強一起來

日本舉辦演唱會，是八年前的事。而我去看的他那場個人演唱會，也跟這次相隔十一

年了。在

演唱會場時，我心想，如果將西川N

orio

請上台，當成給觀眾的驚喜，應該會

是很棒的笑點。可是，反過來，假如在吉本新喜劇，為了給觀眾惡作劇的驚喜，請比

利喬化裝成怪物Q太郎的模樣演出，大家卻把他當成真的N

orio

，不疑有他，那就有

點笑不出來了。

025│萬步計

新歌天堂︵N

ew So

ng

Paradise

︶

我在木桶裡泡澡，哼著歌，望著天花板時，忽然接到重大任務。

這個世界級的大規模任務，就是把人類的睿智封入儲存媒體，拋到外太空。

可謂人類記憶總決算的種種資訊，將經過數位處理，被輸入世界最大規模、最大

容量的記憶體。最尖端的科技、人類的歷史、世界的語言、世界地圖、世界貨幣、還

沒有被驗證的數學預設問題、繪畫、雕刻、建築、電影、奧林匹克紀錄、混合果汁的

食譜等等，所有資訊都會被灌輸進去。

在來自世界各國的賢者們主導下，任務進行得十分順利。但是，把記憶體安裝到

火箭上，就快到發射日時，出現了非常、非常細微的問題。那就是記憶體還有一丁點

空白。討

論過對策後，大家認為放著空白部分不用太浪費，決定輸入某人的個人嗜好。

基於世界級企劃的特性，原本是極力排除個人要素，以全人類的資訊為優先，但是賢

者們玩心突發，竟然想在最後加入一些些個人嗜好。

新歌天堂（New Song Paradise）│ 026

這個決定通過時，我正在木桶裡泡澡，一個人哼唱著由紀Saori

、安田祥子演唱

的︿土耳其進行曲﹀。

「塔吧滴吧滴、塔吧滴吧滴」

我心情大好，用擬聲唱法︵scat

︶，精神抖擻地演奏著︿土耳其進行曲﹀。賢者

不知道用什麼方法，突然跟我通上話了。他說，因為這樣那樣，記憶體多出了一點空

白，問我要不要把空白填滿？

﹁不用說你也知道，這是嘗試與可能存在於廣大的外太空某處的高等生物進行交

流的偉大實驗，必須盡可能把多樣化的資訊送到外太空。

所以，就是你了！只能勉強列入﹃年輕﹄範圍的你，會在早上醒來時哼唱井上順

的︿多謝關照﹀，又冷不防唱起卡通︿C

aptain

⑤﹀的片頭曲，完全沒有脈絡可循。

因此我們決定，就用你個人喜好所選出來的歌曲，把空白填滿。

我們希望你可以盡情選擇你喜歡的曲子，但是有個條件。我剛才說過，記憶體的

容量所剩無幾，而且這個企劃追求﹃多樣化﹄，所以你在選擇音樂資訊時，同一個歌

手只能選一首歌，而一首歌只能選一小節。﹂

027│萬步計

我考慮了一下，覺得很有趣，就對著氤氳瀰漫的天花板答應了這件事。賢者說感

謝我的協助，希望我能選出極富變化的樂曲，說完就中斷了通訊。

我從木桶爬出來，開始清洗身體。大腦立刻搜尋起即將被當成人類遺產拋到宇宙

空間的樂曲。我邊搓肥皂泡泡，邊想起黃櫻⑥的︿Yapapa

﹀⑦的廣告歌。整首歌都很

輕快、很歡樂。但只能從中選一小節是很殘酷的要求，我很快就體會到這個任務的困

難度。像

是，TRF⑧的︿B

OY

MEET

S GIR

L

﹀，主歌中有非常輕快的一小節：

「各自的」

我可以很快下定論，在所有TRF的作品中，我最喜歡這小節。可是不可能所有

歌手的歌，都剛好有這麼一小節。

⑤

譯註：改拍自日本漫畫家千葉亞喜生的棒球漫畫。

⑥

譯註：日本製造酒類的公司，如黃櫻清酒等。

⑦

譯註：卡通廣告中的主角是河童︵kap

pa

︶，所以廣告歌原來是唱﹁かっぱっぱ︵kap

pap

pa

︶﹂。但此處因寫作關係，

而改寫成﹁やっぱっぱ︵yap

pap

pa

︶﹂。

⑧

譯註：日本樂團TK R

ave Factory

，是以舞蹈為主的五人團體。