Вселенная Паши Коноплёва

156
  • Upload

    -
  • Category

    Documents

  • view

    246
  • download

    13

description

Откуда берутся вундеркинды - пишет мама Павла Коноплёва, журналистка Наталья Коноплёва. How do child prodigies happens - Pavel Konoplyov's mother, the journalist Natalya Konoplyova writes.

Transcript of Вселенная Паши Коноплёва

Page 1: Вселенная Паши Коноплёва
Page 2: Вселенная Паши Коноплёва
Page 3: Вселенная Паши Коноплёва

Наталья Коноплёва

Вселенная ПашиКоноплёва

Издательские решенияПо лицензии Ridero

2016

Page 4: Вселенная Паши Коноплёва

УДК 82-3ББК 84-4

УДК 82-3ББК 84-4

К64

Коноплёва НатальяВселенная Паши Коноплёва. — [б. м.] : Издательские решения,

2016. — 154 с. — ISBN 978-5-4474-0560-1

Когда я приступала к этой книге — мне казалось, что мир очень изменился, и то,чем я хочу поделиться, уже в прошлом. Но я продолжаю рассказывать о том, чтонам было послано. И это — не прошлое, это наше будущее. Так же будут появлятьсяодаренные дети, и так же менее одаренные взрослые не будут знать, какс ними быть. Или — умиляться этой интересной игрушке. Или — стараться загнатьих в свои посредственные рамки.

Ни то, ни другое не нужно. Нужно третье…

12+ В соответствии с ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ

К64

© Наталья Коноплёва, 2016© Игорь Коноплёв, фотографии, 2016ISBN 978-5-4474-0560-1

Page 5: Вселенная Паши Коноплёва

Гений — это норма жизни, до которой мывсе никак не дорастем

Неизвестный автор

Гений — это долгое терпение.Жорж Луи Бюффон

Гений — это долгое нетерпение.Поль Кюдель

Вселенная Паши Коноплёва 3

Page 6: Вселенная Паши Коноплёва

Начало

Утром двадцать пятого, в четверг, я проснуласьот небывалого счастья. Раннее солнышко светило сквозьголые, без занавесок, больничные окна. На соседних кро-ватях досматривали сладкие утренние сны мои соседкипо больничной палате. А я почему-то проснулась в такуюрань. Сладко потянулась — и почувствовала что-то теплое,необыкновенно приятное. Это роды начались.

…Он родился быстро, не причинив мне боли. В этойжизни он все делал быстро: быстро говорил, быстро ходил,очень быстро всему учился и очень быстро, молниеноснодумал.

В тишине родовой палаты врач спросила: — Ну что жеты не спрашиваешь, кто у тебя? Мальчик!

— Но почему он молчит?!— Сейчас, сейчас! — они с медсестрой что-то торопливо

делали, и он заплакал. Тихо и печально.Врач поспешила меня успокоить: — Слышишь, он

тянет: МАА-МА!Было похоже. Но печально.

Ночью я лежала без сна в больничной палате, рядомтихо посапывали мои новые соседки. Меня переполнялалюбовь к этому новому маленькому существу, котороебыло частью меня, а теперь нас двое. Две мировые Вселен-ные.

Небывалое счастье. «Счастье» — это слово бывает толь-ко в единственном числе. Сразу несколько счастий — такне говорят. Счастье — сиюминутно, потому что неуловимосвязано с понятием «сейчас».

4 Наталья Коноплёва

Page 7: Вселенная Паши Коноплёва

Но ощущений счастья — великое множество. Это моесчастье бессонной ночью в палате родильного дома имелоаромат цветущего яблоневого сада…

Павлику два месяца, и он очень осмысленно улыбается нам

Вселенная Паши Коноплёва 5

Page 8: Вселенная Паши Коноплёва
Page 9: Вселенная Паши Коноплёва

ДЕТСТВО

Page 10: Вселенная Паши Коноплёва
Page 11: Вселенная Паши Коноплёва

Как Павлик был занят

Павлику восемь весяцев

Маленький Павлик еще только учится говорить. Смыслнекоторых слов, которые впервые слышит, он додумы-вает сам.

Вот он впервые пробует яичницу, сидя за столом накухне на высоком детском стульчике. Яичница ему оченьнравится. В этот момент кто-то зовет его из комнаты.

А я откликаюсь: — Паша занят!В голове Павлика тут же устанавливается связь между

вкусным новым блюдом, названия которого он ещене знает, и незнакомым словом «занят».

Через несколько дней Павлик видит, что на плитежарится яичница. Он заранее берет вилку и солидно такговорит:

— Сейчас я буду занят!Паше полтора года.

Вселенная Паши Коноплёва 9

Page 12: Вселенная Паши Коноплёва

Задача о проворной мухе

Когда Павлик был совсем маленький, участковый педи-атр любила испортить настроение и сказать, что он отстаетв развитии. Вот муж и попробовал проверить развитиетрехлетнего сына. Стал спрашивать его про яблочкив корзине: в одной корзине два яблочка, в другой — одно.Их положили вместе в одну корзину. Сколько стало? Пав-лику эта игра очень понравилась, и он сам стал просить: —Давай поговорим «про яблочки». Так и научился хорошосчитать: складывать, вычитать, делить, умножать.

У нас и в мыслях не было вырастить вундеркинда, мыэтого боялись. Мы просто хотели, чтобы он не отставалв развитии, как говорила участковый педиатр. Занималисьмы этим совсем мало, и только по его желанию, это былатакая игра. Дальше он шел сам, и часто он удивлял нас сво-им подходом к делу.

Однажды мы были в гостях у родных. Все восхищались,как четырехлетний Павлик быстро и хорошо считает. Видя,что это всем нравится, Павлик просил задавать ему всеновые задачи. Наконец, мы устали придумывать задачи,и один из гостей, преподаватель Бауманского института,всем подмигнул и задал такую задачу:

«Между пунктами А и Б — 200 километров. Из А в Бвышел поезд со скоростью 50 км/час. Одновременноиз пункта Б в А вылетела муха со скоростью 100 км/час. Она долетела до поезда и тут же полетела обратно.Прибыв в пункт Б, она снова полетела навстречу поездуи так далее — до тех пор, пока поезд прибыл в пункт Б.

Сколько километров пролетела муха?

Все радостно переглянулись: считать тут придется дол-го. Вычислить, сколько пролетела муха до первой встречи

10 Наталья Коноплёва

Page 13: Вселенная Паши Коноплёва

с поездом и обратно, сколько — до второй и так далее…Задача на суммирование отрезков, операции с бесконечномалыми величинами, которую точно можно решить толькоинтегрированием.

Павлик ушел в соседнюю комнату и начал было вычис-лять. Про интегралы он не слышал, поэтому перешелк рассуждениям:

— Муха летела все время, пока шел поезд, то есть200 км : 50 км/ч = 4 часа.

За это время муха пролетела 100 км/час×4 часа = 400 км.Не прошло и пяти минут. Тут Павлик выглянул

из комнаты с довольной физиономией и сказал ответ. Онрассказал взрослым, как он сначала хотел решить задачу,и как решил.

Паше четыре года

Автомобиль в подарок

…Она познакомилась с будущим мужем, когда тотв лаборатории рисовал на листе бумаги проект своеймечты — самодельный автомобиль-багги. Он говорил, чтобудет приезжать на нем на работу. Она дергала плечиком:какие легкомысленные мечты для молодого специалиста!Кто же позволит на самодельном багги ездить по городу!

…Когда их сын был совсем маленьким, у соседскогомальчика на даче был педальный автомобильчик. То лиПавлик был трогательным, то ли мальчик добрым — ончасто разрешал ему покататься. Павлик быстро научилсявиртуозно водить этот автомобильчик и выделывал заме-чательные пируэты и головокружительные повороты!

Ко дню рождения, четырехлетию, все родственникисобрали деньги и купили ему такой же автомобильчик.Потрясенного Павлика усадили в него, но он никуда

Вселенная Паши Коноплёва 11

Page 14: Вселенная Паши Коноплёва

не поехал. Он сидел и плакал.Исполнение желаний — это всегда чудо, это огромная

радость. И когда радость велика, ее бывает трудно пере-жить…

К лету Павлик освоился и лихо колесил по улицам дач-ного поселка на своем автомобиле, как когда-то мечталездить на своем собственном багги его папа.

Паше четыре года

Откуда берутся дети

Я со смятением ждала момента, когда мой Павликспросит:

— Откуда дети берутся? Откуда я взялся?Сама-то я в детстве замучила маму этими вопросами.

Она почему-то всегда сердилась и не отвечала.Павлик задал мне этот вопрос лишь однажды. И пока

я барахталась наподобие двоечницы, не зная, как лучшеответить четырехлетнему мальчишке, Павлик потерялинтерес к теме и перевел разговор на другое.

Но когда ему было уже пять, он завел разговор о том,что хорошо бы ему иметь сестренку или братика.

— Да ведь денег у нас нет, и очереди, видишь, какиебольшие? — ответила я, имея в виду распространеннуюродительскую легенду, что детей покупают в специальныхмагазинах.

— Ты что, мама? Не знаешь, откуда дети берутся?Да ты книжки почитай!

Паша к тому времени читал много, и все замечательностройно укладывалось в его светлой умной головке. Инуюинформацию он уже тогда умел выудить между строк,

12 Наталья Коноплёва

Page 15: Вселенная Паши Коноплёва

путем обобщений, сопоставлений и умозаключений.Больше мы с ним к этой теме не возвращались.

Паше пять лет

Паша дошкольник

Вселенная Паши Коноплёва 13

Page 16: Вселенная Паши Коноплёва

Пашины логарифмы

В то время я работала в институте и часто брала работудомой. Справочники, графики на миллиметровке, лога-рифмическая линейка, университетские учебники…

Паше только что исполнилось семь лет, когда он спро-сил меня, что за линейка со стеклышком лежит у меняна столе. Я ответила, что это логарифмическая линейка,которая помогает быстро умножать и делить большие чис-ла с помощью логарифмов. Потому что логарифмы позво-ляют заменить деление и умножение чисел на сложениеи вычитание их логарифмов.

Паша еще спросил: — А что такое логарифмы? Я отве-тила, как учили в школе: это показатель степени, в которуюнужно возвести основание логарифма (обычно число 10),чтобы получить заданное число.

Про показатель степени, да еще дробный, я говориласемилетнему ребенку, который еще не учился в школе. Ядумала, что это понятие ему незнакомо, но он ничегоне спросил. Мы с ним всегда общались на равных, никогдане говорили: «ты не поймешь, тебе еще рано». Павликне был назойливым или капризным, какими часто бываютдети, требуя к себе внимания. Он задаст вопрос, получитпростой и ясный ответ и сам разбирается, что-то чертит,вычисляет.

Я потом пробовала таким образом заниматься с детьмимоих друзей и знакомых, ничего не получалось. Им былонеинтересно, они не хотели. Павлик изначально был дру-гой.

Наш разговор о логарифмах случился на прогулке,и нельзя было показать логарифмическую линейку в рабо-те. Я просто привела пример, что логарифм двух по осно-ванию десять равен 0,301.

14 Наталья Коноплёва

Page 17: Вселенная Паши Коноплёва

И все. Дальше мы говорили на другие темы.

На следующий день возвращаюсь с работы — а Павликпостроил на клетчатой бумаге график логарифмическойфункции. Откуда взял значения логарифмов?

Павлик объяснил: — Ты ведь сказала, что логарифм2 по основанию 10 равен 0,301. Значит, логарифм ½ равенлогарифму 1 минус логарифм 2. А логарифм 5 равен лога-рифму 10 минус логарифм 2, и так далее…

Ну, знаете ли, мы такие действия, напрягая мозги,с помощью учителя производили только в десятом классе!

Я была поражена! Вижу, что ему интересно, достаюкнижечку — логарифмические таблицы. Отсюда мыв школе и в вузе узнавали значения логарифмов разныхчисел, когда было недостаточно точности логарифмиче-ской линейки. А Паша бегло просмотрел эти таблицыи говорит, что и без них может в уме вычислять логарифмыразных чисел. Он запомнил из таблицы значения логариф-мов двух, трех, семи и комбинируя их, действительнобыстро и точно вычислял.

Конечно, это не было открытием. Но семилетний ребе-нок своим умом дошел до математического аппарата,созданного крупнейшими математиками!

Я, например, со своим неплохим школьным и универ-ситетским образованием была уверена, что вычислятьлогарифмы в уме невозможно. И я никогда не встречалалюдей в нашей научной среде, которые могли бы этоделать…

Паше семь лет

Вселенная Паши Коноплёва 15

Page 18: Вселенная Паши Коноплёва

Хочу чаю!

Эту миниатюру для нашей домашней стенгазеты Пав-лик придумал на ходу в семь лет после прочтения малень-кой смешной книжки «Физики шутят».

До этого он перечитал мои университетские учебникипо физике, химии, термодинамике. Поэтому свое желаниеизложил безупречно точно! В научных терминах.

— Мне хочется принять внутрь небольшой образец(около 200 миллилитров) раствора танина, точка кото-рого на диаграмме состояния уже пересекла кривуюкипения и затем снова двигается к кривой замерза-ния, находясь на участке, соответствующем жидкойфазе в районе 320 градусов Кельвина!

Паше семь лет

Письмо к Деду Морозу

Павлику Коноплеву 7 лет, и он учится в первом классе.Он уже давно перечитал множество книг, быстро делаетлюбые вычисления, придумал в уме вычислять логариф-мы…

И в то же время он верит, что на свете есть Дед Мороз,который исполняет сокровенные желания. И Павликпишет ему искреннее письмо, где не только просит пода-рок, но и поздравляет Деда Мороза с Новым годом, и жела-ет ему хорошего житья на Северном полюсе…

Упоминание о Северном полюсе вызвало из памятиПавлика задачу, которую он когда-то решал по книге длястаршеклассников и студентов, и вот что у него получи-лось:

«Дорогой Дед Мороз!Скоро Новый год. Я прошу Вас подарить мне мою

16 Наталья Коноплёва

Page 19: Вселенная Паши Коноплёва

мечту — игрушечный вертолетик.Дед Мороз! А Вам я желаю хорошее житье на Север-

ном полюсе, и чтобы Вам было весело с ребятами.А кроме этого мне хочется задать Вам вопрос: где

Вы окажетесь в конце концов, выйдя из Москвы и идяна северо-восток?

И кроме этого, я поздравляю Вас с Новым годом.Павлик Коноплёв».

Вопрос к Деду Морозу далеко не так прост, как кажетсяна первый взгляд. Кто интересуется — вот решение этойзадачи из учебника для вузов:

http://n-t.ru/ri/mk/sk001.htmПаше восемь лет

Сталкер

Павлику только что исполнилось восемь, когда на экра-ны вышел фильм Андрея Тарковского «Сталкер». Мы смот-рели его в кинотеатре в первые же дни показа, с трудомраздобыв билеты. К тому времени Павлик уже прочел«Пикник на обочине» Стругацких.

Были зрители, которые вставали и уходили из киноза-ла, им было неинтересно. Солидный дядечка рядом с намив середине фильма заснул и сладко храпел.

Паша глядел на экран во все глаза, а было ему восемьлет. В этом возрасте дети редко могут надолго сосредото-читься. А он всегда это мог и хотел.

Вот Профессор на экране говорит монолог у старогоколодца и бросает в колодец камень. Паша внимательновыслушал сложный монолог, а одновременно по звукупадения определил глубину колодца. Он шепнул мнена ухо: — Глубина колодца 33 метра!

Он никого не хотел удивить, просто для его быстрого

Вселенная Паши Коноплёва 17

Page 20: Вселенная Паши Коноплёва

ума в окружающей жизни было мало работы, и он находилее в самых неожиданных местах!

Паше восемь лет

Космонавтам чайку попить

В нашем доме хранится детский карандашный рису-нок — проект «космического чайника», сделанный Павли-ком в восьмилетнем возрасте. Он учился тогда в четвертомклассе, куда он перешел сразу из первого.

Павлик уже не раз перечитал книжки писателя Перель-мана о занимательной физике, занимательной математикеи другие. Оттуда он узнал о невесомости в космосеи проникся сочувствием к нашим космонавтам, которыеподолгу живут в космическом полете в состоянии невесо-мости и испытывают огромные житейские неудобства.

Ну как, например, им горячего чаю попить? Мыи не задумываемся, почему вода в чайнике закипает у насна плите. А потому что нижний слой воды нагреваетсяот дна, становится легче и поднимается кверху, его заме-щает холодный слой, который тоже нагревается и всплыва-ет, и так далее. В школьном учебнике физики это явлениеназывается конвекцией.

Но там, где нет силы тяжести, там нет и конвекции!Вода, прилегающая к нагревательному элементу, будетперегреваться до взрывоопасного состояния, остальнаявода будет холодной, ведь теплопроводность у водыдовольно низкая. А горячего чаю, такого, как дома, космо-навтам хочется. Вот Павлик и придумал для них специаль-ный чайник, где вода и в невесомости будет нагреватьсядо 100 градусов.

18 Наталья Коноплёва

Page 21: Вселенная Паши Коноплёва

Проект электрического чайника для космонавтов.

Хотя этот проект чертила неловкая детская рука, здесьвсе правильно, не сомневайтесь! Хоть сейчас в производ-ство запускай. Пояснения к чертежу, правда, пронумерова-ны в обратном порядке. Позже я встречала такую обратнуюнумерацию в японских изданиях. Наверное, так правиль-нее.

Идея проста и понятна каждому, учившему в школефизику. Но до такой постановки задачи не каждый доду-мается. Я, например, была удивлена. Никто Паше такуюзадачу не задавал, это его желание помочь космонавтам.Паша мне тогда объяснил действие устройства в его проек-те, и с точки зрения физики здесь все безупречно.

Суть идеи такая. Чтобы в отсутствии силы тяжестии конвекции вода в чайнике равномерно нагреваласьво всем объеме, конвекцию имитируют вращающиесяот электродвигателя лопаточки, которые перемешивают

Вселенная Паши Коноплёва 19

Page 22: Вселенная Паши Коноплёва

воду. Предусмотрено и температурное реле, чтобы воданагревалась только до 100 градусов Цельсия. А компрессорсоздает необходимое для закипания давление. Ведь припониженном давлении температура кипения будет нижеста градусов.

Все учёл!В проекте есть даже «малотеплопроводящие подстав-

ки» на ножках чайника и магниты, которыми чайник кре-пится к стенке, чтобы он не летал в невесомости по кабине.Такому чайнику ведь все равно, в каком положении рабо-тать, когда нет понятий «верх» и «низ».

Автономный источник электричества тоже предусмот-рен (наверное, аккумулятор), ведь в кабине космическогокорабля вряд ли есть электророзетки.

Еще надо поискать Пашин рисунок «Космическиймолоток». Ведь обычный молоток в условиях невесомостине может выполнять свою функцию. Кто помнит школьнуюфизику — угадайте решение!

Паше восемь лет

Лампочка на планете Плутон

Идем мы с Павликом из школы домой. Он тогда первыйкласс заканчивал. В марте было дело. Ему только чтовосемь лет исполнилось.

Обсуждаем мы, о чем будет новый номер нашейдомашней газеты «Последние сельские новости». И Пашаговорит:

— Я напишу рассказ про космический полет на Плутон.Я возражаю:— Да что там на Плутоне делать? Там совсем темно.

Солнце светит наподобие лампочки в 15 свечей.Это я в детстве начиталась популярных книжек

20 Наталья Коноплёва

Page 23: Вселенная Паши Коноплёва

по астрономии и запомнила эту цифру.После мы минуту-другую шли молча. Обычная пауза

для разговора. И он сказал:— Ты ошиблась в шесть с половиной раз.Я не сразу включилась, о чем речь. А Паша поясняет: —

Солнце в зените на Плутоне светит, как лампочка в сто све-чей.

Я спрашиваю: — Где ты это прочитал?— Я не прочитал, я сейчас посчитал.За эти несколько шагов он решил задачу.Я тут же стала расспрашивать, а он охотно рассказал.

Паша использовал табличные данные, которые знална память (из моих же любимых научно-популярных книги моих университетских учебников).

Расстояние от Солнца до Плутона 40 астрономическихединиц.

Звездная величина Солнца, наблюдаемого с Земли при-близительно минус 27.

Звездная величина 1-ваттной лампочки, удаленнойна 1 метр, равна минус 14 (вот эту цифру я не знала!).

Решение:Квадрат расстояния Плутона от Солнца 1600 астроно-

мических единиц.Десятичный логарифм 1600 равняется 3,2 (ну, это он

в уме запросто).3,2 : 0,4=8 (0,4 — это десятичный логарифм отношения

яркости звезды «n» -ой величины к к яркости звезды «n+1»-ой величины.

И тогда получается, что звездная величина Солнца,наблюдаемого с Плутона, равна

27 — 8 = 19.Теперь: 19 — 14 = 5 — это разница между звездной вели-

чиной Солнца на Плутоне и звездной величиной одноватт-ной лампочки с расстояния в 1 метр.

Осталось возвести «световое отношение» яркости звез-ды «n» -ой величины к «n+1» -ой, а именно 2,512, в пятую

Вселенная Паши Коноплёва 21

Page 24: Вселенная Паши Коноплёва

степень. Для быстроты вычисления он округлилдо 2,5 и тут же на ходу умножил это число само на себя пятьраз. ПОЛУЧИЛОСЬ: 100 СВЕЧЕЙ!

Задача об освещенности малой планеты Плутон. Словесные пояснения

сделаны маминой рукой.

Я обалдела.

22 Наталья Коноплёва

Page 25: Вселенная Паши Коноплёва

С высоты моего университетского физфаковского обра-зования — в решении все правильно. И все эти табличныеданные есть в справочниках и учебниках, которые у насдома. Но чтобы так ловко и красиво их применить прямона ходу!

Я постаралась бы решить такую задачу, если бы мнеее задали. Обложилась бы справочниками, консультиро-валась бы с действующими астрономами… За несколькодней, может быть, и решила бы.

Нам от школы до дома идти меньше десяти минут.Дома я попросила Пашу записать на бумаге его решение,чтобы еще раз внимательно проверить. Он написал своивычисления на клочке.

Все безупречно!И все же не верилось, что первоклашка, идя из школы

с мамой за ручку, мог оперировать такими понятиями!

Павлик много подобных интересных задач придумы-вал и тут же остроумно решал. Я рассказываю об этой зада-че, потому что сохранилась запись.

Паше восемь лет

Реплики друзей в Интернете

OstreussИнтересно бы проверить. Что-то сто ватт на рассто-

янии метр — это очень много. Не верится.

Ostreuss, это аналог солнечного освещения Плутонав полдень на экваторе. Для сравнения — у меня сейчас надрабочим столом лампочка накаливания 75 Ватт. Расстоя-ние меньше метра. В темной комнате этого достаточно,чтобы читать текст, видеть клавиатуру. Но по сравнениюс нашим полуденным солнышком это ничто. И все же сле-

Вселенная Паши Коноплёва 23

Page 26: Вселенная Паши Коноплёва

тать на Плутон стоит!Я вскоре привыкла, что Паша знает всё, и он никогдане ошибается. Иногда мы с ним спорили и даже заключалипари, чья информация верная. Он выигрывал всегда! Послеэтого я больше никогда не сомневалась в том, что он гово-рил.

Когда мне нужна была какая-нибудь информация по рабо-те, я иногда просто спрашивала Пашу. И знала, что этуинформацию можно не проверять, она точная. Я, так ска-зать, эксплуатировала детский труд.

mr_PiworМой 10-летний сын, которому я рассказал о Паше,

поздравляет Вас с Днем его Рождения!Моя жена сказала:" Какое счастье, что рождаются

такие дети!»А я, как всегда, стал обвинять во всем Бога, но жена спро-

сила: «А ты достоин жить рядом с таким человеком?» И ясразу заткнулся.

AzurНаташа, я восхищаюсь Пашей! Он за свою короткую

жизнь успел узнать и сделать столько, сколько немногимиз людей удается за несколько десятков лет. Он будто жилв другом измерении, где время течет быстрее.

Анна_АвойКак много он мог бы сделать. Как много он делает сей-

час…

24 Наталья Коноплёва

Page 27: Вселенная Паши Коноплёва

Вселенная Паши Коноплёва 25

Page 28: Вселенная Паши Коноплёва

Как мы с Пашей были у академикаКолмогорова

«Лампочка на планете Плутон» — здесь я уже рассказы-вала, как восьмилетний Паша по дороге из школы с легко-стью вычислил яркость Солнца над малой планетой Плу-тон.

Такими вещами Паша удивлял нас каждый день. Уди-вительно и радостно было за нашего маленького мальчи-шечку. Но и тревожно: мы с Игорем, выпускники лучшихвузов в стране — уже мало чему можем его научить, кромебытовых навыков. Ни я, ни Игорь не взялись бы за решениеподобной задачи, просто не знали бы, с какой стороныподступиться. А Паша знает!

У кого же ему дальше учиться?Кто-то из друзей посоветовал обратиться к академику

Колмогорову. Это был известный математик, основательКолмогоровской школы для математически одаренныхшкольников при Московском университете.

Я узнала по справочной службе телефон приемной ака-демика Колмогорова, позвонила его секретарю и записа-лась на прием! Секретарь спросила мою должность, я отве-тила: — Домохозяйка! (Я тогда не работала). Мне,не поперхнувшись, назначили день и час приема. Не гово-рите, что тогда было другое время или другие люди. Насто-ящие люди науки и культуры всегда были доброжелатель-ными и тактичными. Они и сейчас такие.

Это было начало марта 80-го года. Паше вскоре должнобыло исполниться 9 лет, и он заканчивал четвертый класс198 школы.

В назначенное время мы с Пашей вошли в просторнуюприемную академика в высотном здании МГУ. Секретарьусадила Пашу на диванчик в приемной, а меня проводилав тесную комнатку, где за письменным столом сиделАндрей Николаевич Колмогоров. Он поднялся ко мне нав-

26 Наталья Коноплёва

Page 29: Вселенная Паши Коноплёва

стречу и пожал мою руку. Пригласил меня сесть и стал вни-мательно слушать.

Я коротко рассказала о сыне и наших с ним проблемахи показала тетрадку, куда я по памяти записала несколькозадач, придуманных Пашей и остроумно им решенных.

Андрей Николаевич пожаловался на плохое зрениеи попросил, чтобы я сама прочла эти задачи. У него былиочень светлые голубые глаза. Хотя на фотографиях, где онмоложе, его глаза темные. Волосы негустые, короткие,седые. Узкое светлое лицо. И еще я обратила вниманиена очень скромную, поношенную одежду. Ему было тогдапод восемьдесят лет, но его живой разговор не позволялназвать его стариком.

Я прочла ему две-три задачи из тетрадки, он слушали радостно кивал. Особенно похвалил задачу про Солнцена Плутоне и сказал: — Красивое решение. У меня некото-рые ученики тоже такие задачи решают.

Я промолчала, зная, что в Колмогоровскую школу наби-рают старшеклассников из 9—10 классов.

Потом Андрей Николаевич стал рассказыватьоб особенностях ранних одаренных математиков, и этобыло очень интересно! Он подробно рассказал мне, какзарабатывал репетиторством в Киеве (странно, в его био-графии нигде не упоминается учеба или работа в Киеве),и ему достался ученик, высоко одаренный математически.Он блестяще усваивал высшую математику, но никакне мог понять, что такое квадратный метр. Андрей Нико-лаевич рассказывал, как он вычерчивал квадратный метрмелом на паркете, заштриховывал его, вставал на него,но ученик вздыхал и говорил: — Нет, не понимаю!

(Пообщавшись с Пашей и похожими на него людьми,я, теперь, кажется, догадываюсь: тот мальчик искал в этомпонятии что-то более глубокое, важное с точки зренияматематики. И не находил. И честно признавался, чтоне понимает).

Узнав, что автор этих задачек из тетрадки сидит

Вселенная Паши Коноплёва 27

Page 30: Вселенная Паши Коноплёва

в приемной, Андрей Николаевич вышел к нему познако-миться. Увидев карапуза, которому по возрасту положеноучиться во втором классе, он, кажется, не удивился. Подо-шел к Паше и уважительно пожал ему руку. Это было дляПаши первое рукопожатие в жизни. Да от какого замеча-тельного человека!

Андрей Николаевич спросил Пашу: — Ты любишькататься на лыжах?

— Да! — ответил Паша. Как раз в то утро мы с ним хоро-шо покатались в Нескучном саду.

— Побольше катайся на лыжах, занимайся спортом!С этим напутствием академика Колмогорова мы шли

домой по Воробьевскому шоссе, и снег блестел на мартов-ском солнце, а небо было синее-синее.

Как я была самая умная

Я с детства подозревала, что я дурочка. Но я об этомпомалкивала.

В школе мне ставили одни пятерки. Но я считала, чтоэто по ошибке. У меня всегда было много вопросов к тому,чему нас учили в школе. Но никто из моих одноклассниковничего не спрашивал, — значит, всем всё понятно. Толькомне непонятно, и я стыдилась спросить. А если и спраши-вала — получала невнятный ответ.

И еще. Бывает, скажут мне что-нибудь обидное илинесправедливое, и я не сразу найдусь, что ответить. Инойраз только на следующий день складывается мой блестя-щий и точный ответ (Это так называемое «лестничное ост-роумие», когда остроумный ответ приходит на ум ужена выходе, на лестнице). А отвечать-то и некому, инцидентдавно исчерпан. Потому что я — тугодум.

Уже учась в университете, я наконец поняла, что всеусложняю. Многим студентам было достаточно запомнить

28 Наталья Коноплёва

Page 31: Вселенная Паши Коноплёва

материал, потом на экзамене пересказать его по памятии после навсегда забыть.

А мне — нужно было осмыслить каждый знак в форму-ле, как будто это я ее вывела, запомнить на всю жизньи с этим жить.

Ну и чудачка…

А потом в нашей жизни появился маленький сын Паша,и как начал нас удивлять! Мои затверженные знания нако-нец пригодились — мне было о чем говорить с умнымсынишкой. Тут набежали специалисты и стали объяснять,что есть такое понятие, как интеллект, и кому-то этогомного дано, а кому-то недодано.

Так ведь это и интересно, это и двигает жизнь вперед!Было бы у всех этого интеллекта поровну, все бы думалиодинаково — и не было бы необходимой разности потен-циалов для движения мысли.

В семь лет Паша пошел в обычную школу, в первыйкласс. Но скоро по рекомендации из Института педагоги-ческой психологии его перевели сразу в четвертый, и онстал учиться гораздо лучше.

А люди из того института захотели измерить его спо-собности и заявились в школу со своими тестами. Они про-тестировали Пашу и еще нескольких сильных учениковиз класса. А потом они захотели протестировать родите-лей. Мой муж прошел этот тест первый и ходил гордый, чтобыстро соображает.

А я долго уклонялась от тестирования. Мало того, что ятугодум, я тогда была безработная домохозяйка. Чем я мог-ла быть интересна?

Но экспериментатор Дмитрий Иванов из лабораторииДианы Богоявленской устроил засаду у нас дома, попиваяс мужем чай, и все-таки дождался моего появления.

Тест был очень скучный. Это были однотипные шах-матные задачи на видоизмененной шахматной доске.

Вселенная Паши Коноплёва 29

Page 32: Вселенная Паши Коноплёва

Участвовали две фигуры — черная и белая. Эксперимента-тор рисовал в клетке свою фигуру, а я должна была увестииз-под удара свою.

Но я в шахматы никогда не играла. Так же, каки в другие игры, где есть противник и победа над ним.У меня не было потребности кого-то побеждать.

Дмитрий выложил на стол кучу цветных карандашейи велел каждый ход рисовать своим цветом. Он выставлялочередную фигуру и торжественно включал секундомер,а я не спеша рылась в цветных карандашах. Показыватьрекорд скорости соображения мне было незачем, ведь я —простая домохозяйка. Поэтому я долго разглядывала кар-тинку, прежде чем сделать свой ход. Я думала — посколькузадачи однотипные, для них можно найти связанныеобщей закономерностью ответы и не скучать над тестом.

А секундомер на столе яростно тикал. Дмитрий, навер-ное, еще не встречал такого медлительного тугодума.

Эксперимент включал определенное количествовопросов. Они закончатся — и я свободна! Но я не дожда-лась окончания. Я, наконец, нашла закономерностьи сказала экспериментатору: — Вот вам формула, где естьответы на любой вопрос вашего теста.

Дима как-то сразу изменился в лице, встал из-за столаи торжественно объявил:

— Поздравляю Вас, Вы успешно прошли наш тестдо конечного результата. За всё время существования этоттест прошли шесть человек. Вы — седьмая. И Вы — перваяженщина среди них.

Дима с доброй улыбкой смотрел на меня. А я выпалиласамое умное, что когда-либо произносила:

— НЕ ГОВОРИТЕ МУЖУ!Дмитрий сначала ничего не понял. А потом прочув-

ствованно сказал: — Вы действительно очень умная жен-щина! — Он помолчал и добавил, что сам-то он со своейженой, тоже психологом, недавно развелся: не могли дого-

30 Наталья Коноплёва

Page 33: Вселенная Паши Коноплёва

вориться, кто из них умнее.

Дмитрий рассказал, что этот тест проводился средиученых Физического института Академии Наук — ФИАНа.И тест там не прошел никто (видимо, все ловились на тика-нье секундомера и спешили с каждым конкретным отве-том, некогда было подумать о другом). Эти люди даже оби-делись и сказали: — Ну, если вы найдете физика, которыйпройдет этот тест — присылайте, он будет у нас работать!

А я как раз безработный физик.Через несколько дней к нам домой позвонил Николай

Борисович Делоне, физик из ФИАНа. Он пригласил меняна собеседование с Федором Васильевичем Бункиным,который как раз открывал в ФИАНе новую лабораторию. Япришла, и Федор Васильевич дал мне домой попробоватьрешить задачу о пьезоэффекте в жидкости.

Я порылась в своих учебниках — а они уже устарели,раньше считалось, что пьезоэффекта в жидкостях нет. Ястала звонить знакомым действующим физикам. Когда язадавала свой вопрос и объясняла, в какую историю я попа-ла, в трубке повисала неловкая тишина. Мне не верили.И еще говорили: — Да ты что, я давно все забыл, как толькополучил диплом!

Нашелся только один полузнакомый физик, которыйпринял все всерьез (потому что мало меня знал) и пореко-мендовал мне книги, где об этом можно почитать.

Я поехала в научно-техническую библиотеку, разобра-лась в теме и накорябала решение в Пашиной ученическойтетрадке. Довела его до интегрального вида. Интегралбрать не стала, для этого нужны ежедневные упражнения,как при занятии музыкой…

Федор Васильевич принял мое решение задачии пригласил меня на семинары по его теме. Он распоря-дился выписать мне пропуск в ФИАН. Я стала ходитьна семинары по средам.

А тут в журнале «Юный техник», где я уже год подраба-

Вселенная Паши Коноплёва 31

Page 34: Вселенная Паши Коноплёва

тывала статьями, освободилось место. И меня пригласилиработать в редакцию. Я с радостью согласилась. Ведь здесья могла заниматься любыми темами и разделами науки,какими захочу. И не надо посвящать всю свою жизнь эфе-мерному пьезоэффекту в жидкости.

Ведь это именно благодаря Паше я поверила в себя, ста-ла работать там, где хочу, и браться за любые задачи, кото-рые мне интересны. Хотя раньше, до этой истории, я быи пробовать не стала, побоялась бы.

К счастью, у меня хватило ума не загонять свою жизньв карьеру. И никогда не умничать перед мужчинами. Имэто не нравится.

Да и что тут умного, просто я научилась у Паши адап-тироваться и обучаться.

32 Наталья Коноплёва

Page 35: Вселенная Паши Коноплёва

ОТРОЧЕСТВО

Page 36: Вселенная Паши Коноплёва
Page 37: Вселенная Паши Коноплёва

Неизведанные земли

Началось все с книжки «Кондуит и Швамбрания» ЛьваКассиля, которую Паша прочел еще до школы. Он рисовалсвои карты Швамбрании, где некоторые буквы в географи-ческих названиях были написаны «задом наперед»

А дальше — были Неизведанные земли, многочислен-ные географические карты далеких уголков планеты, мел-ко надписанные корявым школьным почерком.

Землями Паша щедро делился с друзьями.

Вселенная Паши Коноплёва 35

Page 38: Вселенная Паши Коноплёва

Государство Глухомания со столицей Фантомас.

Например, было у него с другом Лёней Гордоном госу-дарство Глухомания со столицей Фантомас. Основанобудто бы командором Николаем Резановым, о котором мызнаем по поэме Андрея Вознесенского «Авось!»,на прибрежных островах Британской Колумбии. По утвер-ждению Паши и его друга — всеми забытые земли и сейчастам находятся.

Населенным пунктам даны имена — пародии на совет-скую топонимику…

36 Наталья Коноплёва

Page 39: Вселенная Паши Коноплёва

Переменные звезды

Когда Паша перешел из первого класса сразу в четвер-тый, он стал учиться значительно лучше. Здесь ему инте-реснее было.

Мы с Игорем уже тогда поняли, что больше не можембыть для него равноправными собеседниками, несмотряна хорошее высшее образование. Он так молниеноснодумал, читал, усваивал, что мы не всегда были способныпонимать ход его мыслей без его объяснений.

Надо, чтобы ему было с кем поговорить на равных, емунужен Учитель.

Мы с Павликом побывали на приеме у академика Кол-могорова. Он похвалил решения Пашиных задач,но не ожидал, что Паша совсем малолетка. Взять Павликав знаменитую Колмогоровскую школу он не предложил,там принимали ребят из 9—10 классов. Но посоветовалнайти ученых, с которыми он мог бы регулярно общаться.

Павлик интересовался астрономией, и я привела егов Центральный дворец пионеров в кружок астрономии.Там занимались десятиклассники, а Паше было девять лет.Руководитель кружка, молодой ученый из Астрономиче-ского института, предложил ребятам сделать какое-товычисление, а они не могут. Тогда Павлик вышел к доскеи показал прием, как это быстро и легко делается. Он тогдачитал много книг из серии «Занимательная математика».Наверное, оттуда он узнал про эти приемы вычислений.Павлик говорил тоненьким звонким голосом, и десяти-классники посмеивались.

После астрономического кружка мы с Пашей спусти-лись в игровую комнату, где он увлеченно играл в какие-то кубики, а руководитель кружка, пораженный, подошелко мне и дал телефон своего научного руководителя Павла

Вселенная Паши Коноплёва 37

Page 40: Вселенная Паши Коноплёва

Николаевича Холопова в Астрономическом институте име-ни Штернберга.

Павлик стал ходить к нему в лабораторию. Павел Нико-лаевич поручил ему сделать вычисления на основаниимноголетних наблюдений переменных звезд в созвездииЗмееносца. Измерения за несколько десятков лет храни-лись в институте в виде фотонегативов на стеклышках.Нужно было иметь очень много терпения и работоспособ-ности, а они у Павлика были. Павлик ходил туда дваждыв неделю после школы и обрабатывал эти стеклышки,по каждому делал расчеты.

Павел Николаевич Холопов был замечательный ученыйи настоящий Учитель. Он приучил Павлика к кропотли-вому труду, научил искать закономерности в мелочахи делать научные выводы. Однажды он дал урок человеч-ности. Павел Николаевич был инвалид войны и передви-гался на костылях. В дальней комнате лаборатории нашподвижный любознательный Паша зацепился за телефон-ный провод, упал и свалил телефонный аппарат, которыйс грохотом разбился. Приковылял на костылях Павел Нико-лаевич и не пожурил за разбитый аппарат (а тогда теле-фонные аппараты были большим дефицитом!), но забот-ливо спросил, не ушибся ли Паша…

38 Наталья Коноплёва

Page 41: Вселенная Паши Коноплёва

Вселенная Паши Коноплёва 39

Page 42: Вселенная Паши Коноплёва

Паша мне рассказывал об этом эпизоде, и было видно,что он многое стал лучше понимать и ценить в людях.

Пашина работа «Исследование переменныхV1076 и V1077 Змееносца» была опубликована в журнале Ака-демии Наук «Переменные звезды». Павлик закончил эту рабо-ту, когда учился в шестом классе, и ему было 10 лет. Опубли-кована она была позже.

Зона

Памяти братьев Стругацких

В Москве есть немало мест, которые можно назватьЗоной (по фильму «Сталкер»). Одно из них, например, —это окрестности здания издательства «Молодая гвардия»на Бутырской улице, где я работала.

Я иногда брала с собой на работу Пашу, тогда ещешкольника. Ему очень понравилось это место. Он первыйобратил внимание, что дорога от электрички до нашегоздания — в точности Сталкерская Зона, как она описанау Стругацких. Перепутанные железнодорожные пути, бро-шенные вагоны и непонятные железяки, старые причудли-вые дома, в которых, может быть, и живут, но двери разло-маны и окна не мыты сто лет…

И одуванчики между рельсами.И вывеска на таинственном предприятии по ходу сле-

ва: «ХРУММ ФУСТ». Сколько я мимо ходила, но не виделав этом ничего особенного. А Паша сразу уловил здесьнекую инопланетность. И мы потом много лет обмени-вались друг с другом таинственными междометиями«ХРУММ ФУСТ» и смеялись понятному только нам…

Стругацкие придумали Зону, а Паша ее увидел в нашем

40 Наталья Коноплёва

Page 43: Вселенная Паши Коноплёва

реальном окружающем мире. И даже слова из Зоны сделалнашим тайным паролем…

Паша умел видеть в простых вещах то, чего не виделидругие.

А ведь увидеть в нашей жизни Зону и ощутить стран-ность этих слов мог любой человек. И не так важно, кто он.Важно, что мы все, оказывается, давно живем в Зоне Стру-гацких.

Зелёное кресло

Это было давно. Мы были молоды, бедны, любопытныи исполнены светлых надежд.

Моя приятельница, ничего не объясняя, быстро сказалапо телефону: — Завтра к семи вечера приходите в БольшойГнездниковский переулок. Там вы в списке приглашенныхот режиссера курса Ремеза.

И все. Как это — режиссер курса? Какого такого курса?Какой Ремез?

Любопытство движет нас вперед и вперед. Вместес десятилетним Пашей, на чей безошибочный вкус я всегдаполагалась, мы заявились в Гнездниковский переулоки оказались в маленьком театральном зале, где студентыГИТИСа разыгрывали учебные спектакли. В тот день был«прогон» пьесы «Похождения бравого солдата Швейка».Тогда мы впервые узнали, что такое «прогон». Это когдаактеры играют будто бы перед зрительным залом,но вместо обычных зрителей приходят друзья, коллегии знакомые «по списку».

В проходе между рядами сидел за маленьким столикомкрасивый седой человек с удивительно голубыми глазами.Это и был режиссер третьего курса ГИТИСа Оскар Яковле-вич Ремез. Казалось, он никак не вмешивался в происходя-

Вселенная Паши Коноплёва 41

Page 44: Вселенная Паши Коноплёва

щее на сцене, был одним из зрителей. Но искоса погляды-вая на него, мы видели — какая огромная работа происхо-дит в его душе. И мы вместе с ним и актерами-студентамивсе это время жили в созданном им мире.

Прежде я уже видела несколько профессиональныхкиноэкранизаций «Швейка». Ничего не запомнилось.Но сейчас на сцене шла живая, местами нелепая и непри-глядная, но очень смешная и порой трагическая жизнь.

А для Паши вообще все было внове. Он еще не читалГашека, а в театре бывал вместе с классом на спектаклях«Вот так ежик» или «Баранкин, будь человеком!».

Сейчас Паша был в восторге от спектакля и от испол-нителя главной роли белокурого студента Романа Мадя-нова. Павлик заходился радостным смехом, чуть не падаясо стула.

Когда спектакль закончился (нам показалось, чтодо обидного быстро), мы подошли к Оскару Яковлевичу,и сын благодарно выпалил: — Я ничего лучшего не видел!Я так никогда еще не смеялся!

Время показало, что так оно и есть. Все лучшие теат-ральные постановки мы с сыном увидели в работах ОскараЯковлевича. Мы были благодарными зрителями, и он регу-лярно передавал нам изящно оформленные пригласитель-ные билеты на свои новые постановки.

Благодаря Оскару Яковлевичу мы впервые узнали пье-сы Нины Садур, ее «Чудную бабу». Были спектакли, постав-ленные по рассказам Владимира Набокова, Людмилы Пет-рушевской, Петера Вайса, Михаила Зощенко. Например,крохотный рассказик Зощенко о том, как у обывателя поте-рялась коза, а потом нашлась — превратился на сценеучебного театра ГИТИСа в ликующий гимн жизни… Многобыло этих маленьких режиссерских шедевров.

Шли годы, и мы с Пашей росли и постигали жизньпо спектаклям Оскара Ремеза.

Однажды душным летним вечером, когда сын-студентбыл с друзьями за городом, позвонила наша знакомая

42 Наталья Коноплёва

Page 45: Вселенная Паши Коноплёва

и сказала, что зайдет ненадолго в гости вместе с ОскаромЯковлевичем. В смятении и спешке я собрала угощениеи привела в божеский вид комнату сына, которая лучшедругих поддавалась уборке. Благодаря лаконичностиобстановки. Из зеленого кресла я выгребла пачки Пашиныхкниг. Сюда я потом усадила Оскара Яковлевича. Не помню,о чем говорили. Вечер пролетел, как одна минута.

На другой день приехал Паша, и я рассказала, кто былу нас в гостях. В глазах сына не было ни огорчения, низависти, что он пропустил такую встречу. Только вос-торг: — Как? Он сидел в этом кресле?!

Это было давно. Людей, помнящих Оскара ЯковлевичаРемеза, несправедливо мало. И даже во всемогущемИнтернете о нем — совсем немного скупых строк.

Но проходят перед мысленным взором его спектакли —маленькие шедевры, в которых исчезала убогая обстановкаплохо освещенной студенческой сцены.

И живет в доме старое зеленое кресло, в котором одна-жды сидел Сам Ремез.

К Покрову на Нерли

Помню, мы тогда ездили на машине во Владимирскуюобласть. К храму Покрова на Нерли автомобильной дорогине было. Муж не захотел идти, остался в машине. А мыс Пашей пошли по бугристому заливному лугу. Когда храмначал приближаться и вырисовываться во всей своей гени-ально простой красоте, Паша запел любимую песню «Яхочу быть с тобой и я буду с тобой». Видимо, он ощущалвпечатления от этих двух произведений искусства — храмаи песни — соизмеримыми.

У храма нас встретила одна только сторожиха, худень-

Вселенная Паши Коноплёва 43

Page 46: Вселенная Паши Коноплёва

кая старушка с синими-синими глазами. Она рассказалато, что знает, про храм, а заодно и про свою жизнь. Рас-сказала, что молодой пришла пешком из Тумы (где-тов районе Спас-Клепиков, Рязанская область; А помните,у Алексея Толстого в «Аэлите» на Марсе тоже была Тума?).Она тогда болела, молилась о здоровье. Да так навсегдаи осталась здесь, рядом с этой красотой, объяснила она.

Старушка посетовала, что нет ничего для насна память. Вот только полотняные календари за прошлыйгод. Паша купил у нее календарик и поблагодарил.

Этот календарь (за какой же год, это был хороший год)всегда висел у нас на даче на видном месте.

Песню группы Наутилус Помпилус «Я хочу бытьс тобой» мой Паша полюбил сразу, с того момента, когдаон впервые ее услышал, и до конца. У Паши был хорошийвкус. И еще была детская неразделенная любовь.

Тогда это были годы его успеха, больших планови надежд. И это была его любимая песня, еще и потому, чтоон хорошо чувствовал и понимал боль других…

Я пытался уйти от любви,Я брал острую бритву и правил себя.Я укрылся в подвале, я резалКожаные ремни, стянувшие слабую грудь.

Я хочу быть с тобой,Я хочу быть с тобой,Я так хочу быть с тобой,Я хочу быть с тобойИ я буду с тобой…

в комнате с белым потолкомС правом на надежду…

44 Наталья Коноплёва

Page 47: Вселенная Паши Коноплёва

в комнате с видом на огниС верою в любовь…

твое имя давно стало другимглаза навсегда потеряли свой цветпьяный врач мне сказал, тебя больше нетпожарный выдал мне справку,что дом твой сгорел

но я хочу быть с тобойя хочу быть с тобойя так хочу быть с тобойя хочу быть с тобойи я буду с тобой…

Полностью послушать эту песню на слова Ильи Кормиль-цева сегодня можно здесь: http://pleer.com/

В окошке поиска на этой странице наберите «наутилуспомпилиус я хочу быть с тобой». Песня прозвучит в исполне-нии Вячеслава Бутусова. В той самой записи, которая нра-вилась Паше.

Что такое электрическая энергия?

В телешоу КВН однажды был показан такой сюжет:известная телеведущая Светлана Жильцова стоялас микрофоном на ступенях Физического факультета МГУи хватала за рукав входящих и выходящих студентов, аспи-рантов, профессоров. Ее простой вопрос, оказывается, былс подвохом:

— Скажите, пожалуйста, что такое электрическаяэнергия?

Физики разных мастей ошарашенно останавливались,

Вселенная Паши Коноплёва 45

Page 48: Вселенная Паши Коноплёва

изображали напряженную работу мысли и мычали что-тоневразумительное: или «отстаньте», или «да это все зна-ют», или вовсе молча убегали, махнув рукой.

Оно и понятно. Академик Капица рассказывал, чтоодин крупный физик задал вопрос «Что такое электроэнер-гия?» студенту на экзамене.

Тот попытался выкрутиться: — Я знал, но забыл.— Вот незадача! — изобразил огорчение ученый. —

Один человек в мире знал это, да и тот позабыл!

Но я верила, что мой Паша знает все. И я спросила его:— А как бы ты объяснил, что такое электроэнергия?Паша не задумался ни на секунду, как будто он каждый

день встречал в учебнике это определение. На самом делеон только что его придумал:

— Электрическая энергия — это способность совершатьработу за счет направленного движения электронов.

Этого нет ни в одном учебнике. Но это безупречно пра-вильное определение Паши Коноплева.

Это я вам говорю как физик, окончивший физическийфакультет МГУ.

А тут наступила компьютерная эра

О 16-летнем программисте написал журнал «Студенче-ский меридиан». Это был февраль 1988 года.

Упоминаемый в статье БК-0010 — это первый отече-ственный персональный компьютер, который появился у насдома летом 1985 года. Он был выпущен практически безматематического обеспечения.

Павлик, тогда еще школьник, вдохнул в него жизньи приобрел на этом пути признание и много друзей в миреначинающих компьютерщиков.

46 Наталья Коноплёва

Page 49: Вселенная Паши Коноплёва

Вселенная Паши Коноплёва 47

Page 50: Вселенная Паши Коноплёва
Page 51: Вселенная Паши Коноплёва

ЮНОСТЬ

Page 52: Вселенная Паши Коноплёва
Page 53: Вселенная Паши Коноплёва

Берет из Риги

…Работала я тогда в одном популярном журнале,и из читательских писем вынесла наблюдение, что чита-телю больше всего нравится, когда пишут конкретно пронего: про то, как наладить ЕГО швейную машину, как почи-нить ЕГО велосипед, как переплести ЕГО любимую книгу…

Ну что ж, мне тоже нравился этот жанр. Мне нравилосьделать читателям приятное, и мне ничего не стоило изоб-ретать для них самые невероятные житейские уловки.

Мы тогда жили в Стране Советов, и наши журнальныесоветы — это все, чем мы могли помочь терпеливым чита-телям, когда в их жизни не было одного, другого, третьего,а надо было как-то извернуться, выкрутиться и такое изва-ять своими руками, чего нельзя купить ни за какие деньги.

Хороший совет у нас всегда ценился, как хорошийподарок.

И вот одно крупное книжное издательство предложиломне написать Книгу Полезных Советов.

— Только, если будете писать о кулинарии, не упоми-найте слово «мясо» — доверительно сказала мне редакторотдела. Это было негласное распоряжение партии, болез-ненный штрих того времени: если мясо в Москве и бывалов продаже, то в некоторых (скорее, во многих) областяхего не было вовсе. Так партия решала проблему продо-вольственного кризиса: не упоминать лишний раз слово«мясо», так и не о чем говорить — раз об этом не говорят,значит, спроса нет.

И взялась я за книгу. Но скучно строчку за строчкойдавать разные полезные советы. Да и читателю —не читать же их все подряд.

Тогда я вспомнила свою любимую тетушку с ее хитроулыбающимся лицом, мелкими, как у негра, кудряшками,

Вселенная Паши Коноплёва 51

Page 54: Вселенная Паши Коноплёва

порывистыми движениями. Я с наслаждением писала об еенеповторимых ухватках, находчивости, азартном отноше-нии к домашним делам и вообще к жизни. Как она быстрои аппетитно готовила, как она ловко и скоро прибираласьв доме, как у нее все шло в дело, даже кофейная гущаи яичная скорлупа. Я вспоминала ее острые словечки, хит-роумные приемы — чтобы меньше делать, да больше успе-вать. Ведь она была очень занята на работе, главный бух-галтер какого-то Главка. Я навсегда запомнила, как онаучила меня отделять нужные дела от ненужных и избегатьрутинной домашней работы, которую по традиции приня-то было делать. А если подумать — то делать ее вовсе неза-чем.

Ну и от себя я кое-что прибавляла. И все это, конечно,тетушке приписывала. Получился у меня образ этакой про-жившей долгую жизнь советской Пеппи ДлинныйЧулок,неунывающей героини популярной тогда у нас шведкиАстрид Линдгрен.

Показала рукопись в издательстве — думала, побьют.А издательские дамы, даже не дочитав рукопись до конца,уже внесли изменения в подписанный со мною договор,подняв оплату авторского листа до максимума. И тираж300 000 экземпляров заменили на 500 000.

А я и не просила.Тем временем моя работа в журнале идет своим ходом.

И посылают меня в командировку не куда-нибудь,а в тогдашнюю советскую заграницу Латвию. В Ригу. Братьинтервью у тамошних изобретателей.

Со мной увязался мой 15-летний сын Павел, уже сту-дент Московского университета. Он в Латвии никогдадо этого не был.

Едва поезд отошел от Рижского вокзала, отправилсямой общительный и любознательный Паша знакомиться,кто еще с нами едет. Разговорился с группой интеллигент-ных англичан. Он легко и охотно говорил по-английски,

52 Наталья Коноплёва

Page 55: Вселенная Паши Коноплёва

сам по книжкам научился. И похвалился он, что едущаяс ним мама написала книгу полезных советов, которая ско-ро выходит тиражом 500 000 экземпляров. Англичанки,которые оказались причастны к издательскому делу, ахалии говорили: — Полмиллиона экземпляров! Разве бываюттакие тиражи? Да Ваша мама, наверное, миллионерша?

Сын скромно опускал глаза. Одна из дам дала емуэкземпляр журнала, в котором работала, и попросилаподарить маме. (Это был знаменитый «GoodHousekeeping», по тем временам лучший в мире журналполезных советов для дома).

Наутро встречаемся на перроне, и все англичане ува-жительно кланяются. Я — в черном финском пальтоиз плащевки на «рыбьем меху», на два размера больше,но зато слишком короткое (купила, какое в очереди доста-лось), в сине-серебряных пластиковых сапогах-луноходахи в порыжевшей от времени норковой шапке (моя гор-дость, доставшаяся от мамы). Я тогда еще изрекла небреж-но с лондонским выговором «Very pleased to meet You»и поблагодарила за подаренный журнал.

Англичане восприняли мой наряд с пониманием.Посчитали, что дама, выпускающая книги полумиллион-ными тиражами, имеет право на экстравагантность.

В Риге все дни шли теплые дожди, и однажды утром,когда я собралась надеть свою норковую шапку, она раз-валилась у меня в руках. Прежде чем явиться на интервьюк изобретателю, мы пошли с Пашей в магазин и купилимне вязаный белый берет. Сын отстранил мою руку с день-гами и заплатил за меня, небрежно и щедро, целых два-дцать рублей со своей тридцатирублевой стипендии.

Я этот белый берет очень любила и долго его носила.В конце концов он покрылся пятнами уже от московскихдождей. Пятна не желали отстирываться, я покрасила

Вселенная Паши Коноплёва 53

Page 56: Вселенная Паши Коноплёва

берет в фиолетовый цвет и продолжала носить.

Годы спустя в нашей семье случилась череда печаль-ных, трагических событий и потерь. Среди немногого, чтоуцелело и напоминало о той жизни, когда мы были всевместе, был берет. Я его больше не надеваю, но все равнолюблю и берегу. И всегда помню, как щедро и небрежноподарил мне его мой Паша…

Ну, а книга? Вскоре после поездки в Ригу она вышлатиражом в полмиллиона и моментально разошлась, ведькниги тогда еще стоили дешево. Немного спустя былабольшая допечатка тиража. Но пока я ждала выплаты гоно-рара по основному договору, случилась бешеная инфля-ция, а издательство в соответствии с договором перевеломне на сберкнижку что-то около 7 тысяч рублей. Ещенедавно могла бы автомобиль купить, но к тому временидаже норковая шапка, которой я так больше и не обза-велась, стоила уже 3 миллиона. Я гонорар со сберкнижкидаже брать не стала, он и сейчас там лежит и превратилсяв 7 рублей. Плюс какие-то мелкие компенсации. И процен-ты за все эти годы.

А на допечатку книги был заключен новый договор, яполучила полтора миллиона рублей и вправду ненадолгостала миллионершей, как прочила мне англичанка.На полшапки могло бы хватить.

Из комментариев читателей— Написано хорошо. Но, почему-то для меня ключевой

в зарисовке явилась фраза — «Годы спустя в нашей семье слу-чилась череда печальных, трагических событий и потерь».И фраза про то, как Паша берет подарил. Всё остальное сра-зу вышло из внимания. Простите, Наталья, за откровенныйвопрос, что сейчас с Пашей? События были связаны с ним?

Александр Вятский

54 Наталья Коноплёва

Page 57: Вселенная Паши Коноплёва

— Александр, Вы чуткий человек. Вы уловили главное,ради чего был написан этот рассказ. На самом деле это —маленькое стеклышко, из каких я должна сложить мозаич-ную картину — о жизни моего сына Паши.

Паша достиг больших успехов, а потом внезапно тяжелозаболел. Он боролся с болезнью девять лет. В 2000 году онумер. Его друзья поручили мне написать книгу о нем. Вот япотихоньку пишу.

А рассказ этот был задуман как смешной. И в грустныеподробности здесь посвящать читателя неуместно. И все жея позволила себе среди этих веселых воспоминаний грустнуюноту о берете…

Наталья Коноплева

Билет на планету Верна

Недавно в доме напротив нас открылось Бюро путе-шествий. В полуподвальчик ведут несколько ступенек.На столах разбросаны красочные проспекты с видамидалеких стран. Скучающий менеджер смотрит из глубиныофиса.

Так не хватает мне нашего смешливого Паши, мы бывместе порадовались, как жизнь порой в подробностяхматериализует то, что когда-то занимало наши умы.

А дело было так.В самом конце восьмидесятых, когда не было

и в помине бюро путешествий, туристических проспектови менеджеров, но когда привычная жизнь стала рушиться,мы оказались в городке Удомля тогда еще Калининскойобласти. У дощатой столовой — рукописное объявлениена столбе. Паша прочел его и позвал меня: — Смотри, тутприглашают лететь на Верну!

Объявление было примерно такое:Желающие ехать на постоянное жительство в Южно-

Вселенная Паши Коноплёва 55

Page 58: Вселенная Паши Коноплёва

Африканскую республику могут подать заявку в фонд ХХХ.Надо приехать в Москву, на улицу ХХХ, там под вывескойСМУ-32 спуститься в подвал, пройти по коридору налево,в комнату с табличкой «Отдел снабжения». Спросить Сер-гея.

Увидеть такое в советском городке атомщиков былоиз области фантастики!

Паша и упомянул Верну из нашего любимого фантасти-ческого рассказа, который мы перечитывали не раз.

Перескажу сюжет по памяти.Герой рассказа потерпел жизненное фиаско. Он брел

без цели по улицам города, и что-то толкнуло его зайтив Бюро путешествий. В полуподвальчик вели несколькоступенек. На столах разбросаны красочные проспектыс видами далеких стран. В глубине офиса — скучающийменеджер.

Наверное, у героя был совсем потерянный вид, и мене-джер заговорил с ним:

— Может быть, Вас заинтересует это?В проспекте были цветные фото с видами другой пла-

неты. Там жили земляне, их лица хранили следы пережи-того, но теперь они были счастливы и наслаждались жиз-нью.

Менеджер сказал: — Наша фирма организует перелетына планету Верна. Вы можете купить путевку. Деньги?Не имеет значения. Кладите сюда, сколько есть. Они вамбольше не понадобятся.

Герой положил на прилавок деньги и вышел с карт-онным билетиком в руках. В назначенное время он селв автобус, который привез пассажиров с билетами к забро-шенному ангару. Герой познакомился с разговорчивымпарнем, они сели рядом на лавку у стены. Шофер автобусапрокомпостировал билеты пассажиров и уехал.

Они ждали долго, уже стало темнеть небо в окошке подкрышей. Новый знакомый воскликнул: — Нас обдурили!Пошли отсюда!

56 Наталья Коноплёва

Page 59: Вселенная Паши Коноплёва

Они вдвоем приоткрыли тяжелую дверь и выбралисьиз ангара. На пороге герой оглянулся: весь ангар вдругзалило ярким светом, и в окошке под крышей он увиделгоры той планеты и цепочку радостных людей, спускаю-щихся в долину.

Они с парнем тут же вернулись назад, но в ангаре уженикого не было. Только конфетти на полу из картонныхкружочков от прокомпостированных билетов.

Герой снова пришел в то бюро путешествий, чтобыисправить ошибку. Менеджер узнал его и сказал: —В прошлый раз Вы забыли на прилавке деньги. Вот, возь-мите.

И ни о каком перелете на Верну он не знал: — Вы что-то перепутали!

В жизни и не такое случается. А здесь, в этой истории,просто взяли и пересеклись две бесконечные непересекаю-щиеся параллели. Причем дважды.

_________________________________________ОБЪЯВЛЕНИЕУДОБНУЮ ПЛАНЕТУКУПЛЮ НА ШЕСТЬ ПЕРСОНС МАССОЮ ПОКОЯВ ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ТОНН.Звонить Павлику__________________________________________

Что такое Интернет?

…В то время я знала про Интернет только то, что ядолжна раз в месяц поехать в компанию Glasnet и уплатитьабонентскую плату за 8 (восемь!) часов в месяц, которыенаш первопроходец Павлик мог провести в Интернете.

Вселенная Паши Коноплёва 57

Page 60: Вселенная Паши Коноплёва

Ездить в офис компании было далеко, и дорого пла-тить, и времени в обрез! И все же я помню приятныемоменты, когда я уже вышла из офиса, и жду троллейбуса,и удовлетворенно думаю: «Я заплатила сто тысяч рублейза Гласнет!»

И тут же спохватываюсь: а поняла бы я сама эту дикую,фантастическую фразу пару лет назад? Для большинстваокружающих — это звучало непонятно. Кроме ста тысячрублей — это были такие деньги, соизмеримые с месячнойзарплатой.

Я сиживала вместе с Пашей перед маленьким монито-ром, как правило, ночами — в это время Интернет рабо-тал быстрее. И Паша показывал мне чудеса света. Помню,в одну такую ночь мы разглядывали в режиме онлайн про-исходящее на разных материках, в разных странах. Тогдавпервые были установлены веб-камеры в нескольких круп-ных городах. Где-то в это время была глубокая ночь. А где-то яркий день. Нас поразило, что везде был свой цвет неба:черное, серое, голубое, серебристо-перламутровое, зелено-ватое, розовое…

Сейчас-то я посмеиваюсь по поводу возможностей,которые тогда были. А они вызвали восторг и почтитель-ный трепет…

А я была мама Программиста, довольно известноготогда. И весь наш домашний быт вертелся вокруг компью-тера. Фантастические были порой разговоры, новости,друзья…

58 Наталья Коноплёва

Page 61: Вселенная Паши Коноплёва

Студенческие годы

Вселенная Паши Коноплёва 59

Page 62: Вселенная Паши Коноплёва

Паша никогда не смотрел телевизор

Да, он никогда не смотрел телевизор! Даже в самомраннем, малышовом возрасте — он как-то брезгливок телевидению относился. Как и мы теперь относимся. Онвсе знал раньше нас!

Зато он любил хорошие фильмы, хохотал доупаду надстарыми советскими комедиями.

Мы часто ходили с ним в кинотеатры, театры. Помнюфильм, который был для нас очень важен — это «Убитьдракона» по нашей любимой пьесе Шварца. Фильм вышелв перестройку, и он был как раз о том, что нас ждет.И о том, что прежде всего надо убить дракона в себе…

Конечно, Павлик всех удивлял. Но мы к этому привык-ли.

Помните пьесу Шварца и прекрасный фильм по ней —«Обыкновенное чудо»? Там в доме, где жил волшебник, всепривыкли к чудесам и уже не удивлялись.

Так и мы.

Интересный разговор. С уголовниками

Это было на взморье, на песчаном пляже под Ленингра-дом. Паша закончил первый курс университета, и мы при-ехали в Питер полюбоваться на Белые Ночи.

Сидим на прогретом солнышком песке, и Паша расска-зывает мне, как бы он объяснил читателям-школьникамработу холодильника (мне надо было написать популярноглаву о холодильнике для моей первой книжки).

Он образно, очень интересно и наглядно рассказывал,как в куске сливочного масла «бегают» Демоны Максвелла.Это такое условное понятие, мы что-то проходилив университете.

60 Наталья Коноплёва

Page 63: Вселенная Паши Коноплёва

Рядом сидели на бревне четверо молодых парнейпостарше Паши, симпатичные, модно одетые. Они внима-тельно слушали нас, а потом громко расхохотались.

Паша не смутился, а стал объяснять, что помогает мне,журналисту, писать научно-популярную книжку дляшкольников.

Ребята заинтересовались, стали расспрашивать, кто он.Потом рассказали о себе. Освободившиеся из тюрьмы

уголовники, один из них снова под судом и скоро долженопять сесть в тюрьму.

Они говорили, что хорошо бы сбежать на Запад, гдемного красивых шмоток и полно хорошей жевательнойрезинки…

Паша рассмеялся и сказал:— А давайте, мы здесь у себя в стране сделаем такое же

изобилие, как на Западе. Но за это обществу придетсязаплатить дорогую цену, и кое-кто будет об этом жалеть.

Он тогда еще не был народным депутатом. Но скоро имстанет.

1988 год

Самый молодой народный депутатПавлик-депутавлик

Как будто вчера это было. Первые демократическиевыборы у нас в стране, тогда еще СССР. До этого я никогдане ходила на выборы. Какие же это выборы, когда в каждомбюллетене всегда было только одно имя, уже выбранноеи утвержденное в КПСС?

Первый съезд народных депутатов 89 года был в нашейжизни, как свежий ветер. И весной 90 года состоялисьнастоящие выборы! Обеззубевшая к тому времени властьеще не приспособилась подтасовывать результаты выбо-

Вселенная Паши Коноплёва 61

Page 64: Вселенная Паши Коноплёва

ров в своих интересах.Так случилось, что от объединения избирателей

«Обновление» была предложена кандидатура моего Паши.Его попросили поучаствовать, думаю, что просто для коли-чества. К тому времени ему как раз исполнилось восемна-дцать. По конституции он мог избирать и быть избранным.И Павлик Коноплев в один год использовал оба эти права.

Все, за что брался Павлик, он делал творчески. Мало-летний студент добросовестно готовился к выборам,выступал перед избирателями. Я ходила на собрания изби-рателей вместе с его друзьями, наблюдала, как он держит-ся. Вместе с ним перед избирателями выступали кандида-ты разных уровней: диссидент Анатолий Чубайс, в домаш-ней вязки рыжем свитере, лохматый, с транзисторнымприемником, вещавшим «Голосом Америки», а также спо-собный экономист Лариса Пияшева. Лариса Пияшева такникуда никогда и не прошла, хотя говорила она дельныевещи. А об успехах Чубайса вы знаете.

Те первые выборы проходили в несколько туров,с первого раза мало кто мог набрать пятьдесят или большепроцентов голосов. Наш Паша победил на выборах в спис-ке из четырех солидных противников с первого раза,и с большим перевесом! Потому что все продумал и хоро-шо подготовился.

Газета «Московский комсомолец» напечаталана первой полосе статью о самом молодом народном депу-тате. Нам домой позвонила журналистка МК Татьяна Цыба,спросила, как связаться с Павликом, и между нами произо-шел именно такой диалог, какой приведен в начале статьи.

«Советская власть, есть будешь?» — я действительнотак сказала, когда Павлик, усталый и голодный, пришелтогда с избирательного участка.

Правда, Татьяна в статье перепутала и название Паши-ного факультета, и название института, выдвинувшегоПашу в кандидаты. Упомянутую в статье астрономическуюзадачу Паша решил на улице за ручку с мамой не в 6 лет,

62 Наталья Коноплёва

Page 65: Вселенная Паши Коноплёва

а в 8. Поступил в университет он не в 14 лет, а в 15. Чтоздесь такого, все мы любим преувеличить (в данном слу-чае — преуменьшить). В основном же в статье правильноописаны события и атмосфера того времени…

Вот текст этой статьи.

«Московский комсомолец» 21 марта 1990 г. Павлу 18 лет.

«Вы уж, пожалуйста, с ним построже, — сказала Ната-ша, мама Павла Игоревича Коноплева, народного депутатаОктябрьского районного Совета. — Просто в уме не уклады-

Вселенная Паши Коноплёва 63

Page 66: Вселенная Паши Коноплёва

вается, из рук все валится… С Пашкой всегда что-то про-исходит, с раннего детства. Вот и теперь — в депутатывышел. А ему 18 лет только!».

«Хочешь жить легко и клево, голосуй за Коноплева». Этогениальное двустишие Павел не сам придумал. Он не поэт.Он математик, студент 4-го курса факультета вычисли-тельной техники и к кибернетики МГУ. Во время предвы-борной борьбы ему многие помогали: сочиняли, печаталилистовки, распространяли их. А Павел, выдвинутый в канди-даты на общем собрании коллектива отделения физикитвердых тел ФИАНа, был занят другими проблемами:выступал перед избирателями и, чтобы не быть демагогомили «обещальщиком», делал вполне конкретные дела.

Необходимо полнее использовать инфраструктуру рай-она, считает он. Место бойкое — Ленинский проспект —крупные торговые центры привлекают сюда приезжих.Добираться до них сложно, перекусить негде, просто отдох-нуть тоже нет возможности. Да и жителям района в такойобстановке не очень комфортно. Придумал Паша, как улуч-шить положение и тех, и других. Предложил свой конкрет-ный, вполне реальный проект.

Закрыли магазин «Диета» на капитальный ремонт. Какводится, с людьми никто не советовался. Закрыли, и все.Павел «вычислил» — — закрывать магазин не следует. Никтоне обрадовался перспективе остаться без диетических про-дуктов. Из формулы будущего математика следовало: мага-зин может ремонтироваться поэтапно. Составил доку-мент, провел дискуссии в начальственных кабинетах, сиделв приемных, собрал подписи. И убедил. Согласились начальни-ки!

Очень гордился Павел своей первой маленькой победой.Размноженную копию документа развешивал на дверях подъ-ездов. А еще писал красным мелком на высохшем асфальтепризывы. Например, такие: «Если вы за демократа, Конопле-ва в депутаты!». Этот поступок, пожалуй, и вывел из себя

64 Наталья Коноплёва

Page 67: Вселенная Паши Коноплёва

одного из избирателей, написавшего на листовке: «Мальчиш-ка рвется к власти!».

Так зачем же Паше власть?— Мне интересны эти скачки с препятствиями, — гово-

рит он. — Ритм жизни изменился, появилось конкретное,нужное дело.

Районное объединение избирателей «Обновление» прово-дило с кандидатами учебу. Играли в ролевые игры, например,«Райсовет» — это мне напомнило наш студенческий КВН…

Потом началась борьба с соперниками, их у меня былочетверо. Какие только методы и приемы не использовались!Впрочем, на войне как на войне. Утром 4 марта Паша Коно-плев ушел из дома «просто пошататься по улицам». Дажес родителями не хотелось общаться.

По этим улицам еще недавно он гулял с ними за ручку.И свое первое открытие Паша совершил на улице, заглядываяв голубое небо (просчитал параметры одной из планет,не зная как следует математических формул). Было емутогда 6 лет. Открытие зафиксировали ученые. ОказалсяПаша необычным ребенком. С тех пор начались трудности.Из первого класса перепрыгнул в четвертый. Мама испуга-лась и запретила подобные «скачки». Тем не менее матема-тическую школу будущий кандидат закончил в 14 лет и сталсамым молодым студентом столицы.

Вечером 4 марта на избирательный участок№29 Октябрьского района доверенное лицо Коноплева,в нарушение рекомендаций, прибыл с женой (ей так хотелосьпосмотреть, как все это происходит). В их присутствиибыли вскрыты урны.

Коноплев победил с огромным разрывом: из 662 избира-телей 415 проголосовали за него. Эдакий Ельцин районногомасштаба.

Значит, убедительны были выступления студента? Егочестность, твердость позиций, юношеский максимализмимпонировали избирателям? Но многое ли он сумеет сде-лать для района? Ведь так молод… Посмотрим.

Вселенная Паши Коноплёва 65

Page 68: Вселенная Паши Коноплёва

Итак, Павел Коноплев стал самым молодым депутатомрайонного Совета.

— Я уже как-то свыкся: в прошлом году был самым моло-дым избирателем, в этом — самый молодой депутат.

Не так уж легок путь в депутаты, как это может пока-заться. За месяц борьбы Паша оброс (дал обет не бриться),получил первую в жизни тройку (совершенно заслуженно).Как будет выглядеть дальнейшая жизнь студента, ученого,депутата? Оказалось, сделать научное открытие легче, чемответить на этот вопрос.

— Буду работать. Ведь времени у студента все равнобольше, чем у рабочего или служащего.

Поздно ночью, 4 марта, Паша Коноплев вернулся домойдепутатом. Родители уже все знали… Он переоделся, умыл-ся. Из кухни послышался усталый голос мамы:

Советская власть, есть будешь?Татьяна Цыба

66 Наталья Коноплёва

Page 69: Вселенная Паши Коноплёва

Павел Коноплёв в армии

Вселенная Паши Коноплёва 67

Page 70: Вселенная Паши Коноплёва

Воздухоплавательный парк

В дни белых ночей Паша любил приезжать в Ленинград.Бродил по городу, ездил на электричках в пригороды.Однажды ему встретилась железнодорожная станция «Воз-духоплавательный парк». Оказывается, здесь когда-то былучебный воздухоплавательный парк. Это было так давно,что слова «аэродром» в обиходе еще не было, был «парк».А воздухоплавателями назывались не только путешествен-ники на воздушных шарах, но и летчики, осваивавшиепервые самолеты. В 1910 году (больше ста лет назад!) здесьбыла открыта Офицерская воздухоплавательная школа. Еевыпускниками были Петр Нестеров, Ян Нагурский и другиеизвестные российские авиаторы.

Теперь тут, похоже, ничего связанного с воздухоплава-нием нет, а удивительное название осталось.

Паше необъяснимо нравилось это место и это назва-ние.

Об этом завораживающем месте когда-то написал сти-хи поэт Александр Кушнер. Позже стихи положил на музы-ку бард и композитор Григорий Гладков, автор известныхпесен к мультфильмам «Пластилиновая ворона», «Падалпрошлогодний снег» и других.

В восьмидесятые годы была выпущена пластинкас песней на эти слова. Паша привез ее из Питера, он любилэту песню и часто слушал. Поёт автор музыки ГригорийГладков. Когда Паша впервые показал мне ее, я была пора-жена естественной интонацией голоса — как будто автортолько нам с Пашей рассказывает о Воздухоплавательномпарке…

Много лет мы храним эту пластинку, но не моглипослушать. Наш проигрыватель пострадал в пожаре.И вдруг на одном из блогов в Интернете я встретила эти

68 Наталья Коноплёва

Page 71: Вселенная Паши Коноплёва

почти забытые стихи, а по ним нашла и музыкальныйфайл.

В начале пригородной веткиОбрыв платформы под овраг,И там на проволочной сетке«Воздухоплавательный парк».1

Названье плавно и крылато.Как ветрено и пусто тут!Поселок окнами к закатуИ одуванчики растут.Вдали от музык и парадов,На петроградском рубеже,Паренье первых аппаратов!Ты не вернешься к нам уже.И, принеся одни убытки,Под торжество болотных жаб,Разползся до последней ниткиТемно-зеленый дирижабль.И тех людей забыты лица,Снесен амбар тот и барак,Но пусть нам все-таки приснитсяВоздухоплавательный парк!Чтоб нам летать и удивляться:Деревьев нет и листьев нет,Горит вверху иллюминацияОрганизованных планет,И самолеты-вертолетыГнездятся в верхних облаках,

1 И там на проволочной сетке: «Воздухоплавательный парк» — Раньшеназвания железнодорожных платформ были выложены из букв, укреп-ленных на проволочной сетке.

Вселенная Паши Коноплёва 69

Page 72: Вселенная Паши Коноплёва

И где-то первые пилотыЛежат — пропеллер в головах,И электричка рядом бродит,Огнями вытравляя мрак.И в белом платье тень приходитВ Воздухоплавательный парк…

Александр Кушнер, 1962

Чтобы послушать эту песню в исполнении Григория Глад-кова, наберите в Интернете адрес: http://pleer.com.

Там в окне поиска наберите: Григорий Гладков Воздухо-плавательный парк

И слушайте. Это именно та пластинка.Ничто в нашем мире не исчезает навсегда. Всё навсегда

остается в Информационном поле нашей Вселенной.

Двести шагов вверхСтихи, сочиненные в белые ночи

Мне говорят: «В ядерной войнеПобедителей не будет»,А я вспоминаю колонну пехоты, рассеяннуюПервым крупповским пулеметом,И танк, раздавивший этот пулемет.

Сократ справедливо считаетБегущего воина трусом.Сам бегущий воин так не считает.

Сильный человек сильнее всех других,И, следовательно, слабееСамого себя.

70 Наталья Коноплёва

Page 73: Вселенная Паши Коноплёва

В нашей стране кто-то победил.Стране врага не пожелаю такой победы.

Может ли тебе быть хорошо,Если твоему врагу плохо?

Нельзя предсказать будущее страны,У которой непредсказуемо прошлое.

Свобода на баррикадах.Или свобода, или баррикады.

Они гудели мне, а я даже не оглянулся.Я победил. Зачем?Чтоб победить свой страх.

ЭВМ обретет сознание,Когда она будет обладать свободой воли.Свободой воли машинаНе будет обладать никогда.

Дом на набережной — сложный, огромный.В нем магазины и ателье.Все, чтобы выдержать осаду,Длящуюся уже 70 лет.

Если движение молекул газа упорядочить,Можно построить вечный двигатель

второго родаИ вечно черпать энергию.Так с нами и поступают те,

Вселенная Паши Коноплёва 71

Page 74: Вселенная Паши Коноплёва

Кто пытается нас упорядочить,Путем передачи нам определенной

информации.

Я сказал столбу:«Вас тут не стояло!».Но это столб.

Как могло быть так,Что свободное слово привело к несчастью?— Наверно, слушатели были неразумны…— А может быть, это не несчастье?

Я хочу.Свобода — это когда наши возможностиСовпадают с нашими желаниями.

Я мчусь по левой полосе шоссеПросто для того, чтобы быть свободным.Когда я увижу встречный автомобиль,Я немедленно перейдуна правую сторону,Чтобы быть свободным еще вечность.

Я увидел человека,Такого же одинокого, как я.Я не заговорил с ним:Почти навернякамы одиноки по-разному.

Двести шагов вверх —И ты выше миллионов людей,

72 Наталья Коноплёва

Page 75: Вселенная Паши Коноплёва

Которые, впрочем, вполне довольны тем,Что они севернее или восточнее тебя.

В движении нет никакойясно видимой пользы,Кроме того, что приходишьтуда, где ты не был.

Когда тебе угрожают силой —Тебе передают информацию,И ничего больше.

Возьмите все, но это оставьте!Что оставлю себе я?Что оставишь ты?

Человек — система настолько сложная,Что нет людей, которыене заслуживают внимания,Еще более сложна любовь двух людей,Каждый из которых неисчерпаем,как и атом.

Если ты — последний из грешников,Не проси отпустить грехи твои,Потому что будь ты величайший праведник,Ты не требовал похвалы себе.

Я — человек, который запряталСтеклышко среди драгоценных камнейИ требует, чтобы другие его искалиИ взяли себе, а не найдя — огорчились.

Павел Коноплев, 1991 г.

Вселенная Паши Коноплёва 73

Page 76: Вселенная Паши Коноплёва
Page 77: Вселенная Паши Коноплёва

ПУБЛИКАЦИИ ПАВЛАКОНОПЛЁВА

Page 78: Вселенная Паши Коноплёва
Page 79: Вселенная Паши Коноплёва

Задача о спелом арбузе

Мы очень радовались, если случалось купить спелый слад-кий арбуз. Но это удавалось не часто.

Задача выбора из множества неспелых арбузов наиболееспелого вызвала к жизни науку, которую мы с Пашей назвалиарбузометрией. В научно-популярных журналах регулярнопечатались разные арбузометрические идеи, к сожалению,мало подходящие для повседневного применения.

Паша поставил в этих изысканиях точку. Более изящно-го, лаконичного и удобного для любой домохозяйки решения —нет. Сейчас вы убедитесь.

О своем рационализаторском предложении Паша напи-сал текст для школьников в журнал «Юный техник».

Вот эта его статья. Пожалуй, это одна из его первыхпубликаций в официальной прессе. (До этого он много печа-тался в нашем домашнем журнале «Последние сельские ново-сти», и это пошло на пользу — у Павлика выработалось лег-кое перо).

Мой арбуз самый спелый!В нашей семье очень любят арбузы. Но вот невезенье:

бывает, принесем домой арбуз — по всем приметам хорош!А разрежем — он внутри бледно-розовый и совсем неслад-кий. Тогда посыплю я его сахаром, ем без охоты и думаю:какой бы надежный способ изобрести, чтобы выбиратьарбуз без ошибки.

О нескольких таких способах я читал, но в каждомиз них есть «но». Например, советуют бросить арбуз в воду:спелый хорошо плавает, а неспелый тонет. Но на городскойулице у овощного ларька не очень-то поэкспериментиру-ешь.

Еще прочитал я в «Юном технике» (№8 за 1981 год)

Вселенная Паши Коноплёва 77

Page 80: Вселенная Паши Коноплёва

об остроумном приборе П. Радченко: арбуз зажимаетсяв треугольную деревянную рамку, одна сторона которойподвижна и связана с пружинными весами. Шкала весовразмечена так, что если движок остановится в зоне спе-лости — арбуз хорош. Но ведь сколько придется перепро-бовать арбузов разной величины и спелости, чтобы этотприбор протарировать. Да и ходить за покупкамис громоздкой деревянной рамой неудобно.

В седьмом номере за 1984 год «Юный техник» опятьвернулся к этой теме. Видно, многих читателей, не толькоменя, волнует проблема спелости арбузов. Выход предла-гался простой: измерив сантиметром окружность и взве-сив арбуз, вычислить его удельный вес. У спелого арбузаон должен быть меньше единицы, потому что его мякотьсахаристая, рыхлая, насыщена мельчайшими пузырькамигаза.

Считая арбуз идеально круглым, а его удельный весприняв за единицу, я получил формулу, которая связываетего окружность L в сантиметрах с весом m в килограммах:

L=10√6Π2m

И опять «но»: каждый раз требуется извлекать кубиче-ский корень. Стоя у овощного ларька, в уме этого не сдела-ешь. Да и не всякий калькулятор снабжен такой операцией.Тогда я заранее посчитал и составил таблицу: какой веспри какой окружности должен соответствовать спеломуарбузу. А потом взял фломастер и перенес на мамин порт-новский сантиметр числа из таблицы. Вот как я его разме-тил:

на делении 39 см поставил 1 кг;44,6 см — 1,5 кг;49,1 см — 2 кг;52,9 см — 2,5 кг;56,2 см — 3 кг;61,9 см — 4 кг;66,7 см — 5 кг;

78 Наталья Коноплёва

Page 81: Вселенная Паши Коноплёва

70,8 см — 6 кг;78 см — 8 кг;84 см — 10 кги так далее. Теперь любой запросто справится: обхва-

тит арбуз сантиметром и посмотрит, какой вес на нем ука-зан. Если этот арбуз весит меньше — покупайте не сомне-ваясь. Он обязательно спелый!

Павлик Коноплев, 8-й класс, Москва«Юный Техник» №9 1986 г.

«Арбузный сантиметр», размеченный для меня Павли-ком, и сейчас лежит в шкатулке.

Кому-то эта идея может показаться знакомой, где-точитали. А это — многократные перепечатки и пересказыэтой публикации, ведь она тогда вышла тиражом большедвух с половиной миллионов. Те юные техники давно ужевыросли, и некоторые до сих пор в подробностях помнятПашину идею. Даже на сайте proza.ru я такой текст встре-тила. Уже как литературное произведение.

Формулы экономики на примере дамскихчулок

Мне часто заказывал писать статьи журнал «Изобре-татель и рационализатор». Это была трибуна советскойтехнической интеллигенции, с большой «фигой в кармане»по отношению к тогдашней власти. К празднику 8 мартаменя попросили написать статью про женское изобрета-тельство.

Я придумала забавную тему, но у меня было много рабо-ты в других редакциях, и я не успевала к 8 марта. Попросилапомочь Пашу-студента, он охотно согласился. За две мину-ты я набросала на клочках тему и свои идеи. Паша больше

Вселенная Паши Коноплёва 79

Page 82: Вселенная Паши Коноплёва

ничего не спрашивал. К концу дня его статья была готова. Онвсе делал очень быстро и качественно, и у него всегда былосвободное время.

Надо учесть, что статья написана во времена разрухи,всеобщей бедности и первого знакомства рядовых гражданс понятиями «инвестиция, банковский процент».

Это была забава вундеркинда, мой сын сам сделал всерасчеты и безупречные выводы. Ему же принадлежат всеостроумные формулировки, которые вам понравятся.

Храните деньги в чулках!Уж эти непрактичные мужчины! Kакой смысл в таком

недолговечном подарке, как пара нейлоновых чулок?Не пройдет и двух недель (или трех, если повезет), и преда-тельская дорожка из спущенных петель выведет из строялюбую, даже самую роскошную и дорогую пару чулок.И так же коротка будет наша благодарная память о подар-ке.

Мужчинам и в голову не приходит воспользоватьсяпростейшей математической операцией, интуитивноизвестной каждой практичной женщине. Мне удалосьматематически формализовать в общем виде наш женскийжитейский опыт и получить неожиданные результаты. Мы,женщины, это явление открыли, мы и дадим ему название:сигма-диретринитация! Расшифровка ниже.

Сущность явления очень проста и понятна всем жен-щинам. Надеюсь. что мужчины тоже в состоянии еепонять.

Допустим, у вас есть две пары совершенно одинаковыхчулок (ди по-гречески — два). Износив обе пары, выс радостным удивлением обнаруживаете, что от каждойпары у вас осталось по одинаковому чулку (к счастью,не важно, с левой или правой они ноги). И вы можетеносить их столько же, сколько и новые. Это потому, чтоотказы чулок распределены по экспоненциальному зако-ну:

80 Наталья Коноплёва

Page 83: Вселенная Паши Коноплёва

р (t) =1/а∙ехр (-аt).Kак известно из теории надежности, этот закон облада-

ет свойством отсутствия старения. Выражаясь житейскимязыком, благодаря тому, что парные к «поехавшему» чулкиснова идут в дело, две пары чулок носятся не вдвое, а втроедольше, чем одна. «Три» по-гречески, как и по-русски —это три, а частица «ре» — латинская приставка, означа-ющая возобновление или повторность. Стало быть, дире-тринитация — это математическая операция, позволяю-щая из двух равноценных величин получить три. Ну а «сиг-му» я вставила для пущего наукообразия. Итак, основынового математического аппарата заложены. Идем даль-ше.

Три пары носятся в 5 раз дольше, пять пар — в 9 раздольше и так далее. Чем больше одинаковых пар чулок выпокупаете единовременно, тем выгоднее! Ведь наши про-мышленность и торговля устроены так, что вероятностькупить в разное время или в разных местах идентичныечулки практически нулевая. Они всегда будут чуть-чутьразного оттенка, или разной длины, или с разным оформ-лением мыска… Поэтому имеет смысл сразу закупить пар-тию понравившихся чулок по крайней мере на ближайшуюпятилетку. А может быть, и на всю жизнь?

Но тут всплыло еще одно незамеченное сначала обсто-ятельство: вкладывая большие суммы денег в чулки, мызамораживаем капитал!

Обозначим время носки одного чулка буквой t, а ставкубанковского процента буквой r. Вот мы и пришли к хорошоизвестной задаче о размере наивыгоднейшей инвестиции(слова «инвестиция» не надо бояться, это просто вложениеденег).

Математически процесс принятия решения в нашемслучае выглядит примерно так: мы покупаем пару чулок.Затем решаем, покупать ли еще одну. Выясняем, при-быльно ли будет купить еще одну пару из этой же партии.

Вселенная Паши Коноплёва 81

Page 84: Вселенная Паши Коноплёва

И так далее, пока покупка очередной пары чулок (из той жепартии, в то же время) не окажется невыгодной.

Посчитаем сначала убытки, которые понесет вашсемейный бюджет из-за покупки лишней пары чулок.В среднем половину времени с момента покупки до следу-ющей эта пара будет лежать мертвым грузом, и за время tвы потеряете банковский процент в hrt/2 рублей, где стои-мость одной пары чулок обозначена через h (от английско-го hоsе — чулок).

Прибыли подсчитать чуть сложнее. Если вы покупаетесразу n пар чулок, за время t ваши расходы составят h (n/(n-1)) рублей. А если покупать по n+1 пар, то за время t выизрасходуете h ((n+1) /n) рублей. Разность для больших nсоставит приблизительно h/n!2 рублей.

Остается только приравнять две величины друг другу,или, говоря по-научному, найти разностную производную,а затем приравнять ее к нулю. Говоря еще научнее, найдемэкстремум нашей функции.

В уравнении h/n!2=hrt/2 блистательно сократим hи получим, что n!2=2/rt. Если обозначить число снашивае-мых в год чулок через m=1/t, формула станет более доступ-на для практического применения:

N=sqrt (m 50%/r).

Здесь N — это количество пар чулок, которые выгоднопокупать за один раз.

Допустим, вам удается проносить пару чулок в среднеммесяц (не будем мелочиться), и вы не знаете лучшего спо-соба вложить деньги, чем внести их под 3% в сберкассу,то r=3, m=12 и, следовательно, N=sqrt (50*12/3) =sqrt (200)=14,14.

Итак, если на 8 марта ваш практичный муж подаритвам 14,14 пар чулок, то вы проносите их столько же вре-мени, сколько носили бы 27 с небольшим отдельно куплен-ных разных пар. Этого добра вам хватит на 2 года 3 меся-

82 Наталья Коноплёва

Page 85: Вселенная Паши Коноплёва

ца и 8 дней! Если это будут трехрублевые чулки, которыетолько и остались сейчас в продаже, на них будет потраче-но 42 рубля. А если покупать их по одной паре, придетсяпотратить за то же время 81 рубль.

С другой стороны, за это время вы недополучите 42х2-года/2х3%= 1р26к — проценты с 42 рублей за 2 года.Не бойтесь округлять число 14,14 как в большую, таки в меньшую сторону, потому что ущерб при этом составитчто-то около 0,02 коп. в месяц.

Практичные американцы давно усвоили, что цент дол-лар бережет, и продают чулки по 6 пар в одной упаковке.Здесь представляет интерес решить обратную задачу:положив N=6, найти их норму банковского процентаза потребительский кредит. Подставив числа в нашу фор-мулу, находим, что r=18%. Наш теоретический результатблестяще ложится на экспериментальные данные: в США,согласно экономическим справочникам, сейчас эта вели-чина действительно колеблется между 16 и 20%!

На этом месте сделаем выводы, как полагаетсяво всякой научной статье: Если уж вкладывать деньгив чулки, вкладывайте их в 28,28 отдельных чулка сразу.

Павел Коноплев.

Опубликовано в журнале «Изобретатель и рационализа-тор»

Энтропия в домашнем хозяйстве

Эту заметку шестнадцатилетний Паша, уже студентвторого курса МГУ, набросал за полчаса по моей просьбе.

Я тогда по заданию редакции готовила смешную книжкудля домохозяек. Она была о том, что ненавистное для мно-

Вселенная Паши Коноплёва 83

Page 86: Вселенная Паши Коноплёва

гих домашнее хозяйство на самом деле — творческое, увлека-тельное занятие, полное тайн и интересных открытий.

Что такое энтропия? Это физическое понятие, харак-теризующее вероятность состояния материи. Например,если молекулы газа в баллоне распределены равномерно,то энтропия высока. Если они каким-то чудом собралисьу одной стенки баллона, значит, энтропия низка. Незыб-лемое второе начало термодинамики говорит, что у любойсистемы энтропия может только повышаться. Можно,конечно, собрать весь газ в одном месте с помощью насоса,но при этом энтропия системы повысится за счет того, чтонасос использовал и распылил в пространстве некотороеколичество энергии.

В домашнем хозяйстве классический пример с газомможно заменить простой пылью. Пыль всегда стремитсяпринять наиболее вероятное состояние, то есть оказатьсярассредоточенной по всей площади комнаты. Домохо-зяйка же старается собрать пыль в одном месте, так чтобыповысить уровень нашей информированности о том, гденаходится пыль — в совке или в мусоропроводе. Так чтодомохозяйку можно считать информационным работни-ком — она ведь ничего не делает с пылью, а только изме-няет наше знание о ее местонахождении.

Беда только в том, что при понижении энтропии пылибезнадежно увеличивается энтропия самой домохозяйки,так что суммарная энтропия только повышается. Призна-ки повышения энтропии домохозяйки — усталость, ухуд-шение внешнего вида, распыление бодрости и энергии.Пыль оказывается собранной, а вот домохозяйка — разби-той.

И самое страшное в этом то, что второе начало тер-модинамики действует всегда, так что каждый божий деньдомохозяйке приходится начинать борьбу с энтропией

84 Наталья Коноплёва

Page 87: Вселенная Паши Коноплёва

сначала.

Откуда же берется такая неистребимая, трудно улови-мая пыль?

Многим авторам очень нравится упоминать, что частьпыли в нашем доме — неземного происхождения. Это кос-мическая пыль, которая, налетев на Землю в своем путе-шествии в пространстве, каким-то чудом не сгорелав атмосфере. Только в оценках ее количества все расходят-ся: одни пишут, что за год ее выпадает 10 тонн, другие —что 300 тысяч. Впрочем, я думаю, что внеземные пылинкипопадаются в обычной пыли столь же часто, сколь метео-риты среди обычных камней.

Пыль очень хорошо проникает даже туда, где, кажется,ее не может оказаться, например, в плотно закрытую ком-нату. Объясняется это просто: ночью воздух в комнатеохлаждается и, следовательно, сжимается, и снаружи черезщели входит новый воздух, неизбежно несущий пыль.

Итак, пыль попала в дом, неважно как — с улицы ли,или родилась в доме. Тут ее и подхватывают непрерывноперемешивающие воздух в комнате воздушные течения.Они несут воздух от окна вниз, по полу к противоположнойстене, там поднимаются к потолку и возвращаются к окну.Из этого следует, что больше всего пыли скапливается там,где воздушный поток прижимается к полу, и в первую оче-редь — под окном.

Космонавты замечали, что в космическом кораблев условиях невесомости тоже существуют воздушные тече-ния. Конечно, они порождаются не разницей веса нагрето-го и холодного воздуха — тяжести-то нет! — а благодарявентиляции. Так вот, они заметили, что на корабле естьместа, куда слетаются все потерянные предметы. Конечно,в этих же местах они обнаружили наибольшее количествопыли.

Вселенная Паши Коноплёва 85

Page 88: Вселенная Паши Коноплёва

А самое пыльное место в доме — это задняя стенкахолодильника, вдоль которой все время поднимаетсянагретый воздух.

Еще один вид пыли — аэрозоли. Не те, которые про-даются в магазинах, а мельчайшие капельки какой-нибудьжидкости, испаряющейся достаточно медленно. Знаете ливы, что табачный дым — это вовсе не дым, а туман, то естьаэрозоль? Он состоит из капелек ароматических (не путатьс ароматными, ароматические — это химический термин)веществ, получившихся при сухой перегонке табака.

Павел Коноплёв, 1988 г.

Сигналы из будущего

Эта статья написана Пашей Коноплевым в конце1992 года для еженедельника «Неделя» (популярное тогдаприложение к газете «Известия» с огромным тиражом).Она — о работах ученого-математика Юрия НиколаевичаПавловского и его коллег. Впоследствии Ю. Н. Павловскийстал научным руководителем Павла в аспирантуре.

Машина времени — в руках у математиковВ начале девяностых годов самым читаемым жанром

в нашей прессе были прогнозы нашего ближайшего буду-щего. С ними выступали политики, экономисты, писатели,ученые-геофизики, домохозяйки… Напуганные неста-бильностью обстановки граждане жадно пытались загля-нуть в грядущее, будто оно может просвечивать сквозь тол-щу времени.

Мы собирали газетные вырезки с прогнозами будущегов специально заведенную для этого папку. Каждую вырезкунадписывали — дата и название газеты. Занятно сейчас

86 Наталья Коноплёва

Page 89: Вселенная Паши Коноплёва

перелистать собранные за три года вырезки с прогнозамииз отечественной и зарубежной периодики. Вот что былообещано на 1991—92 годы:

Kонца света пока не будетСоветский Союз останется, и ему ничего не угрожает.Россия, Украина и Белоруссия всегда останутся вместе.Будет найдено лекарство от СПИДа.Горбачев уйдет с политической арены в 1996 году.У Ельцина нет почти никаких шансов победить в выборах

на пост Президента России, намного больше шансы у Рыжко-ва. Но в последний момент после двух туров победителеммогут объявить и Ельцина. В любом случае его карьера долж-на закончиться крахом в ноябре-декабре 91 года…

K 1996 году на территории бывшего СССР будет 44 госу-дарства.

В конце марта 1992 года произойдет изъятие тайныхсредств KПСС из банка в Швейцарии.

Президент американской корпорации «Kрайслер» займетодин из высоких постов в Kремле.

Не было месяца в 91 году, на который не предсказы-вали бы военный переворот. Kроме августа 91 года. Здесьотличился штатный астролог еженедельника «Kоммер-сантъ»… 19 августа объявлено им лучшим днем для любыхновых начинаний. Kроме того, особый успех в этот деньсулит разработка нормативных и законодательных актов.Еще интереснее прогноз на 20 августа: «Многие смогутодержать победу над конкурентом, причем фортуна будетнаиболее благосклонна к новым политическим лидерам,принадлежащим к оппозиции…". Kак видите, все сбылось,но 19-го — для одних, а 20-го — совсем для других.

И все же, несмотря на регулярные непопадания, высо-кий спрос на оракулов остается: чем чревато то или иноерешение? На что ставить, какой вариант выигрышный?Нужду в таких услугах издавна испытывали и промышлен-ники, и банкиры, и прочий деловой люд. Например, выда-

Вселенная Паши Коноплёва 87

Page 90: Вселенная Паши Коноплёва

ющийся российский промышленник Савва Морозов дер-жал в услужении мальчика-казачка, в обязанности которо-го входило отвечать наобум — вкладывать деньги в то илииное предприятие или нет? Мальчик был удачлив и частоугадывал.

Современные методы прогнозирования по официаль-но утвержденным методикам дают практически нулевуюсбываемость. Потому что они основаны на обычной экс-траполяции (распространении выводов из наблюдений надодной частью явления на другую его часть). Но современ-ная действительность не поддается экстраполяции, этоявление, которое почти сплошь состоит из качественныхскачков.

А тем временем у нас в стране рождается наука, кото-рая нащупала способ получать нужные сигналы из будуще-го. Для этого коллектив ученых Вычислительного ЦентраАН СССР под руководством Ю. Н. Павловского и А. А. Пет-рова разрабатывает так называемые имитационные игры.В одной из них, например, моделировалось военноеи экономическое взаимодействие нескольких государств.Был выписан набор правил, то есть математические моде-ли экономического развития и военных столкновенийгосударств. Нарисована условно-обобщенная карта мира,на которой все разнообразие стран свелось к трем странамВ, Г и K с характерными признаками экономически раз-витых стран, стран бывшего социалистического лагеряи нефтедобывающих стран третьего мира.

Kритерием выигрыша решено было сделать отношениеуровней развития гражданского сектора промышленностив начале игры и в конце. Выигравшей объявлялась странас наибольшими темпами экономического роста.

Итак, правила игры были предъявлены участникам,«карты розданы», и началась игра. Через некоторое времябыла проведена вторая игра с такими же начальными усло-виями, но с другими командами игроков. Результаты игр

88 Наталья Коноплёва

Page 91: Вселенная Паши Коноплёва

оба раза оказались схожими. Знаменательно, что оба разаигру пришлось прекратить раньше отпущенного временииз-за противоречий в руководстве стран: играющиеза одну и ту же страну попросту ссорились и отказывалисьпродолжать игру.

В одной из игр можно было усмотреть ситуацию, оченьпохожую на Kарибский кризис; в другой проступали очер-тания конфликта в Персидском заливе. Следовательно,вполне можно говорить о том, что имитационные игрыспособны имитировать свойства реальных процессови предсказывать их течение в дальнейшем.

Это новое направление математики получило названиеимитационного моделирования. Оно незаменимо там, гдеприходится иметь дело с неполными, неточными даннымии с неподдающимися формализации зависимостями.

Имитационное моделирование отличается от класси-ческого математического тем, что в построении моделиучаствуют не только математические и эмпирическиезакономерности, но и интуиция, и гуманитарные знания.Оно лежит на границе точных и гуманитарных наук,поскольку одних математических инструментов для изу-чения реальности недостаточно. Новый подход позволяетприближенно, но с удовлетворительной точностью решатьсложные задачи, от которых отступается традиционноематематическое моделирование.

Принципы нового подхода можно упрощенно сформу-лировать так: чтобы познать какое-либо явление или объ-ект, нужно построить его математическую модель, воспол-няя недостаток информации эмпирикой и интуицией,и затем «поиграть» в нее, как в обычную настольную игру.А чтобы быть уверенными, что математическая модельпроцесса (войны, экономического соперничества, финан-совых операций, социальных явлений) верно отражаетреальные взаимодействия, нужно задать в качественачальных условий модели реальную жизненную ситуа-цию и посмотреть, сколь близко к действительности раз-

Вселенная Паши Коноплёва 89

Page 92: Вселенная Паши Коноплёва

вернутся последующие события в игре. И если понадобит-ся, ввести поправки.

В проведенных имитацонных играх проступили зако-номерности, скрытые обычно за политической путаницей.

Kак считает профессор Ю. Н. Павловский, основнойурок игр — это понимание, что главным дестабилизиру-ющим фактором в политике является неправильное пред-ставление о целях другой стороны и ее намерениях. Неин-формированность и вытекающая из нее подозритель-ность — главные источники пищи для гонки вооружений.Ведь когда одна из сторон скрывает что-то, касающеесяее вооруженных сил, то другим естественно рассчитыватьна худшее.

Математики из ВЦ АН доказали несколько очень инте-ресных теорем о гонке вооружений. Во-первых, существуетнекий ненулевой минимум вооружений, оптимальный дляобеих стран. Во-вторых, если каждая из сторон будет иметьсвою систему информации о пусках ракет, то это не умень-шает, а наоборот увеличивает необходимый для равнове-сия минимум вооружений. Зато общая межгосударствен-ная система информации может существенно понизитьравновесный минимум вооружений. При достаточноэффективной межгосударственной системе информацииравновесный минимум может снизиться до нуля, то естьобеим странам станет выгодно полное разоружение. Имен-но на основании этих теорем группа ученых во главес академиком Н. Н. Моисеевым выступила с идеей «инфор-мационной системы безопасности», о которой уже писалаи зарубежная, и отечественная печать.

Подобному имитационному моделированию поддают-ся и социально-экономические процессы. Тем более чтоизвестны точные законы зависимости производстваот материальных и человеческих ресурсов, так называе-мые производственные функции. Можно «сыграть» в тотили иной вариант экономической реформы, промышлен-ных инвестиций, смоделировать современную социально-

90 Наталья Коноплёва

Page 93: Вселенная Паши Коноплёва

экономическую ситуацию и узнать, к каким последствиямони могут привести и какие меры исправили бы ситуацию.

Лицам, принимающим важные решения, пригоди-лась бы математическая служба, которая разрабатываетмодели и схемы возникающих ситуаций, отслеживая раз-витие быстро изменяющейся обстановки в мире. Но поканикого в нашей стране, кроме коллег-математиков,не заинтересовала разработка ученых из ВЦ АН.

А ведь кабинет президента США активно привлекаетк политическому прогнозированию специалистов разно-образного профиля (вплоть до астрологов). Средств на этоне жалеют, ибо верный политический и экономическийпрогноз куда важнее правильного прогноза погоды. Затоотечественным ученым приходится делать свою уникаль-ную работу практически на общественных началах. Люди,поймавшие ниточку, по которой идут сигналы из будуще-го, пытаются искать спонсоров. Почему их до сих пор самине разыскали те, в чьих руках судьбы нашего общества?!

Юрий Павловский не согласился удовлетворить нашелюбопытство относительно прогноза будущего, и этопонятно: все-таки он ученый-математик, а не прорицательи не политолог. Ведь будущее многовариантно, оно стро-ится здесь и сейчас нашими руками, и лучше делать этоне вслепую…

KОНОПЛЕВ Павел Игоревич, аспирант МГУ

Опубликовано в еженедельнике «Неделя» №45 (1701)в ноябре 1992 г. под заголовком «Сигналы из будущего».

Вселенная Паши Коноплёва 91

Page 94: Вселенная Паши Коноплёва

Я люблю Петербург. Газета «Трибуна» 17 января 2001 года

92 Наталья Коноплёва

Page 95: Вселенная Паши Коноплёва

Я люблю Петербург

Я люблю Петербург. Я люблю Петербург тогда, когда онеще в восьми часах стального пути, а небо над Ленинград-ским вокзалом Москвы перекрещено лучами железнодо-рожных прожекторов.

Я люблю Петербург, когда через два-три часа путиот Москвы поезд проходит бесчисленную череду водохра-нилищ, и луна отражается в них призывной дорожкой,манящей к самому горизонту.

Я люблю Петербург, когда колеса стремительно отсчи-тывают середину ночи, на плацкартных полках храпят пас-сажиры, а ты осознаешь, что с каждым часом ты стано-вишься на сто или сто десять километров ближе к городу-мечте.

Я люблю Петербург, когда колеса выстукивают стаккатомимо сталелитейных предместий, а встречные платформыуже полны народу, ожидающего первых электричек.

Я люблю площадь Восстания с памятником невестькому посредине за то, что это первая петербургская пло-щадь, которую видишь, выйдя из поезда.

Я люблю Невский — за то, что это не Тверская с еебесчисленными офисами и бутиками, а настоящий, живойпроспект, проспект Гоголя и Пушкина.

Я люблю Дворцовую Площадь — за то, что сколько-толет назад прошел по ней с крамольным тогда трехцветнымфлагом и перед трибуной крикнул в лицо тогдашней вла-сти: «Долой!».

Я люблю Васильевский, Петроградскую, Выборгскуюстороны — за то, что они разные и прекрасные.

Я люблю петербургские вокзалы — за то, что с каждогоиз них отправляется электричка, идущая в один из волшеб-ных пригородных дворцов.

Мне нравится, что в петербургском метро не работаетсеверо-восточный радиус, и необходимо объезжать разру-

Вселенная Паши Коноплёва 93

Page 96: Вселенная Паши Коноплёва

шенную плывуном станцию на автобусе — это дает поводне связываться с метро и прокатиться на северо-востокгорода на электричке.

Мне нравятся крылья этого города — вам никогдане казалось, что дельта Невы на карте напоминает прожил-ки на крыле бабочки или стрекозы?

Мне нравятся каналы, через которые перекинуты шат-кие горбатые пешеходные мостики.

Мне нравятся Пулковские высоты, иссеченные оскол-ками чужих снарядов и рассеченные пополам асфальтовойтропинкой, проложенной точно по пулковскому меридиа-ну.

Мне нравится каждое слово в стихах Пушкина и, навер-но, каждый булыжник, по которому ступал поэт; Петер-бург — уже написанная и множество раз прочтенная поэма,которую не переиздать никакому Церетели.

Мне нравятся замызганные дворы-колодцы — за то,что судьба сохранила их, а не снесла, превратив в очеред-ную многоэтажную вставную челюсть.

Мне нравятся бесчисленные памятники поэтам, писа-телям, философам — пока человек помнит, он живет.

Мне нравится Петербург ясным вечером, когда Солнцемедленно опускается над Васильевским и набережныевыступают небывалой яркостью тонов.

Мне нравится Петербург в белую ночь, когда точнов зените на несколько минут проклевывается Вега,а по Неве тихо, как в сказке, проходят грузовые корабли.

Мне нравится Петербург в снег, когда можно щелкнутьльва по носу, сметая с него атмосферные осадки.

Мне нравится Петербург в дождь, когда можно сестьв первый попавшийся трамвай и колесить по этому потря-сающему городу.

Мне нравится Петербург в омерзительную слякотьс пронизывающим мокрым ветром, когда можно зайтив Русский музей и еще раз потрясенным остановитьсяу портрета Анны Ахматовой.

94 Наталья Коноплёва

Page 97: Вселенная Паши Коноплёва

Я люблю Петербург. Просто потому, что я москвич.Павел КОНОПЛЕВ 1996 г.

Опубликовано в газете «Трибуна» 17 января 2001 года

Весна большой кометы

В 90-е годы, когда всем нам было очень трудно, прилете-ла к нам комета из бесконечности космоса. Люди пережива-ли: к чему бы это? Принято считать, что комета — к общейбеде.

Пресса дергалась в муках недостатка информации. Аст-рономы из ГАИШа нехотя цедили минимальные сведения: какназывается, кто открыл.

Из газеты «Аргументы и факты» ко мне обратилисьс просьбой: не найду ли я грамотного человека, который объ-яснил бы массовому читателю, что это за комета, отчего,почему и к чему бы она?

Мой Паша согласился, и как всегда, написал безупречно.Более того, в тогдашнем зачаточном Интернете он нашели показал нам цветной портрет этой кометы.

Благодаря Паше я увидела эту комету с нашего балкона.Паша разбудил меня под утро, было еще темно. Мы вышлина балкон в мартовский холод, и сбоку балкона висела она,большая и красивая, как диковинная птица с пышным хво-стом…

Вот эта Пашина статья для АиФ-Москва. Опубликованав №13 за 1997 г. под заглавием «Комета цвета России».

Открытая в июле 1995 года двумя астрономами-люби-телями Хале и Боппом комета получила официальноеназвание 1995О1. Тогда это было просто маленькое пят-нышко, видимое только в довольно сильный телескоп.

Вселенная Паши Коноплёва 95

Page 98: Вселенная Паши Коноплёва

Но комета приближалась к Солнцу и, следовательно,к Земле, пятнышко росло, и скоро стала ясно, что кометаХале-Боппа (так стали ее все называть) станет БольшойКометой 1997 года.

Кометы что-то зачастили на нашем небосклоне. Вспом-ним, что совсем недавно комета Шумейкера-Леви вреза-лась прямо в Юпитер, вызвав на его поверхности взрывв миллион Хиросим. Раньше верили, что комета несетс собой войну, захватчиков, бунты, эпидемии, голод. Боль-шая комета 1805 года привела за собой в Испанию армиюНаполеона. Король Испании приказал стрелять в кометуиз пушки, чтобы устранить причину войны. Но даже совре-менная межконтинетальная ракета не смогла бы достичькометы.

И вот, наконец, комета Хале-Боппа прибыла в центрСолнечной Системы. Ее уже прекрасно видно невооружен-ным глазом даже на засвеченном небе больших городов.Пика яркости комета достигнет 1 апреля и, наверное, начи-сто испортит День Смеха. В этот день комета окажетсяна ночном небе самым ярким объектом.

У кометы два хвоста: голубой газовый и белый, состоя-щий из пыли. Пыльный хвост гораздо ярче, а газовый мож-но разглядеть только в бинокль. Ядро кометы (размеромс небольшой астероид) уже сильно нагрето Солнцем,на нем непрерывно происходят взрывы и выбросы газови пыли. Эти выбросы образуют шапочкообразную головукометы, которая, расширяясь, плавно переходит в хвосты.

Увидеть комету очень легко, если вы знаете, где и когдаее искать. Если вы не соня, узнайте, в какое время у васвстает Солнце, вычтите 1 час и 45 минут и поставьтебудильник на это время. Проснувшись, выйдите на улицуподальше от фонарей и найдите северо-восток. Будьте уве-рены: если вы видите хотя бы несколько звезд, вы увидитеи комету. Она будет висеть на высоте 40—45 градусов хво-стом вверх. Миллиарды людей Северного полушария смо-гут насладиться этим необычайным зрелищем. Ближе

96 Наталья Коноплёва

Page 99: Вселенная Паши Коноплёва

к утру комету искать бессмысленно: она потеряется в лучахрассвета. Раньше тоже не стоит: она еще не поднимется.Запомните: комета — не метеор, она не проноситсяпо небу, а только медленно сдвигается от ночи к ночи,подобно планетам.

Большая комета породила невероятное количествопищи для астрологов. Так, 6 марта она была видна околотуманностей «Северная Америка» и «Пеликан». А еслиучесть, что туманности — красные, один хвост кометыголубой, а другой белый, то остается только гадать, цветакакого флага изобразила на небе природа: французского?Российского?

Начиная с 25 марта Луна вечером видна не будет. Весьапрель комета будет ползти на запад, постепенно угасая.Она будет садиться все раньше и раньше вечером и дости-гать все меньшей высоты под утро. 8 мая угасающая коме-та приблизится к тонкому полумесяцу Луны, образовавкартину, не предвещающую добра…

А впрочем, все это предрассудки. Никакого влияниякомета на земные дела, к каким бы небесным телам онане приближалась, оказать не может — нет физических сил,которыми комета оказывала бы действие на Землю и еенаселение. Ведь комета, по существу, это «видимое ничто»,а газовый хвост кометы состоит из настолько разрежен-ного газа, что физики называют его давление «глубокимвакуумом» и годами бьются в лабораториях, чтобы полу-чить такое неслыханно низкое давление для особо тонкихэкспериментов. И если в будущем какая-нибудь шальнаякомета направится прямо к Земле (случай крайне малове-роятный), совместные усилия все еще передовой россий-ской науки и могучей западной экономики создадут мощ-ную ракету с ядерным зарядом, который превратит коме-ту в порошок, и его выметет из Солнечной системы метласолнечного ветра.

Смотрите на небо, удивляйтесь, будет о чем рассказатьвнукам — ведь последний раз столь крупная комета посе-

Вселенная Паши Коноплёва 97

Page 100: Вселенная Паши Коноплёва

тила нас в 1910 году. И пусть небо над вами и над Россиейбудет безоблачным.

Павел Коноплев

Опубликовано в АиФ-Москва №13 за 1997 г.

98 Наталья Коноплёва

Page 101: Вселенная Паши Коноплёва

НЕОКОНЧЕННОЕ,НАБРОСКИ, ПИСЬМА

Page 102: Вселенная Паши Коноплёва
Page 103: Вселенная Паши Коноплёва

Piter. Железнодорожное

Начну, например, с нуля часов ночи с 24 на 25 июня1997 года. Итак, ровнехонько в полночь я стоял на 1-й плат-форме станции «Москва-Октябрьская» Октябрьской желез-ной дороги (в миру Ленинградский вокзал, бывший Нико-лаевский) у 2-го вагона поезда N38 Москва-Петербург, рас-сеянно созерцая красиво подсвеченные железнодорожны-ми прожекторами невысокие облака и прикидывая, идтиили не идти в вагон.

В ноль часов четыре минуты двадцать секунд желаниеидти возобладало и немедленно исполнилось. Место было37-е. Когда я брал билет, меня не забыли предупредить, чтоостались только верхние боковые, а также нижние боковыеу туалета. Терпеть не могу верхних боковушек.

Лирическое отступлениеСовсем другое дело — ехать на паре боковушек с прият-

ной девушкой. Мало того, что получаешь возможностьсидеть у ее ног, охраняя ее сон, хоть до Твери, (всенощныйтреп по-английски — это чтобы доводить до белого калениядвух соседей по купе), еще и получаешь шанс быть разбужен-ным где-нибудь под Тосно или Ушаками робким прикоснове-нием с цыпочек. А как мы с N завесились трехцветным фла-гом, когда ехали в аналогичной позиции в Город Ленина осе-нью 89-го! Двумя сутками позже этот флаг был пронесенпо Дворцовой площади во главе колонны Красносельского рай-она, а ведь на всей ноябрьской демонстрации трехцветныхфлагов было всего восемь, а с траурной черной ленточкойна древке, как у нас с N — всего три! И когда перед самойтрибуной мы во что есть мочи рявкнули «Долой самодер-жавие КПСС!»), шедшая за нами колонна закричала «УРА!».Воистину это были секунды, стоящие жизни!

Конец лирического отступления.

Вселенная Паши Коноплёва 101

Page 104: Вселенная Паши Коноплёва

Соседом мне попался старичок средней безвредности,минут десять мы тупо пялились друг на друга, после чеготот полез наверх. Я посидел, привалившись спиной к боко-вой стойке… и клюнул носом столик.

Заснулось моментально и проснулось примернов полчетвертого ночи непонятно отчего. Часы глючили,в смысле, что ничего не показывали. В голову пришланавязчивая идея поставить часы правильно, и я поплелсяпо проходу к проводнику, попутно пытаясь разглядетьв вагонной полутьме часы на руке хоть какого-нибудьплацкартно-боковушного пассажира.

У самого проводницкого купе я обнаружил парня,хрипло повторяющего: «Пластырь… Пластырь у кого-нибудь есть?». Левая рука у него была в таком состоянии,что явно требовался не пластырь, а бинт, да и вата не поме-шала бы. Я ничтоже сумняшеся спросил легкораненого,не знает ли он точное время, и после удивленного отсут-ствия ответа предложил для перевязки свой носовой пла-ток. Кровеносец гордо отказался и побрел искать пластырьдальше по вагону…

Второй раз проснулось примерно в полшестого. Судяпо стуку колес, скорая развалюха номер 38 делала пример-но сто пять километров в час, плюс-минус пять. На севе-ро-востоке разгоралась заря. Ее зубчато рассекали темно-зеленые, в противосвете почти черные припутные кусты.

Заря, как всегда, была красива, как никогда. Мелькалитени, заборы, путевые будки, сельские домики. Все этобыло освещено так, что мне показалось — это запомнитсянавсегда. На самом деле — закат и восход никогдане запомнишь и не зафиксируешь. Это система, котораябольше суммы частей. И не самая маловажная часть систе-мы «закат» — это ты сам. Зарю можно сфотографировать,а вот точно воспроизвести свое состояние в момент спусказатвора невозможно.

Минут через пятнадцать меня снова заснуло.Разбудила ткнувшаяся в ноги дверь сортира. Продирая

102 Наталья Коноплёва

Page 105: Вселенная Паши Коноплёва

глаза, я увидел уплывающую назад на волнах качки вагонаплатформу «Рыбацкое». Это не просто Петербург. Это ужеметро, хотя и конечное.

Минут через десять, прошумев мимо платформ с инду-стриальными названиями «Фарфоровская» и «Навалоч-ная», а также мимо всевозможных путеизмерительныхи багажных вагонов, коротавших время на запасных путях,38-й поезд со скрипом прибыл на Московский вокзал.

Прорвавшись через несколько маленьких толп органи-зованного (как было очевидно из каких-то циферокна палочках, реявших над головой некоторых из толпя-щихся) народа, я вошел в метро. Спросив у контролерши:«Это Маяковская или Площадь Восстания?» (которая из нихвезла к моей восьмидесятилетней бывшей няне, которую явполне считаю за бабушку — я уже и не помню). Получивответ, я пополз вниз вместе с эскалатором. Метро в Петер-бурге глубокое… Ужас! А я еще и по жизни не люблю эска-латоров. В общем, подъезжая к «Площади Ленина», обслу-живающей Финляндский вокзал (кажется, на этой площа-ди до сих пор стоит бrоневичок), моя иррациональнаялогика решила: чем мне кувыркаться еще в одном автобусеи еще в одном метро (на один из перегонов северо-восточ-ного радиуса питерского метрополитена пути залил плы-вун. Этот перегон заменен бесплатным автобусом), лучшепоеду-ка я к бабушке на электричке, благо от станцииминут шесть ходьбы, не больше, чем от метро.

Расписание Финляндского вокзала сообщило мне, чтодо электрички Приозерского направления, везущегок бабушке, еще более получаса. А вот попутная (на первыедве станции) электричка Ладожского направления отходитчерез две минуты. Я бегом сел в электричку, она тронула,и я поехал. Терять было абсолютно нечего, благо Пересле-гин, которого я в ту поездку желал неминуемо узреть, жилименно у станции «Пискаревка», второй станцииот Финляндского…

Вселенная Паши Коноплёва 103

Page 106: Вселенная Паши Коноплёва

(не окончено)Павел Коноплев. 1997 год.

Мне дОроги наши дорОги

(Мнение москвича)

С грустью я узнал из печати о намерениях путейцевзакрыть Усовскую железнодорожную ветку из-за якобы еенерентабельности. Как легко ломать и как нелегко строить!

Сейчас по Усовской ветке в сутки проходит 12 электри-чек туда и 12 обратно. В выходные добавляется еще одинрейс. Больше двух тысяч человек в один состав не втиснет-ся, если он не резиновый. Так что больше 25 тысяч человектуда и обратно не свозить. Реально каждый день в кассахУсовской ветки оставляют около 10 миллионов рублей при-мерно три-четыре тысячи человек.

Но и это очень много. Представьте себе, господа с Усов-ских и Барвихинских дач, что под вашими окнами еже-дневно будет проноситься на три-четыре тысячи автомо-билей больше. Все эти тысячи машин будут образовыватьпробки, а от пробок, как известно, не помогают ни биткомнабитый кошелек, ни охранники с бритыми шеями. Тольковертолет. И помните, что местные жители ездят в Москвуна работу и за покупками именно на электричках.

Пути дОрогиА тем временем в американских городах делают огром-

ные состояния люди, случайно оказавшиеся владельцамизаброшенных и забытых железнодорожных веток, вросшихв городские кварталы. Их действительно разбирают — что-бы провести по этой трассе новейшие транспортные систе-мы (ибо проломить такую трассу в уже существующейзастройке требует сотен миллионов долларов. Чтобы про-

104 Наталья Коноплёва

Page 107: Вселенная Паши Коноплёва

ложить подземку — тоже).А в Москве коптят небо тепловозы Окружной железной

дороги, делающие вид, что подвозят материалы к проста-ивающим без заказов заводам. Все товарное движениепо этой линии можно перенести на ночь.

Днем же неоценимую услугу задыхающемуся москов-скому метро окажет хотя бы линия «Ленинский проспект».Каждый помнит на этой станции метро лестницу, подни-мающуюся из центра зала и ведущую в потолок. Это когда-то запланированный уже готовый переход на железнодо-рожную платформу, только сейчас он заколочен пластмас-совыми щитами.

А станция окружной железной дороги «Лужники»?От южного выхода метро «Спортивная» до железных путейне больше двухсот метров.

У станции метро «Кутузовская» взгляните с моста Куту-зовского проспекта и увидите, что параллельно платфор-мам метро «Кутузовская» тянутся пути Окружной желез-ной дороги.

Практически не нужна разорительно дорогая веткаметро к новому Сити за Пресней — в самом центре про-ектируемого чудо-городка находится скрещение Белорус-ской и Окружной железнодорожных линий. Платформа«Тестовская» там уже есть — это три минуты до метро«Беговая», столько же до «Фили», семь минут до «Белорус-ской». Окружной путь проходит в 150 метрах от «Тестов-ской», не возвести там платформу, от которой две минутыезды до «Кутузовской», просто глупо. В этот транспортныйузел вольются еще и Шмитовский проезд с явно недогру-женным сейчас Шелепихинским мостом (это кратчайшаядорога для автомобилей из центра в Фили

и престижные районы Крылатского), а также, дай Бог,Третье Транспортное Кольцо с проектируемым мостому кинотеатра «Киев»… Великолепное получится место!

Я не говорю о том, что строительство изображенныхна схемах метро пунктиром бессмысленных линий

Вселенная Паши Коноплёва 105

Page 108: Вселенная Паши Коноплёва

на Зябликово, Качалово, Лихоборы мало кому нужно. Этилинии постигнет судьба Люблинской — изредка ходящиеполупустые поезда.

Кому-то пришла в голову идея провести метро в Мити-но от конечной станции Филевского радиуса «Крылат-ское». Ездить в Митино по филевской ветке — это все рав-но, что чесать правое ухо левой рукой. Во сколько обойдет-ся неизбежное при строительстве этого безумного аппен-дикса форсирование Москвы-реки, страшно подумать.

А ведь Люберцы и Мытищи великолепно обходятся безметро — благодаря шныряющим по четырехпутным лини-ям каждые три-пять минут электричкам.

Взгляните на карту — если уж укладывать рельсы, толучше проложить однопутную ветку от платформы «Три-котажная» (пять минут до метро «Тушино») мимо Митин-ских рынков по Митинскому бульвару прямиком до места,где, не дай Бог, вот-вот вспухнет вестибюль метро «Мити-но».

Кстати, все ли знают, что платформа станции «Москва-Сортировочная-Киевская» находится всего в трехстах мет-рах от Мемориала Победы на Поклонной, к которому тожезапланировано протянуть ветку метро? На самом делебыстрейший способ добраться из центра Москвы до мемо-риала — это проехать от Киевского вокзала одну остановкуна попутном (в смысле ходящем по железнодорожнымпутям) транспорте.

Скелет нацииЖелезные дороги — это скелет нации, это ее память.

Почему мы ездим на Дальний Восток по Ярославской вет-ке, а, скажем, не по Горьковской? Всегда удивлялся. Пока,открыв плесневелый и поднимающий тучи пыли атласмира 1909 года издания, не убедился, что причина этогопроста. Железнодорожная сеть России строилась, исходяиз столичных функций Санкт-Петербурга, и поток чинов-ников и торговцев тек с берегов Невы, а не с берегов Моск-

106 Наталья Коноплёва

Page 109: Вселенная Паши Коноплёва

вы. Можете натянуть нитку на глобусе между Петербургоми Владивостоком: она пройдет гораздо севернее Москвы.Так и шли поезда. А немногочисленные московские люби-тели Дальнего Востока присоединялись к петербургскимне то в Вологде, не то еще на какой-то узловой станции.

Железные дороги — это самый чистый вид транспорта.Самолеты методично расширяют озоновую дыру. Автомо-били выбрасывают в воздух едва ли не все элементы табли-цы Менделеева в самых неприглядных комбинациях вдо-бавок к вседневному и всенощному шуму, слегка стихаю-щему только в пробках. Атомная подлодка движется быст-рее любого автобуса, но немногие согласятся пересекатьокеан верхом на бочке с непромокаемым порохом. А вотчище электропоезда — только велосипед.

Неспроста в Японии почти не осталось внутренних рей-сов самолетов. Система «поезд-пуля» доставляет пассажи-ров удобнее и дешевле. Сверхскоростные поезда одолелирубеж 500 километров в час. Это скорость «мессершмита»времен Второй Мировой. Монорельсовый магнитоплан безтруда может достичь скорости звука. Вспомним, что увле-чение сверхзвуковой авиацией прошло — и трансатланти-ческие боинги, и страшные «стелсы» сейчас летают мед-леннее звука.

Как видите, железные дороги — не только наше про-шлое, но и наше будущее.

Павел КОНОПЛЕВ

Статья написана для журнала «Столица».

To Robert Losier

Письмо Павла американскому биохимику Роберту Лози-еру, страдающему наследственным психическим заболевани-ем. Лозиер работал в Москве над задачей: найти биохимиче-

Вселенная Паши Коноплёва 107

Page 110: Вселенная Паши Коноплёва

ские причины психических болезней. Старался получить подэту работу грант. Павел предлагает ему сотрудничествои посильную помощь.

Dear Sir!My name is Pavel Konopleuv, now I’m post-graduate

student of Computational Centre of Russian Academyof Sciences.

After learning in school with mathematical bias, I enteredthe Computer Science Department of Moscow State University.I wrote some papers on theory of logical inference, theoryof evolution and mathematical modelling in economics. At46 exams I got 43 «excellent» and only 3 «good» marks. Mytutor, Dr A. A. Vasin, wrote a revolutionary book about hisdiscovery — mathematical theory of collective behaviour.

So-called «Behavior distribution curves» are very powerfultools for deciding games with very big number of players.

At this time I read I. Asimov’s trilogy about «Foundation»and was very intriguated by the author’s idea about creatinga speciasl science: psychohistory, studying behavior of largemen’s masses and politicians.

Having graduated from MSU, I entered its post-graduateform.

But… Due to terrible disasters in my private life, I becamevery aggressive, having broken an expensive vase, a lotof window-panes, cups and eye-glasses. I was compulsorymoved to a psychiatric hospital.

The next 3.5 years after this woe I lived in hospital-to-hospital mode. Doctors gave me all known drugs in all possiblecompositions but were unable to help. After that I had luckto meet some woman doctor who found nessesary treatment:by Natrium Valproate. Now I am recovering and no morevisiting hospitals.

I am unemployed now — my disableness group 2 permits

108 Наталья Коноплёва

Page 111: Вселенная Паши Коноплёва

not to work and gives me $55/month welfare. I have a lotof spare time and shall be ready to join to your research teamat half-time basis.

The main idea of my phylosophy of mathematics is thatnow it’s time to unify our knowledge about:

WORLD OBJECTS SCIENCE INTERACTIONgases__________molecula_____mechanics______ impactbrain __________neuron_______electricity_______currentcollective______man__________psychology______transactionnation_________class__________economics_______trademankind______state__________geo-politics______diplomacyinto one science. Maybe our knowledge in some of these

objects will help us to understand another.

ABOUT ME: I speak and read English well (I’ve translatedtwo books), but have some lack of comprehension of fluentspeech. I have basic knowledge of Windows, Turbo Pascal,Word and Lexicon.

Email: [email protected]

With best regards, P. Konopleuv. 17.07.96

Вселенная Паши Коноплёва 109

Page 112: Вселенная Паши Коноплёва

Трудные годы. Друзья

110 Наталья Коноплёва

Page 113: Вселенная Паши Коноплёва

Теория моделирования в экономикеПлан лекции

1.Понятие о модели. Примеры моделей из повседнев-ной жизни. Пример простейшей математической модели.Понятие о существенных свойствах.

Деление моделей на материальные (аналоговые)и знаковые (математические). Примеры аналоговых моде-лей, их польза. Преимущества математических моделей.

Простейшая экономико-математическая модель —модель «затраты-выпуск» при однородном сырье и одно-родном продукте. Матричная модель «затраты-выпуск».

Внешние переменные, внутренние переменные моде-ли. Управляющие переменные. Оптимизационные модели.Критерий оптимальности. Краткая формулировка основ-ной задачи линейного программирования.

Применимость моделей одного и того же вида к самымразнообразным задачам. Указание на различие междузадачами на минимизацию и на максимизацию на приме-ре задачи о диете и задачи о максимизации прибыли.

Агрегация переменных, польза от нее. Пример посте-пенной агрегации переменных в модели функционирова-ния народного хозяйства.

Принцип научной абстракции. Пример постепенногоабстрагирования в вышеназванной модели.

Декомпозиция моделей. Связь ее с методом агрегациипеременных.

Модель Кенэ как одна из первых математических моде-лей в экономике. Вид ее матрицы, краткое изложениерезультатов, критика их с точки зрения современной нау-ки.

Марксовы модели простого и расширенного воспроиз-водства. Их значение в решении так называемого «вопросао рынках». Основной их недостаток — отсутствие прогно-зирующей силы из-за произвольного обращения Марксом

Вселенная Паши Коноплёва 111

Page 114: Вселенная Паши Коноплёва

с нормой накопления.Нелинейные математические модели в экономике.

Производственная функция и ее свойства. Функция полез-ности и ее свойства. Теория предельной полезности (фор-мулировка и графическое пояснение).

2. Модели различных уровней экономики и согласова-ние интересов.

Микроуровень и макроуровень. Определение макро-уровневой модели. Определение микроуровневой модели.Указание на то, что в последнее время смысл этих двух тер-минов стал слегка смешиваться.

Пример микромодели: однопродуктовая модель отрас-ли с производственными единицами разного технологи-ческого уровня. Переход с помощью интегрированияк макромодели отрасли типа «цена-выпуск».

Принцип «невидимой руки» — первая формулировкапринципа согласования интересов. Пояснение работыпринципа.

Теория «laissez-faire» — зачаток современного либера-лизма. Ее неизбежные недостатки и необходимые отступ-ления от теории «laissez-fai-re» (в чистом виде либерализмвырождается в анархизм).

Необходимость государства для наилучшего функцио-нирования экономики. Неизбежность налогов. Идея«инфляционного налога». Понятие о государственномрегулировании экономики. Необходимость баланса междунеэффективной уравнительностью и непопулярным нера-венством. Борьба консерватизма и либерализма на совре-менной западной политической арене.

3. Модели экономического равновесияОпределение экономического равновесия. Различие

между статическими динамическим равновесием в эконо-мике. Отличие этих терминов от аналогичных терминовв физике и химии.

112 Наталья Коноплёва

Page 115: Вселенная Паши Коноплёва

Функция спроса и функция предложения. Их свойства.Понятие об эластичности. Графический поиск точки рав-новесия между спросом и предложением.

Понятие равновесия по Нэшу и оптимальностипо Парето. Другие критерии оптимальности. Поиск опти-мальных по Парето точек на графике достижимых положе-ний равновесия. Связь равновесности по Нэшу и градиентафункции полезности.

Равновесие спроса и предложения на рынке с совер-шенной конкуренцией и монопольном рынке. Монопсо-ния, олигополия. Дуополия Штакельберга. Указание на то,что в случае совершенной конкуренции все равновесныесостояния рынка равновесны по Нэшу, что не выполняетсяпри сговоре сторон при олигополии.

Типичная модель экономического равновесия с учетомзаработной платы, инвестиций, цен. Пример примененияэтой модели: комплекс мероприятий, которые следуетприменить для парирования инфляционных тенденций.Пояснение значения каждого отдельного мероприятия.

Монетаристский и кейнсианский подход к экономике.

P. S. План второй лекции пришлю, скорее всего,во вторник.

Павел

SMS-сообщения с дачи

Летом 2000 года у нас в семье появились мобильныетелефоны. Их возможности были, по теперешним меркам,минимальные. SMS-сообщения — только заглавными бук-вами и на латинице.

Игорь и я все лето работали, Паша на весь день оставал-ся один на даче и иногда посылал нам весточки:

Вселенная Паши Коноплёва 113

Page 116: Вселенная Паши Коноплёва

LAST MSG:U MAMY NA LITSE RADOSTMAMA URAon 14/06 at 09:33

SEGODNIA NA LITSE U MAMYRASCVELO 8 ALYH MAKOV.MAMA SAMAYA KRASIVAYA.On 19/06 at 11:47

OT MAMY RASIT ROSAMI TAK,CHTO SLYSHNO NA DACHE.On 22/06 at 22:24

114 Наталья Коноплёва

Page 117: Вселенная Паши Коноплёва

КАК? ХОРОШО БЫТЬВУНДЕРКИНДОМ?

Page 118: Вселенная Паши Коноплёва
Page 119: Вселенная Паши Коноплёва

Откуда берутся вундеркинды

В разное время я опубликовала в прессе несколько статейо сыне и о проблемах одаренных детей. Почему-то наиболь-ший отклик вызвала моя публикация в журнале «Наукаи жизнь» №5 за 2004 год. С тех пор мне регулярно звонятс телевидения и сообщают, что хотят снять о нашем сынефильм, или сделать передачу, или сюжет на телешоу. Неко-торые предложения я приняла. Но во время работы над оче-редным фильмом я каждый раз видела, что сценаристызацикливаются на формуле «Горе от ума»: — Вот, посмот-рите, как плохо быть умным. Уж лучше быть посредствен-ностью!

Я старалась им помочь, и вот мои обстоятельные отве-ты на вопросы молодой неопытной сценаристки, которыемогут быть интересны некоторым родителям.

ВЫ С НИМ ДОМА СИДЕЛИ ИЛИ РАБОТАЛИ?Да, детство Павлика прошло в домашних условиях, и я

благодаря сыну пережила это детство, как будто это былосо мной. С ним было так интересно, такой богатый мироткрылся в нем с малых лет. Мое-то детство, послевоенное,было скудным на впечатления и события.

Павлик в раннем детстве часто простужался и подолгуболел. Поэтому не было и речи о яслях и детском саде.В конце концов мне удалось найти работу на полставкив научно-исследовательском институте рядом с домом.Благодаря этому мы с сыном проводили много временивместе. Работу я брала домой и выполняла вечерами, при-хватив и ночь.

НАВЕРНОЕ, МНОГО ЧИТАЛИ?Да, мы читали много хороших детских книжек. Читать

Вселенная Паши Коноплёва 117

Page 120: Вселенная Паши Коноплёва

мы Пашу специально не учили, просто он вместе со мнойсмотрел в книжку, которую мы читали, а я водила рукойпо строчкам. И как-то незаметно он научился читать сам.Но прежде он научился писать, и только потом — читать.Это удивительно.

КАК ОН НАУЧИЛСЯ СЧИТАТЬ?Наш участковый педиатр любила испортить настрое-

ние и говорила, что Павлик отстает в развитии, ведь ончасто простужался и мало двигался.

Мой муж только хотел проверить, так ли это. Он стал,укладывая Павлика спать, играть с ним в «Яблочки»:в одной корзине два яблочка, в другой — одно. Их поло-жили вместе в одну корзину. Сколько стало? Павлику этаигра очень понравилась, и скоро они дошли до десятков,потом умножали и делили. Чтобы Павлик не спрашивал тои дело, сколько будет шестью семь, мы повесили на стенубольшую таблицу умножения. В три с половиной года онотлично делал в уме вычисления с большими числами.

У нас и в мыслях не было, чтобы вырастить вундеркин-да, мы этого боялись. Мы просто хотели, чтобы он не отста-вал в развитии, как говорила участковый педиатр. И зани-мались мы этим совсем мало, и только по его желанию,в виде игры. Дальше он шел сам, и часто он нас удивлялсвоим подходом к делу.

СТАРАЛИСЬ ЛИ ВЫ С НИМ ОБЩАТЬСЯ НА РАВНЫХ, БЕЗ«СЮСЮКАНЬЯ»?

Только так мы с ним и общались, никогда не говорили:«ты этого не поймешь, тебе еще рано». И еще я его никогдане наказывала за шалости, а объясняла, почему это плохо.Поэтому он никогда не лгал. Ведь лгут, чтобы избежатьнаказания.

Я потом пробовала таким образом заниматься с детьмимоих друзей и знакомых, но ничего не получалось. Имбыло неинтересно, они не этого хотели. Павлик изначаль-

118 Наталья Коноплёва

Page 121: Вселенная Паши Коноплёва

но был другой. Сделать из ребенка вундеркинда специ-ально — нельзя.

Павлик не был назойливым или капризным, какимичасто бывают дети, требуя к себе внимания. Он был само-достаточен. Задаст вопрос (на любые вопросы мы обяза-тельно отвечали), получит простой и ясный ответ и самс этим вопросом разбирается, что-то чертит, вычисляет.

КАК ЕМУ В РУКИ ПОПАДАЛИ ВАШИ УНИВЕРСИТЕТ-СКИЕ УЧЕБНИКИ?

Я с ними работала, они лежали у меня дома на столе.Он их брал и читал, и часто вычитывал такое, чего мыс мужем с нашим высшим образованием не знали. Напри-мер, увидел в справочнике таблицу элементов Менделеева.Спросил. Я ответила, что был такой ученый, Менделеев,он придумал расположить в таблице все химические эле-менты соответственно их свойствам. А потом оказалось —это связано с тем, что в атомах элементов в заполненныхоболочках всегда по 8 электронов, а лишние электроныв наружных оболочках и определяют свойства элемента.

Дня через два мне Павлик говорит: Не во всех запол-ненных оболочках по 8 электронов, вот в этих рядахв таблице Менделеева их по 16. И показывает мне книгунобелевского лауреата Поллинга, которая стояла у насв шкафу. Я почитала — и правда! А мы этого даже не прохо-дили.

Из всего сказанного может создаться впечатление, чтоэто был «маленький профессор», серьезный и замкнутый.А он был очень общительный, легко знакомился с людьми.Веселый, подвижный, с большим чувством юмора. Другиемамы во дворе, где мы гуляли, говорили: «мой ребеноксамый красивый!» Или: «Мой — самый умный» (самый вос-питанный, самый ловкий, самый-самый…). А я говорила:«А мой — самый смешной!»

Вселенная Паши Коноплёва 119

Page 122: Вселенная Паши Коноплёва

Его интересовали не только чтение книг и математика.Он много и интересно рисовал (сохранились несколькопапок с придуманными и нарисованными им картаминеведомых стран, с мелкими подробностями и оченьсмешными названиями населенных пунктов — по примерулюбимой книжки «Кондуит и Швамбрания»).

Он за час мог изготовить из дерева в дедушкиноймастерской целую флотилию линкоров, крейсеров, броне-носцев и эсминцев (с соблюдением пропорций) и разыг-рать на полу с друзьями точную инсценировку Цусимскогосражения. С Пашей охотно играли ребята на 3—4 года стар-ше него. Но относились они к нему не как к младшему,их привлекало, что он сам придумывал все новые и новыеигры.

Увидев впервые в жизни нотную запись (в 7 лет) и спро-сив, что это такое, он через день-два уже играл по нотам,бегло прочитав самоучитель для детей. А потом сам сочи-нял и записывал мелодии…

Во дворе у ребят он был признанным футбольным вра-тарем, почти никогда не пропускал голов. В школе Пашаактивно играл в футбол, потом в университете. За то, чтоон здорово организовал на кафедре футбольный матч меж-ду студентами и преподавателями, в парткоме предложилипринять его в КПСС, это была редкая честь. Но выяснилось,что Паше всего 16 лет. А потом в партии все быстро разоча-ровались.

И разве мог бы замкнутый человек стать народнымдепутатом на первых демократических выборах в год,когда он по возрасту сам в первый раз голосовал? Он встре-чался с избирателями, многим помогал, прекрасно подго-тавливал свои выступления и победил с большим отрывомв первом же туре выборов.

То, что я писала в статье в «Науке и жизни» о вундер-киндах — инвалидах общения, узко сориентированных

120 Наталья Коноплёва

Page 123: Вселенная Паши Коноплёва

в жизни на одном предмете (математике, музыке, шахма-тах), неспособных зарабатывать и содержать семью — эток Паше не относилось. Эти слова — из интервью учено-го-психолога Виктории Юркевич, она всю жизнь посвятилаизучению вундеркиндов.

Но Паша и здесь был другой. Он умел зарабатывать,и все деньги отдавал в семейный котел. Он ухаживалза красивыми девушками, он был очень остроумен,со своей одноклассницей он выпускал газету, и она прода-валась на Пушкинской площади во времена, когда это быловозможно.

Его литературные статьи охотно печатали ведущиеиздания. Он любил путешествовать и ездил в разные горо-да совсем один, в те трудные неустроенные времена безпроблем устраиваясь с билетами и с ночлегом.

Он был одарен в широком спектре, так говорила Викто-рия. В то же время он всегда был инфантилен, в нем быломного детского.

Возвращаюсь к Вашим вопросам. Кажется, я на всеответила. Подытожить можно словами из моей статьив «Науке и жизни»: Вундеркиндов, прошедших яслии детский сад, практически не встречается. В этом нежномвозрасте очень важна роль любящей матери.

Это со слов Вики Юркевич. Я, когда сидела домас маленьким Пашей и пренебрегла научной карьеройи нормальным заработком, об этом даже не задумывалась.Наверное, сыграло свою роль и то, что он был позднийребенок. Мне было 29 лет, когда он родился, у меня былобольше жизненного опыта и образования, чем у молодыхматерей.

Конечно, в его жизни и в жизни нашей семьи не всебыло так красиво и гладко, как может показаться из этихотрывочных заметок. Были проблемы и нечеловеческиемуки, какие иным людям даже вообразить невозможно.

Вселенная Паши Коноплёва 121

Page 124: Вселенная Паши Коноплёва

Но по большому счету итог такой жизни — вовсе не пробле-мы и муки. Такая судьба — счастье безмерное. Время уно-сит шелуху и все второстепенное. И остается огромное сча-стье от того, что среди нас бывают такие люди. Какое сча-стье, что Паша с нами был!

Благодарю Вас за интерес к этой теме.

Блиц-интервью для журналистки Первогоканала

Вопрос: Какие особенности поведения, мышленияотличают одаренных детей?

Ответ: Высокая умственная работоспособность.

Вопрос: Психолог школы «Интеллектуал» рассказаланам в интервью, что с такими детьми очень тяжело. Нужномного терпения и понимания.

Ответ: Значит, она их не понимает. Вот ей и трудно.

Вопрос: Были моменты, когда с Пашей было трудно?

Ответ: Мне — всегда очень легко и интересно!

Вопрос: Все ли понимали Пашу и принимали его таким,каков он есть?

Ответ: Не всегда. Но ведь это часто случается и с обыч-ными людьми.

Вопрос: Было ли ему трудно общаться с другими людь-ми?

122 Наталья Коноплёва

Page 125: Вселенная Паши Коноплёва

Ответ: Я его научила свободно общаться с незнакомы-ми людьми еще в раннем детстве. Потому что я самав детстве имела такие проблемы.

Вопрос: Нужно ли, на ваш взгляд, повсеместно созда-вать отдельные школы для одаренных детей?

Ответ: Не знаю. Те школы, что уже есть, не доказалисвоих преимуществ.

Вопрос: Как Паша объяснял смысл человеческой жизни,в том числе своей собственной?

Ответ: Мы с ним об этом не говорили.

Вопрос: И для чего, на Ваш взгляд, рождаются такиедети?

Ответ: Для прогресса человечества.

Вопрос: Что из того, что придумал Паша, Вы считаетесамым главным, важным?

Ответ: Для меня лично — его огромная помощь в моемразвитии.

Вопрос: Что нужно знать родителям одаренного ребен-ка, чтобы его взрослая жизнь сложилась?

Ответ: Общего рецепта нет. Каждый выплываетв одиночку.

Вопрос: Была ли у Паши личная жизнь? Девушка?Хотел ли он семью, детей?

Ответ: Да, он дружил с очень хорошими девушками,

Вселенная Паши Коноплёва 123

Page 126: Вселенная Паши Коноплёва

и они ценили его.

Вопрос: Есть ли универсальный рецепт воспитаниядетей вне зависимости от того, одаренный он или нет?

Ответ: Нет. И для совершенно обычных, нормальныхдетей тоже нет универсального рецепта. Всегда нужениндивидуальный подход. Ясли, детские сады — это потерявремени и темпа развития в самый продуктивный периоджизни ребенка.

Москва, 2014 год

Сто свечей Паши Коноплева — «Московский комсомолец» 07.09.2007

124 Наталья Коноплёва

Page 127: Вселенная Паши Коноплёва

О моем сыне и таких, как он

Я счастливый человек, несмотря на все тяжелые потери.Потому что в нашей жизни был Паша Коноплев. Он научилнас очень многому. Я благодаря ему стала другая, я состоя-лась в жизни. Я продолжаю учиться и любить жизнь за себяи за нашего сына Пашу.

Я не люблю слова «вундеркинд». Такие люди —не киндеры. Они не обязательно дети. Это состояние быва-ет на короткое время, а бывает на всю жизнь. Правильноговорить: Одаренный человек. И хотелось бы, чтобы нашиспециалисты дали четкое определение умственной ода-ренности.

По моим наблюдениям, одно из основных свойств ода-ренности — высокая умственная работоспособность. Жела-ние и возможность работать головой, идти к целии не утомляться, не терять к ней интерес.

Когда нашему Паше было семь, мы с мужем поняли, чтоуже не можем на равных общаться с ним в разных областяхзнаний. Нашего высшего образования уже не хватало.

Много дало знакомство с профессором Лейтесом Ната-ном Семеновичем, который работал в области психологиидетской одаренности, и его аспиранткой Викторией Юрке-вич (середина 70-х годов).

Благодаря В. Юркевич Паша был переведен в школеиз 1-го сразу в 4-й класс и стал успешно учиться. В 5 классеон болел и даже не был аттестован. Так что школу-десяти-летку он закончил за 7 лет.

Есть миф об одаренных людях, что часто они замкнуты,испытывают трудности в общении. Да, так иногда бывает,и это может быть упущение родителей. Потому что обще-

Вселенная Паши Коноплёва 125

Page 128: Вселенная Паши Коноплёва

нию надо учить, как учить ходить, пользоваться ложкойи так далее.

Обычным детям это бывает дано на уровне инстинкта,и они не испытывают трудностей в общении (хотя какпосмотреть: часто это общение конфликтно, или корыст-но, или проявляется как стадное чувство — дружить с кем-то престижно)…

Я могла узнать у Паши многое, не заглядывая в книгии справочники. Иногда мы спорили с ним, и я всегда про-игрывала. Очень скоро я приняла решение никогдане спорить с Пашей на темы, касающиеся разных знаний.Он всегда знал лучше.

Я мечтала поступить в Институт Восточных языков, ялюбила трудности. Какое счастье, что я закончила физиче-ский факультет МГУ! Нам было о чем говорить с Пашей.Мы были как две Вселенные. Я маленькая Вселенная,а он — Большая.

Паша был Человек-фейерверк. Он был большой фанта-зер и выдумщик. Он быстро принимал решения, и так жебыстро брался за их исполнение. Он придумывал увлека-тельные новые игры, и ребята во дворе, все старше его,только и ждали поиграть с ним.

Он порой доводил меня до смеха так, что я начиналазадыхаться, и тогда он заботливо старался меня успокоить.И еще больше смешил.

Он прочел «Педагогическую поэму» Макаренкои восхищался этим человеком. Ему было 13 или 14 лет.В тот момент к нам в редакцию пришло письмо из колониидля малолетних преступников, которые создали у себямузей Макаренко. Паша настоял, чтобы я поехала тудаи написала статью к столетию Антона Макаренко. Мыс ним это сделали. Статья была опубликована в журнале.

126 Наталья Коноплёва

Page 129: Вселенная Паши Коноплёва

Паша рассказал мне, как он прощался с детством в свойдень рождения — 16 лет. Он уже был студентом МГУ.В Нескучном саду девочка назвала его дядей, качели сталиему коротки…

Паша пришел домой, слушал любимую пластинкус песенками Шаинского и плакал навзрыд: Детство кончи-лось!

Паша в университете попросился в разговорную группуанглийского языка, где учились ребята из английских школ(сам он окончил обычную). В первую сессию преподава-тельница поставила ему зачет, полюбовалась пятеркамипо математике в зачетке и вздохнула: — Жаль, но англий-ский тебе не сдать на «отлично».

Как это не сдать? Экзамен через две недели. Паша при-шел домой и за две недели выучил английский на пять.

Впоследствии он успешно подрабатывал переводами,в том числе устными.

Одно книгоиздательство поручило ему перевестис английского книгу Олдоса Хаксли «НОВЫЙ ДИВНЫЙ МИРУЖЕ НА ПОРОГЕ». Это очень сложный философский текст.Книга была посвящена пророчествам будущего для чело-вечества, если оно будет продолжать жить так, как живет.Пашу как математика интересовало научное прогнозиро-вание будущего, которым позднее Паша стал заниматьсяпод руководством профессора Павловского.

Проблемы, на которые еще тогда взывал обратить вни-мание автор, как будто взяты из сегодняшних сообщенийсредств массовой информации.

В подтверждение — отрывок из перевода:«Все больше власти концентрируется в руках чиновни-

ков. Но натура власти такова, что даже те, кто не искал ее,приобретает вкус ко все большей власти… При отсутствииконституционных традиций эта усилившаяся власть навер-няка превратится в новую диктатуру».

Вселенная Паши Коноплёва 127

Page 130: Вселенная Паши Коноплёва

Паша блестяще перевел этот сложный текст в 150 тысячзнаков за 10 дней! К тому времени заказчики, с которымипо неопытности не был даже заключен договор, куда-тоисчезли. Пашин перевод хранится в его компьютере и таки не опубликован. Я видела много позже, что эта книгаХаксли вышла в сборнике в другом переводе. Но думаю,что перевод Паши тоже интересен.

Для приятеля по даче Олега Трояновского он сделалпрограмму на компьютере, которая сочиняла музыку, ещев операционной системе DOS. Паша сам в детстве изучилнотную грамоту и сочинял свою музыку, вполне грамотнозаписывая ее нотами.

В 2000 году у нас в квартире случился пожар, и многиерукописи Паши невозможно прочесть, они покрыты копо-тью. Паша любил писать простым карандашом. А графити сажа — это углерод, и подобное растворяется подобным.Стирая с листов сажу, мы стирали и карандашные тексты.Но все равно мы бережно храним эти листы.

Ведь рукописи не горят. И ничто в этом мире не исчеза-ет бесследно.

По моей просьбе Паша, учась в старших классах, про-граммировал на первом отечественном бытовом компью-тере БК-0010 узоры для легкого «ленивого» вязанья, кото-рым я увлекалась, программировал он для меня и выкрой-ки одежды. Этим заинтересовались в журнале «Наукаи жизнь», и там появилась Пашина заметка «Компьютер-модельер».

А еще мы, затаив дыхание, создавали на экране орбитыпланет в мире, где формула Ньютоновского Закона все-мирного тяготения имела бы в знаменателе другой показа-тель степени…

Нет и не может быть общего рецепта, как растить

128 Наталья Коноплёва

Page 131: Вселенная Паши Коноплёва

и обучать одаренных детей, каждый из них уникален,и к каждому нужен индивидуальный подход, это штучнаяручная работа, которая не под силу современным детскимсадам, школам и институтам.

Одаренным людям надо помогать на протяжении всейжизни. В одном они гении, в другом — беспомощные дети.

Этих людей надо любить, даже если они кажутся вамстранными и неудобными в общении. Им надо помогатьи поддерживать, и это обществу обязательно зачтется.

Да и по-христиански необходимо поддерживать этихлюдей, они несут крест, несравненно более тяжелый, чемнесет по жизни каждый из нас.

Они бескорыстно исполняют в нашем обществе оченьтрудные и неблагодарные роли, которые вместо нихне исполнит никто.

Я благодарю за помощь повстречавшихся на путилюдей

Татьяна Глезерман, нейропсихолог, сейчас работаетВ США

Наталья Новинская, детский врач и хороший, умныйчеловек

Андрей Николаевич Колмогоров, академик, математикБорис Давыдович Тартаковский, ученый-физикПавел Николаевич Холопов, ученый-астрономЮрий Николаевич Павловский, профессор, математикВиктория Юркевич, лауреат Государственной Премии

за цикл работ об одаренных детяхМногочисленные друзья ПашиДрузья из блогосферы Live InternetМосковский союз литераторов

Вселенная Паши Коноплёва 129

Page 132: Вселенная Паши Коноплёва
Page 133: Вселенная Паши Коноплёва

У ПАМЯТИХОРОШИЙ ВКУС

Page 134: Вселенная Паши Коноплёва
Page 135: Вселенная Паши Коноплёва

Я много думал о Вашем сыне и моёмдруге

Мне пишет Пашин однокурсник Шурик Нагорный, кото-рого Паша очень уважал, и Шурик отвечал ему теплым отно-шением. Шурик недавно нашелся благодаря сайту Однокласс-ники.

— Александр, на каком факультете Вы учились в МГУ?Может быть, на ВМиК?

— Да.— Дорогой Саша, как я рада, что Вы наконец нашлись!Мой сын Паша Вас очень ценил. Часто о Вас вспоминал,

пытался разыскивать. Нашел в Интернете несколько Алек-сандров Нагорных, в том числе в США. Писал им, но полу-чал ответы, что ошибка, однофамильцы.

Ответное письмо Саши:

Наталья Павловна!Да, я учился вместе с Пашей. Даже один раз приезжал

к Вам домой в гости. И несколько раз — к Паше, туда.Пусть земля Паше будет пухом. Такой был Человек!

ЧЕЛОВЕЧИЩЕ!По одарённости с Пашей из наших одногруппников мог

сравниться, думаю, только Вадик Герасимов (Вы навернякаего знаете), с которым я тоже дружил и дружу. И активнопереписываюсь до сих пор. Он известен во всём мире какодин из двух авторов игры «Тетрис» (они её вместе с ЛёшейПажитновым придумали и программно реализовали, когдаВадик ещё в школе учился).

Кроме них, были, конечно, у нас в 103 группе другиеяркие личности — Артур Акопов (в последствии Акопян),

Вселенная Паши Коноплёва 133

Page 136: Вселенная Паши Коноплёва

Аллан Мартинсон (впоследствии — Человек года в бизнесеЭстонии), Света Носкова, Гена Столяров, Дима Лаврентьев,и др., но они, на мой взгляд, всё-таки, до уровня Пашии Вадика не дотягивали, как и я…

О себе пока скажу лишь, что я сейчас занимаюсь тремяосновными делами — воспитанием своих (двоих) детей,фотографией, и написанием кандидатской диссертации.Если Вам интересно, Вы можете найти часть моего фото-творчества в интернете, если введёте в Яндексе строкупоиска «Александр Нагорный фото»

…За последние два дня я много думал о Вашем сынеи моём друге — о Паше Коноплёве. Да, мне посчастливи-лось дружить с ним, и учиться в одной группе, начинаяс первого курса (103 группа), и на кафедру математическойкибернетики мы тоже пошли вместе.

Паша был душой нашей группы, мы ценили его талант,уважали за острый ум, глубокие знания, порядочностьи честность во всех делах.

Вместе с тем, Паша, действительно, иногда вёл себясовсем по-детски (он мог, например, во время скучнойлекции заняться прямо в лекционной аудитории испыта-ниями полётов бумажных самолётиков). Мы прощали емувсе его «шалости», зная то, что он младше нас, и принимаяво внимание его несомненные успехи в математикеи в программировании. Да что там говорить — талантумногое прощается, это факт.

Просто его пытливый ум не переносил скуки, Пашапостоянно ставил перед собой задачи (математические,логические, технические) и с увлечением решал их (напри-мер, «какие параметры полёта самолётика зависят от углакрыла, и как зависят?»).

Я помню, как, принимая меня у себя дома, как гостя,он, достав варёную колбасу из холодильника, заметил, чтоона замерзает «кругами», и тут же обосновал эту законо-мерность с точки зрения физики. Я был просто шокирован

134 Наталья Коноплёва

Page 137: Вселенная Паши Коноплёва

(в хорошем смысле этого слова) Пашиной исследователь-ской «жилкой»!

В памяти всплывают десятки эпизодов, связанныхс Пашиной учёбой, занятиями физкультурой (он занимал-ся в спецгруппе), занятиями на военных сборах и т. д.

Да, я несколько раз ездил к Паше в больницу. Отчёт-ливо помню 2 раза. В один из этих визитов я подарил емуфилософскую книгу Франкла «В поисках смысла», котораяне раз выводила меня самого ранее из депрессивныхсостояний.

Ещё раньше мы обменялись с ним английскими книж-ками — он мне дал книжку детективных рассказов АгатыКристи (адаптированную), а я ему (по его просьбе) книжку«Fairy tales by american writers» (неадаптированную). Пашав совершенстве знал английский (ну, Вы это знаете, конеч-но). И французский он тоже знал, хотя, как сам он при-знавался, имел плохое произношение. Видимо, он изучалфранцузский самостоятельно.

Хорошо помню ещё, что он освоил слепой метод печатина клавиатуре, который помогал ему быстро печататьпереводы. Он делал срочные переводы за деньги, насколь-ко я помню.

С уважением, Саша Нагорный. МГУ ВМиК

Одноклассники.ру

Лена Горбунова, 198 школа, МоскваА мы его вспоминали — нашего профессора. Как он

обижался на это прозвище, хотя действительно был самыйумный и талантливый из нас.

Марина Соколова, 198 школа, МоскваЯ училась с Пашей только в восьмом классе. Помню

немного, в основном ощущения — мягкого, доброго, заин-

Вселенная Паши Коноплёва 135

Page 138: Вселенная Паши Коноплёва

тересованного, всегда приветливого человека. У меня оста-лись о Паше очень теплые воспоминания.

Забыла написать о себе. Я архитектор-дизайнер. Пре-подаю в институте, занимаюсь частной архитектурнойпрактикой.

Я жила в доме 37а. У меня был белый пудель Артемон.Ваш муж, по-моему, такой высокий, с бородой.

Я была правдолюбка и наверное, действительно Пашузащищала.

Напишите, пожалуйста немного о Павлике, мой папачитал, что он сделал что-то значительное в науке?

Анатолий Чистяков, программист, близкий друг ПашиВ 1985 году у меня появился первый отечественный

компьютер БК-0010. К нему не было матобеспечения, ястал искать, и через знакомых узнал телефон Павла Коно-плёва.

Я учился на 2-м курсе МЭИ, а Паша заканчивал школуи собирался поступать в МГУ, на факультет вычислитель-ной математики и кибернетики. При телефонном знаком-стве Паша восхищенно сказал: — Вы уже на втором курсе!Как я Вам завидую. Я еще только буду поступать.

В первый раз мы встретились в Доме культуры старогозавода на Дербеневской набережной. Я уже тогда поразил-ся обширности знаний Паши и примеривался, сколько мнесамому потребуется лет, чтобы знать столько же. Но потомспохватился, что Паша к тому времени уйдет намногодальше.

Позже мы стали встречаться в кругу таких же увлечен-ных БКашников в журнальном корпусе издательства«Молодая гвардия».

НК: В то время я работала в этом здании на 10 этажев редакции «Юного техника». После работы в редакции я ино-гда поднималась на верхний этаж, где собирались БКашникии тихонько слушала, о чем они говорят, любуясь сыном, когда

136 Наталья Коноплёва

Page 139: Вселенная Паши Коноплёва

он, самый младший из всех, выступал, а остальные его вни-мательно и одобрительно слушали. Как я за него радовалась!

К тому времени Толя стал бывать у нас дома, и мы втро-ем с Пашей подолгу говорили обо всем. С Толей было интерес-но и как-то уютно.

Когда Паша заболел, Толя одним из первых друзей сталнавещать его в больнице и всячески поддерживал морально.

Владимир Ратушняк, МГУПашу я помню хорошо. Он был непохожим на других.

Большой ребенок, но уже с задумчивостью ученого.Мне кажется, на курсе к Паше все относились по-доб-

рому. Знакомы были «шапочно» — разный возраст, разныеинтересы.

Елена Кирий (Перминова), МГУМне посчастливилось учиться с Павлом на одном

курсе — только на разных потоках. О нем всегда ходилилегенды, но я всегда была поражена его добротой и незло-памятностью.

Немногие люди, к сожалению, понимали, как ему при-ходится тяжело в жизни…

Спасибо, мы все помним о нем.

Вспомнила о летних сборах для офицеров (Вы помести-ли одну из фотографий Павла) — мы все переживали, какмолодые ребята выдержат нагрузку — но потом оказалось,что все прошло очень здорово!

Столько воспоминаний нахлынуло… Пишите. Спа-сибо Вам.

Наталья Полбенникова, МГУЯ с Пашей пообщалась мельком.Но подумала, что на фоне того великого и гениального,

в чём он участвовал, Вам интересен мой рассказ, как штрихк портрету.

Вселенная Паши Коноплёва 137

Page 140: Вселенная Паши Коноплёва

Паша учился в 110 группе вместе с моей подругойАнжелой Скрипничук и, кажется, был в неё влюблен. Язашла к ней, когда Паша как раз был у неё в гостях. Он былслишком юн и незнаком мне, чтобы меня заинтересовать.Я ничего о нём не знала.

А у Анжелы (она из Молдавии) оказалась бутыль винас родины. И я решила впервые в жизни напиться, мнеинтересно было впервые сделать это так, чтобы качало.И вот, за разговором мы — в основном с Пашей, кажется,только с ним (Вы понимаете, почему кажется) — напилисьдо такого состояния, когда голова поехала. Благо, немногодля этого надо было. И беседовали.

Он НЕ ЗАМЕТИЛ! что я пьяна. Он разговаривал со мной,как с ЧЕЛОВЕКОМ. Когда меня уносило (я почти падала), онсклонялся и прислушивался к тому, что я говорю.

Он УВАЖАЛ меня, что важно, вообще-то, в любомсостоянии (а в этом — особенно).

О чём мы говорили, я уже не помню. Но именно послеэтого разговора у меня всплыло в памяти (и больше ужене уплывало),что БК — это Паша, и что вообще — он ЛИЧ-НОСТЬ. Насколько вино подействовало на Пашу —не помню…

Извините, если этим эпизодом Вас огорчила.Вам, я думаю, сложно ещё и потому, что трудно найти

у Паши недостатки, а если они и находятся, то милые.Но каждому даются испытания по силам. Раз Вам был

дан такой сын — значит, только Вам и удастся в конце кон-цов понять, что же он из себя представлял по самому боль-шому счёту…

Мне ведь тоже был дан в лице Паши некоторый экза-мен: самой, без чужой подсказки оценить человека…Понять небольшой, но глубокий кусочек вопроса «Чтотакое хорошо». И радостно прочувствовать, что самое глав-ное в жизни даётся бесплатно… И что, начиная требоватьс себя — всегда выигрываешь и делаешь немного светлеепуть другим.

138 Наталья Коноплёва

Page 141: Вселенная Паши Коноплёва

Вы молодец, что вышли к друзьям Паши. Что продол-жайте нас теребить в хорошем смысле этого слова!

Всего светлого!

Маша Барулина, дачный поселок Николино полеДорогие Наталья Павловна и Игорь Львович!Большое спасибо за поздравление с Новым годом! Я

очень-очень рада.К сожалению, работа отнимает у меня много сил

и времени, но я все равно часто и с нежностью думаюо Паше. Можно сказать, что я знала его не так хорошо,как другие его друзья, но и вокруг меня оказалось многовещей, которые о нем напоминают.

Я также поздравляю Вас с наступающим Новым Годоми Рождеством. Мне очень хочется сказать Вам много самыхласковых слов и пожелать Вам в Новом году теплых и свет-лых дней. Обнимаю Вас и еще раз поздравляю.

Искренне Ваша,Мария

Добро переживёт зло — это естественно!Выгодно ли быть сильным, агрессивным, побеждающим?

Сегодня я увидела на книжной полке, на видном местерядом с любимой фотографией, где мой Паша в цветущемсаду с Наташей Наумовой — книгу, которую я считала дав-но потерянной.

Шарлотта Ауэрбах. «Генетика». Москва, 1966. Почемуона всплыла в нашей жизни после долгого отсутствияименно сегодня?

Эта книга попала в наш дом случайно. Мой Паша еечитал еще до школы, лет в шесть. Он очень много читали все раскладывал по порядку в своей светлой головке.

Вселенная Паши Коноплёва 139

Page 142: Вселенная Паши Коноплёва

Тогда же мы оказались в гостях у Татьяны Глезерман,она серьезный ученый-нейропсихолог. Она стала рисоватькомбинации пар генов и спрашивала у Паши, какие свой-ства унаследуют потомки при таком раскладе. Пашане задумываясь охотно отвечал на ее вопросы, и Татьяназакружилась по комнате, выкрикивая: — Он будет великимгенетиком!

На это Паша скромно спросил: — А химиком можно?Он тогда с интересом читал «Химию» нобелевского лау-

реата Поллинга.— И химиком, химиком будешь, — восклицала Татья-

на, — Будешь, кем захочешь!

В конце концов Паша стал математиком, потом занялсяэкономикой и философией, литературой и переводами,но это не главное в его жизни. Он стал хорошим человеком,который много знал и все понимал…

Возвращаюсь к книге Шарлотты Ауэрбах. УвидевПашин интерес, я тоже ее прочитала. Речь в этой интерес-ной книжке шла не только о хромосомах и генах, о наслед-ственности и изменчивости. Это были законы жизнив научном изложении с использованием аппарата генети-ки.

В последней главе «Эволюция глазами генетика» дляменя были мировым открытием эти строчки из книги:

«Агрессивность является преимуществом в соревно-вании между индивидами, но выживание группы подвер-гается опасности в случае агрессивности отдельных еечленов.

Готовность оказывать помощь, самопожертвованиеприносят вред индивиду в его борьбе за выживание,но благодетельны для группы в целом. Преимуществобудет у тех групп, где перечисленные качества развитысильнее всего».

140 Наталья Коноплёва

Page 143: Вселенная Паши Коноплёва

Чем дольше я живу, тем непонятнее мне агрессивностьв некоторых людях, желание победить в споре, ухватитьлучший кусок, унизить других и так далее. Особенно агрес-сивны политики, и у нас, и во всем мире.

И мы с мужем, и Паша всегда предпочитали уступитьв материальных (но не нравственных) вопросах тому, ктоагрессивнее. Если он чего-то так сильно хочет, значит, емуэто очень надо, больше, чем нам. Надо его пожалеть и усту-пить.

Зато мы поняли главное: это счастье, что мы саминикого не обманули, не выжили, не вытеснили, не оскор-били резким словом. И в результате мы живем лучше своихобидчиков.

Никогда не мстите подлым людям. Просто станьтесчастливыми. Они этого не переживут.

Шарлотта в своей книге еще тогда все объяснила.Я слышала, что в судьбе Шарлотты Ауэрбах, еврейки,

жившей в окуппированной фашистами Франции, былаистория спасения ее от гибели в концлагере благодарялюдям из описанной ею группы — группы неагрессивныхи беззащитных. Которые по законам природы выживаютлучше.

Игорь

Мне было шестнадцать, и был сон в весеннюю, полнуюистомы ночь. Луна светила в окно. По комнате гулял пах-нущий весной воздух. Во сне кто-то показывает мне порт-рет в овальной рамке. На нем был лысоватый человекс добрым светлым лицом. Я озадаченно спросила: —Неужели это мой суженый?

Тогда появился второй портрет, и на нем был он.

Вселенная Паши Коноплёва 141

Page 144: Вселенная Паши Коноплёва

Но и после этого знака было еще много времени,наполненного ожиданием.

Он появился нескоро, но я сразу его узнала. Была буд-ничная обстановка в институтской лаборатории. За окномлетели крупные хлопья первого снега. Он вошел, и на егоресницах были снежинки. Помню неповторимое движениеэтих ресниц.

Я в тот момент думала о чем-то прозаическом.Но в голове явственно прозвучало: «А вот и он!».

Его звали Игорь. И он далеко не сразу вошел в моюжизнь. Он потом говорил, что впервые увидев меня в лабо-ратории, отметил про себя: «Ах, какая девочка!». Хотятогда у него была девушка, с которой он встречался.

В маленькой комнатке лаборатории нас было четверо.Мы вместе пили чай, болтали о том, о сем, и он изумитель-но взмахивал своими ресницами.

Однажды за чаем мы говорили о маленькой газетнойзаметке: канадская учительница преодолела Ниагарскийводопад в бочке, ко дну которой для устойчивости былприкреплен груз. Учительница уцелела чудом, потому чтогруз должен был вырвать дно бочки. Все восхищались сме-лостью и везучестью канадки. Из всех нас только он уко-ризненно сказал: «Наверное, у нее семьи не было!»

Его слова меня поразили. Я впервые видела сверстника,который серьезно относился к семье и обладал чувствомответственности. Я сама об этом прежде не думала.Любовь, объятия, поцелуи, как в кино… А что дальше —воображения и здравого смысла не хватало. Наверное,поэтому я и медлила сказать «да» претендентам на моюруку. Никто из них, как мне казалось, не вызывал впечат-ления надежной опоры. И только он был намерен подста-вить свое плечо. Но пока неясно, кому…

Потом были походы на байдарках, где он был капи-

142 Наталья Коноплёва

Page 145: Вселенная Паши Коноплёва

таном, — по норовистым речкам среди льдин, порогови перекатов, тесная палатка, где мы спали целомудреннымсном, и как дети, целовались по утрам.

Предложение капитанской руки и сердца. Скромнаясвадьба среди друзей.

Прошло много лет. Возраст нашей семьи давно перева-лил за сорок.

Так что же такое — Любовь? О ней написаны тома про-зы и стихов, сняты прекрасные фильмы и поставлены теат-ральные спектакли. Но все это — описание разных случаевиз жизни. Как говорят математики, это частные решенияобщего уравнения. Но ведь есть же общая Формула Любви?

Если эта формула и существует, не надо ее открывать.Не надо обнажать Любовь и препарировать ее на части.Пусть загадка Любви вечно будет.

И это неправда, как многие утверждают в последнеевремя — что миром движет секс. «Секс» по-латыни означа-ет просто «чувство». А миром движет Любовь.

«Человек — система настолько сложная,Что нет людей, которые не заслуживают

внимания,Еще более сложна любовь двух людей,Каждый из которых неисчерпаем, как и атом».

Паша Коноплев. Стихи 1991 года.

Вселенная Паши Коноплёва 143

Page 146: Вселенная Паши Коноплёва

Бродяги-туристы. Крым, деревня Андреевка, 1975 г.

Любимые строки

Это писала высокообразованная японка Сей Сенагон,жившая при императорском дворе в Х веке. В Европе —глухое Средневековье, на Руси — Крещение в Днепре. А СейСенагон пишет только для себя дневниковые записина шелковом свитке, и эти ее «Записки у изголовья» —

144 Наталья Коноплёва

Page 147: Вселенная Паши Коноплёва

литературная классика навсегда.Я любила тихо присесть над очень старой книгой

и открыть любимую страницу:

«Ребенок играл с самодельным луком и хлыстиком. Онбыл прелестен! Мне так хотелось остановить экипажи обнять его.»

Эти короткие строчки из книги Сей Сенагон «Запискиу изголовья» — неисчерпаемы. Они вызывают в моейпамяти счастливые воспоминания.

Я тогда нянчила совсем маленького Павлика. Он былчудесный, спокойный, улыбчивый. Я мысленно говориласебе: — Хорошо бы он подольше оставался таким малень-ким… Я была услышана. Он вырос, стал ученым. А дляменя он оставался трогательным, добрым, большим, ино-гда беспомощным ребенком.

В первые месяцы его жизни мне встретились в журналебесхитростные стихи Александра Твардовского. Я знала егокак автора стихов о войне. И вдруг — это стихотворение,с таким глубоким пониманием материнства…

Я всегда с волнением перечитывала эти простые строч-ки:

«Ты робко его приподымешь:Живи, начинай, ворошись.Ты дашь ему лучшее имяНа всю его долгую жизнь.

И, может быть, вот погоди-ка,Услышишь когда-нибудь, мать,Как с гордостью будет великойТо имя народ называть.

Вселенная Паши Коноплёва 145

Page 148: Вселенная Паши Коноплёва

Но ты не взгрустнешь ли порою,Увидев, что первенец твойЛюбим не одною тобоюИ нужен тебе не одной?

И жить ему где-то в столице,Свой подвиг высокий творить.Нет, будешь ты знать и гордитьсяИ будешь тогда говорить:

— А я его, мальчика, мыла,А я иной раз не спала,А я его грудью кормила,И я ему имя дала.

Александр Твардовский.

Прошли годы. Не все сбылось, что было в этом сти-хотворении. Но первое и последнее четверостишие — обомне.

А я его, мальчика, мыла, а я иной раз не спала, а я его гру-дью кормила, и я ему имя дала.

Я дала ему имя моего замечательного папы, и отчествои фамилию — любимого мужа.

146 Наталья Коноплёва

Page 149: Вселенная Паши Коноплёва

Паша Коноплёв прожил на планете Земля 10760 дней

Вселенная Паши Коноплёва 147

Page 150: Вселенная Паши Коноплёва

Заметки читателейв Интернете

Галина АрсановаГосподи! Мальчик-то какой! Так и поверишь в пересе-

ление душ, так как накопить опыт, чтобы сообразно емужить, он просто не успел! Сразу дано было! Понятно, чтоу него под «коробочкой» была какая-то область очень боль-шая, которая отвечает за логику, математику и т. п. Любо-пытство немереное и память сильная. Понятно, что у негобыла особенная способность быстро устанавливать связи,т. е. образовывать когнитомы (по Анохину), чтобы обеспе-чивать «соображалку». Мягкая доброта понятна: ему зави-довать некому. Но откуда у такого молодого понятие о том,что люди одиноки, но одиноки по-разному?!? И сочувствиепо этому поводу. И всё это свалилось на маленького чело-вечка разом! Наверно у него отсутствовали какие-то «тор-моза», чтобы все это включалось постепенно. И трогатель-ный он такой, при всех его умениях и знаниях! Наверноименно это в значительной степени было причиной тепло-го к нему отношения друзей.

Алла РазумикинаМилая Наташа! Вы счастливый человек. Не каждому

дано такое счастье. Сын оставил много Вам и потомкам.Спасибо Вам!

Наташа ЦареваМне кажется, он рано родился. Этот несовершенный

мир был к нему не готов. Он этот мир перерос. Может быть,когда-то на Земле и будет все, как у Стругацких — построе-но на справедливости, любви и открытости, но пока… Пока

148 Наталья Коноплёва

Page 151: Вселенная Паши Коноплёва

он нас покинул. Я верю, что он родится еще раз. Потом…Когда мы станем лучше.

Юрий КосаговскийТак редко мы можем увидеть стройно развитогочеловека во всей его силеЛеонардо — вечный пример…По множеству деталей вырисовываетсяочень красивая личность— в ком гармония и ума… и сердца… и душиДа… поражает сильныйи духовный взгляд, в котором сквозитгениальность не от силы слога,которая, конечно, хорошано потрясает больше любовьза этими строками.Гений всегда щедрсказать сомневающейся жизни, что она прекрасна.

Наталия ЛаринаКакой короткой была Пашина жизнь, а сколько инте-

ресного, полезного и даже гениального после него оста-лось — не перестаю этому удивляться.

Татьяна БорисовнаПаша продолжает жить рядом с вами. Если можно так

сказать — виртуально. Просто другого определения яне могу найти.

Наталья, пока о Паше помнят — он живёт.

НорманнСтатья в «Московском комсомольце» написана хоро-

шо… Но Ваши воспоминания о Паше все-таки интереснее,пронзительней. Что, в общем-то, неудивительно. Потомучто это даже не воспоминания, а частицы его присутствияв этой жизни…

Вселенная Паши Коноплёва 149

Page 152: Вселенная Паши Коноплёва

Лера Лукина…Почему-то просятся слова «раздвигать простран-

ство», право — не знаю, почему же?.. Но вот хотят они бытьнаписанными здесь…

Лена БерезинаСпасибо, что делитесь, Наталья Павловна!— Лена, делятся — это когда часть от своих богатств

отдают. А я — умножаю. Меня Паша научил.

Антонина СтейнбергЕсли бы у меня был такой друг как Ваш сын, я была бы

очень счастливым человеком.

Ольга ЛипуноваНаташа и Игорь! Обнимаю. Паша продолжает светить,

не только вам, но всем нам. Спасибо и ему и вам!!!

Гульнара КовалеваЧасто говорят: «Как много он еще мог сделать».Но о Паше хочется сказать: «Как много он успел…»

Анна НаумчукЯ думаю, дети приходят в мир для того, чтобы научить

нас — взрослых. Мы растем с ними, учимся с ними. Чемуучимся — простоте, наивности, мудрости, доброте. Каж-дый из них дает нам многое, жаль, что мы не можем всегопонять и принять.

Наталия ВеселоваНаташа, какой прекрасный у вас сын! Я не пишу

«был» — ведь он всегда в вашей памяти. Мне кажется, у васочень правильная позиция — быть благодарной жизниза годы общения с Пашей.

150 Наталья Коноплёва

Page 153: Вселенная Паши Коноплёва

DanmasСветлая память! Светлая…А друзья молодцы. Это, кстати, показатель того, что

Ваш сын замечательный человек.

Наталья КрасоваЗнаете, мне иногда кажется, что вундеркинды

и гении — это как если бы лет тому много сотен назадпоявился бы самолет или компьютер — то, что опере-дило бы уровень сознания живущих тогда людей. И онипросто с перепугу уничтожили бы увиденное, дажене пытаясь понять, какой в нем смысл. Вот так и обществоне понимает и не принимает многих гениев. Потому чтоеще не созрело.

А эти люди уже опередили свое время.

Элла ВоронинаУдивительная жизнь. Удивительный Сын. Удивитель-

ные родители. Под сенью Доброты самого Высшего Разума,значительной частью которого Вы и Игорь были для Паши,а Паша был для вас…

Книга оказалась значительно глубже, чем просто био-графия. Собранная из разных статей, заметок, архивов,фотографий, воспоминаний, она, как калейдоскоп, меня-ется при каждом прикосновении к ней, предлагая всеновые и новые комбинации, неизменно складывающиесяв необыкновенные картины, в которых спрятаны ответына вопросы: как игнорировать шаблоны и ярлыки; как най-ти, не погубить и вырастить росток одаренности; каквырастить ребенка, не унижая его; как сделать обучениенеобременительным для ученика и учителя; как стать доб-рее…

Я очень многое вынесла для себя. И очень многое поня-ла. И мне кажется, я смогу попытаться объяснить понятоедетям и внукам. Для меня это очень важно…

Вселенная Паши Коноплёва 151

Page 154: Вселенная Паши Коноплёва

Оглавление

Начало .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  4Детство .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7

Как Павлик был занят .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9Задача о проворной мухе .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  10Автомобиль в подарок .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11Откуда берутся дети .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  12Пашины логарифмы .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  14Хочу чаю! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  16Письмо к Деду Морозу .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  16Сталкер .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  17Космонавтам чайку попить .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  18Лампочка на планете Плутон .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  20Как мы с Пашей были у академика Колмогорова .  .  .  .  26Как я была самая умная .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  28

Отрочество .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  33Неизведанные земли .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35Переменные звезды .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  37Зона .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  40Зелёное кресло .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  41К Покрову на Нерли .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  43Что такое электрическая энергия? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  45А тут наступила компьютерная эра .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  46

Юность .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  49Берет из Риги .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51Билет на планету Верна .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55Что такое Интернет? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  57Паша никогда не смотрел телевизор .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  60Интересный разговор. С уголовниками .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  60Самый молодой народный депутат .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  61Воздухоплавательный парк .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  68

Page 155: Вселенная Паши Коноплёва

Двести шагов вверх .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  70Публикации Павла Коноплёва .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  75

Задача о спелом арбузе .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  77Формулы экономики на примере дамских чулок .  .  .  79Энтропия в домашнем хозяйстве .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  83Сигналы из будущего .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  86Я люблю Петербург .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  93Весна большой кометы .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95

Неоконченное, наброски, письма .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  99Piter. Железнодорожное .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  101Мне дОроги наши дорОги .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  104To Robert Losier .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  107Теория моделирования в экономике .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  111SMS-сообщения с дачи .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  113

Как? Хорошо быть вундеркиндом? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  115Откуда берутся вундеркинды .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  117Блиц-интервью для журналистки Первого канала .  .  122О моем сыне и таких, как он .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  125

У памяти хороший вкус .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  131Я много думал о Вашем сыне и моём друге .  .  .  .  .  .  .  .  .  133Одноклассники.ру .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  135Добро переживёт зло — это естественно! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  139Игорь .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  141Любимые строки .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  144Заметки читателей в Интернете .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  148

Page 156: Вселенная Паши Коноплёва

Наталья Коноплёва

Вселенная Паши Коноплёва

Фотограф Игорь Коноплёв

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero