江海潮 06 -...

1
走近记忆 黄卫斌 编辑:潘忠平 组版:陈燕丹 校对:尹倩倩 联系电话:83128820 06 江海潮 http://www.qidongnews.com 2017年8月11日 星期五 两地人书 陆汉洲 情感热线 刘德昌 致王明海战友 明海战友,首先致以“八一”建军节的问候。 您我结缘于几本特别意义的书。您知道我的名 字,是在我由解放军出版社出版的《长岛岁月》和我与 盛范修主编的《我们的长岛岁月》那两本书上。两年 前,我还曾在要塞区(师)“老海岛”大讲堂上亮相过。 您是咱原要塞区(军)王化金司令员的儿子,你们《两 代守岛建岛人》的事迹,1985 年写进了《海岛战士的 足迹》一书,您的名字就让我记住了。我早您一年当 兵,只是我在列岛最前沿的那个小岛,您在要塞区机 关所在岛上。然而,这个世界就这么大,上个礼拜我们 竟然就在长岛见面了。 海岛环境艰苦,所以海岛老兵对它都怀有一份特 殊的情感。在咱们要塞区,有一批为守岛建岛奉献了 青春献子孙的“老海岛”。你们一家就是其中的杰出代 表。您父亲—我们的老司令员自 27 岁第一批进岛 直至离休;您从几个月大进岛至3年前退休,一生都 在海岛;您生在海岛今年35岁的儿子春涵,也在原要 塞区医院已工作十多年了。 您父亲是1941年入伍的老八路,参加过抗日战 争、解放战争和抗美援朝战争,其间包括异常残酷的 孟良崮战役、上甘岭战役,经受过无数次战火烽烟的 洗礼和考验,他始终不忘初心,对党忠诚,对子女要求 十分严格。 1969 年,正读高一的您,看到有同学当了兵,就 让时任守备某团团长的父亲打打招呼,也去当兵。父 亲说,你小小年纪就懂得动这些歪脑筋了!这年4月, 您听说要塞区船运大队船修连内招初高中文化学徒 工,趁父亲赴京接受毛主席接见之机,便和几个同学 上了船修连。父亲回来后只说了句:“自己找工作好 啊。”1970 年 12 月,您和那批学徒工在船修连征兵 时,一起穿上了梦寐以求的军装,圆了您的参军梦。这 时,您父亲已是咱守备区副司令员了。同您一起入伍 的新兵,都是军队干部子女,当您看到他们的父亲利 用到要塞区开会、出差之机,到船修连看望他们,并和 连队干部亲密接触时,您也曾盼望父亲能来看看自 己。可是,当兵五年多,您父亲就没到过连队看过您一 次。您父亲后来当了要塞区副司令员、司令员,与船修 连近在咫尺,也从未专门来连队看过您。前几天,我在 济南干休所采访您父亲谈及此事,他笑道:“我把儿子 交给这个连队了,有什么不放心的!” 在您的潜意识里,父亲对您的前途似乎不大关 心。1975年冬,您跟父亲打电话说起今年可能退伍的 事,父亲只说了句:“退伍好啊,有几个能在部队干一 辈子的,到了地方好好干。”当连队忽然发现,你们这 批服役五六年、并有学徒经历的老兵一旦都走了,或 将出现技术骨干断层,你们这批技术骨干又意外地被 留了下来。您在入伍第八个年头终于提干了,并离开 船修连,任船运大队2107号艇机电长。 在您的直觉里,父亲在您这位儿子和部队指战员 之间,更看重后者。一次夜航,2107 艇在大钦岛触礁 遇险,艇撞出 30 多个洞,最大直径 1 · 3 米,渐渐下沉。 关键时刻,您扯起缆绳,让8名战友一个个顺着缆绳 滑落到海滩安全脱险,您最后一个离艇便将缆绳绕在 身上纵身跳入大海,后被海浪冲上海滩获救。有传说 您已失踪、牺牲了。消息传到时任要塞区副司令员、正 在作战室值班的您父亲那里,他首先询问的不是“王 明海怎么样”而是“艇上的同志们怎么样?”显然,您父 亲心里首先装着的是2107艇全体指战员,而您只是 2107艇一员。当根据您处置险情的突出表现要给予 表彰时,他却一笑置之:“这是明海应该做的。”其实, 后来在表彰大会上,您也这么说: “这是我应该做的。” 您不依赖父辈的绿荫庇护,也铸就了自立自强的 性格。 您对海岛怀有深深的感情,您也是父亲唯一的儿 子。您曾在一对矛盾中徘徊。父亲离休前,入伍 17 个 年头刚晋升至正连职的您,曾流露出随父去济南承担 为子之责的想法。父亲说:“济南有船修吗?如果当领 导的都把自己的孩子往城里调,怎么去教育干部战士 扎根海岛?我有你两个妹妹照顾呢。”父亲一句话,就 将您欲离开海岛念想的火苗给浇灭了。 您知道,父亲是爱您的。只是,他将这一种特别的 父爱始终埋在心底。1989年春,父亲进济南干休所之 前,真诚地征求您意见,您若同意就一起去济南。您毕 竟已在海岛奋斗20多年了。而这时,您正全身心地投 入“船用柴油机维修工艺流程、设备、工具配套”课题攻 关和制作任务,且思路成熟、顺风顺水。为此您放弃了 也许是最后一次离开海岛的机会,这一干又是25年。 明海,我钦佩您的执着和顽强,当初只有高一文 化的您,经不懈努力,您已成为济南军区专业拔尖人 才,教授级高工,军队技术 4 级军官,船修专业专家。退 休前夕,您和两名研究生徒弟编纂的5部船艇修理专业 教材,由黄河出版社正式出版。3 年前您退休后,又不计 报酬带研究生。船修所领导觉得亏欠于您,您却说: “我 无怨无悔,我拥有的一切都是部队培养的结果。” 战友情深 前不久,本人撰写了一篇随笔,讲述与一位中断 往来 27 年的外省老战友恢复联系的事,并在《启东日 报》上刊发。 此后,不少已有很多年未曾谋面、联系过的战友, 纷纷给我打来电话,一起追忆当年军旅峥嵘岁月,表 达难以割舍的战友之情,回忆各自的人生风采。 1972年,我们这些原本素不相识的东疆小伙,从 四邻八乡走到了一起……是年12月21日上午,我与 近 500 多名启东籍新兵,同乘“东方红”408 号客轮, 转道上海来到浙江省金华市,走进了陆军野战60师 的军营,从此也就建立了同乡兄弟战友情。 由于兵种的不同和所在连队之间的距离,加上训 练科目、场地的不同,和严格的请销假制度,大家难得 相聚在一起。我被分在特务连当的是侦察兵,虽有十 分严厉的纪律约束,但“孤胆训练、化装侦察、军事地 图测绘”等课目,给了我许多单独外出的机会,由此也 就成了老乡之间的“联络员”,给文化偏低的战友代 写家信、入党申请书,为他们照相时提供望远镜。 作为回报,这些同乡经常给我送来饺子、馒头、红 烧肉,而我慷他人之慨,将这些“意外收获”平分 给全排的战友们。 难忘教唱 那是我在农村插队的第七个年头。在“麦苗儿肥 来菜花儿黄”的季节,那眼前的桃红柳绿,扑面而来的 花香,让人置身在春意中,格外清新舒畅。女队长带着 一批女社员正在大田上种玉米,我负责挑种子。上午 10点左右,大队庄书记和民兵营程营长走到田头,书 记先同队长低声说了几句话后,就找上我,在唠了几 句家常后直接向我说了他们的来意:“最近要给你一 个政治任务,是请你去部队教唱革命歌曲和样板戏, 还为驻地营房搞环境布置,这次工作是部队邀请,请 大队推荐的,报酬由大队年终结算。我们知道你下 乡前就擅长音乐和画画,所以相信你能行。”有机会 施展我的艺术特长我求之不得。“报告书记营长,我 能行,保证完成任务!”我庄严承诺。程营长又补充 说:“知道你能行,明天就开始发挥你的专长吧。要 注意,我们是军民联防大队,部队是军事区,我们 平时也不会随便去的。到那要服从首长安排,叫干 啥就干啥,不要随便走动。”听到我再次表态后他们 才走。女队长第一个说:“我为派上小罗用场高兴。” 她平时对我们知青很好,很照顾。那些女社员们开始 嬉闹了,有的说:还是秀才有用;有的问再回来吗? 本地姑娘你是看不上了;有的干脆拧住我胳膊说,看 中哪个丫头,定好亲再走。尽管是哭笑不得的玩笑, 但情景让我感动,那天的嬉闹反倒让我对她们有点依 依不舍。离开时鼻子酸酸的。 第二天我很早就来到教唱营地—连队的食堂, 像一间大教室。我原以为自己来得早,哪知一进门里 面已经满满地坐着一屋子战士。墙上贴着歌谱。连长 和带队的仲排长站起来迎接我,然后把我介绍给战士 们,大家热烈鼓掌。看着战士们的热情,我非常感动, 眼睛有点湿润了。一、二分钟后我冷静下来了,进行了 我教歌前的开场白。 “战士同志们,很高兴为你们教歌。革命歌曲里有 信仰,可让我们的战士忠于党、忠于祖国,忠于人民, 例如《人民军队忠于党》;革命歌曲里有种力量,它叫 ‘勇敢’,它能激励我们奋勇杀敌,战无不胜,例如《大 难忘小岛 “云雾满山飘,海水绕海礁。人都说咱岛儿小,远 离大陆在前哨,风大浪又高啊。自从那天上了岛,我们 就把你爱心上……”每当听到歌曲《战士第二故乡》, 我就不由自主地想起在岛上当兵的时光。 1984年,我在黄海前哨一座名叫达埝山的小岛 上当兵。达埝山之名,因其外形酷似古代行人外出所 背的褡裢而得。小岛面积0.11平方公里,严格来讲不 能叫岛,应称屿。离大陆 20 多海里,天气通透时,往北 人在旅途 大陆人 刀进行曲》;革命歌曲里还有你家乡父老的亲情,让你 坚定保卫边疆保卫家乡的意志,例如《我的祖国》 ......我把开场白里举例歌曲唱上几句,从战士们眼中看到 了他们求知好学的渴求和对音乐的向往,还有对我的 信任,这也增强了我教唱的信心。曲目选择有部队上 级指定的,也请我推荐几首。要求雄壮,战斗性强,能 鼓舞斗志。还要通俗易学。最后定了《中国人民解放军 进行曲》、《打靶归来》、《拼刺刀》、《说打就打》等十余 首。连长说:“唱革命歌曲是我们重要的娱乐生活,我 们每年都有新兵到来,会唱不会唱的都有,今天要通 过集中教唱,统一大家的唱法和音调。” 第一天教唱《打靶归来》。我先读一遍歌词,然后请 战士们跟着读,再逐步教唱;先教谱,后教词,逐句教,再 两句连着教;分组唱,分排唱,最后齐唱。指出不足,校正 音高。光定基调就花了不少时间。战士们认真学唱,我不 嫌其烦地一次次纠正他们的音高和发声方法。伴奏只有 一把二胡,好在利用麦克风放大了音量,效果很好。 “日落西山红霞飞,战士打靶把营归把营归...... 咱们枪法属第一,一二三四!” 当我听到战士们完整地学唱完第一首歌时,我心 里很有成就感。接下来教唱其他歌曲时也如法进行。 由于战备训练紧张,连长要我分排分批教唱,余下时 间搞环境布置。那次我在连队呆了20多天时间。仲排 长天天陪我用午餐。遇有下雨给我披上军用雨衣。任 务结束时材料费如实结算分厘不少。连长还亲手送我 一套军用搪瓷餐具,珍藏至今。事后,我比较了在地方 的教唱的感受,同是业余学唱,以前地方上学唱人员 有自由散漫、发怪声的习气,同部队的纪律是不能相 比的。至今记忆犹新。后来我自己办了企业,经常用当 年在部队的见闻来教诲职工。 大约2000年在我市的一次演出结束时,我巧遇 到了当年部队的仲排长,在军民联演中他演过杨子荣。 人群中我大声地喊了一声:杨子荣同志!他也看到了我, 我们激动地握手,互致问候。后来我知道他时任邻市的 人武部长。这是在我教唱几十年后唯一重逢的军人。 央视第十四届青歌赛。当武警文工团的男声合唱 《打靶归来》在决赛中夺得合唱组金奖时,我在电视机 前站起来为他们热烈鼓掌。我止不住热泪盈眶,当年 在部队教唱的情景浮现出来,一张张质朴而坚毅的脸 容,不就是我们战无不胜的威武之师的写照吗!在建 军九十周年之际,我重温这段历史,无限感慨,对着飘 扬的军旗,我敬个礼! 远眺山东半岛伸向大海,往南隐约可见花果山雄伟 的轮廓。 记得,1984 年腊月廿六,新兵连集训结束,我们 8个新兵被分配到岛上达埝山连。一打听,这个连队 不错,名气很大,会议室里挂满了奖状、锦旗。听到这 些,我们几个真想马上到这个英雄连队报到。但是, 天公不作美,当天刮大风,下暴雨,海上巨浪滔天,挡 住了我们进岛的步伐。对此,我们心里有点急,部队 领导更着急。快过年了,不只新兵不能按时下连,给 岛上送去的年货也压仓好多天了,岛上官兵盼着过 年呢。 腊月廿九,阴天,风不大。早上 6 点,船运队发来 了“可以进岛”的通知。我们异常兴奋,迅速打好背 包,收拾行旅,准备出发。 走进军港,50吨位的登陆艇已静静地停泊在码 头边。海浪层层推进,很有节奏地拍打着堤岸,溅起 了朵朵浪花。 “为确保安全,所有进岛人员必须全部进舱!”船 长的口气坚定而有力。战友们不由分说排队走上跳 板,有序地进入了船舱。 只见,舱内摆满了一包包、一框框的猪肉、牛肉、 带鱼、鱿鱼、鸡蛋……偌大的船舱留给我们的空间很 有限。大家利索地放下背包,坐了下来。 嘟……一声长鸣,船出发了。刚开始,感觉船稍 有摆动,像只摇篮。随着向前航行,船开始颠了起 来,幅度越来越大。大约过了一个小时,船颠得像 只野马了。说实在的,船的狂颠已经让人够受了, 再闻着那浓浓的“年味”,战友们个个吐得唏哩哗 啦,晕得天翻地覆。最后胃里实在没货了,只能吐 点苦水出来了。 今天风不大,船咋还颠得那么厉害?对此,船长 解释,“今天浪不大,但涌很大,前几天台风所积存的 能量正在释放。”噢,书本上的“汹涌澎湃”,今天算是 亲身读懂了。 当然,上岛后也经历过由于天气恶劣,连队一个 月没有得到补给几乎断炊的日子。也亲眼目睹副连 长爱人进岛探亲,由于军舰上下颠簸近2米,实在不 能平稳靠岸,为了安全起见放弃登岛。夫妻俩近在咫 尺,你看看我,我看看你,挥泪离别的情景。这一桩 桩、一件件都储存在我心中,永远不忘。 进岛后,连队除了担负战备值勤、军事训练外, 还要完成国防施工。岛外几乎每周都要运来黄沙、水 泥等建筑材料,而岛上又没有装卸设备,所以卸船全 靠肩扛手抬。 炎炎夏日,骄阳似火。满载着50吨水泥的登陆艇 徐徐靠岸,船刚停稳,我们就蜂拥而上,上肩的、扛包 的,迅速展开作业。你看,力气小点的,一人扛一包,弯 着腰、咬着牙,一步一步往上登。力气大点的,一人扛 两包,噌噌噌地一步两台阶往上跑。通常来一船货,平 均每人要扛1吨左右,从卸载点到山上仓库,高40多 米。烈日下,不要说扛东西,就是空身走一遍也冒汗。 但大家比着干、争着上,没一个后退。 卸船完毕,个个喉咙干涩难忍,鼻子呛满水泥,只 有两只眼睛眨巴眨巴,活像个泥塑人。洗澡时,轻轻一 擦,凝结在颈上的水泥连着皮一起掉了下来,晚上睡 在枕头上隐隐作疼。尽管如此,每次来船卸货,战友们 还是那样争先恐后,生龙活虎,什么困难都难不倒我 们,这在我心中留下很深的印记。 在岛上,还有令人难忘的快乐。小岛风景迷人,东 看日出,西看晚霞,是件很惬意的事情。 我所住的营房,坐西朝东,是看日出的极佳位置。 清晨,天气晴朗,海天一色,遥远的天际,露出了一个 红点,紧接着变成一条红线,慢慢的,沸腾似的海水托 着犹如钢水的火球,晃晃悠悠向上升腾,突然,火球挣 脱大海蹦了出来,真是震憾。 星期天,连队常组织集体活动,集体钓鱼是保留 项目。钓具非常简陋,一根鱼线,拴上铅坠、鱼钩和用 棉纱裹成的“假鱼”作诱饵就成了。 战友们选择有利地形,一个个站在礁石上。“嗖 ……”鱼钩借助铅坠的力量顺势冲向远方,随即钻 进海里。然后,双手交替将线慢慢往回拉,当手上 有抖动感了,这就告诉你“鱼上钩了”。我们指导员 是位壮实的山东大汉,鱼线抛得又远又准,钓的鱼 也又大又多。事实证明,放长线真能钓大鱼,一点 不假。 活动结束,看到钓上来的一条条鲈鱼、黄鱼、黑 鱼,心里那个美啊!我们把鱼装进箩筐抬到饮事班,战 友们在一起杀鱼、剁块、红烧,美滋滋地享受着收获与 快乐。 到今年,我离岛已有30多年了,但每每提到小岛 还是激动不已。岛上的一草一木历历在目,还是那么 清晰、那么灵动、那么顽强、那么有情,让人难忘。岛上 当兵艰辛而甘甜,特别给我骨子里增添了坚韧、勇气、 智慧、胆识,过去、现在、将来,始终受益。 东疆掠影 施群峰 征兵体检 那一天,初夏的风,刚刚吹拂,窗外飘洒着点点雨 丝。带着惬意的心情,翻阅着市征兵办的文件。桌上的 电话铃声清脆地响起。准是哪村的预征对象又要借口 逃避兵役体检。自从上周开过征兵工作会议以后,这 两天类似的电话倒有几个。“喂,你好,是东海镇征兵 办吗?我是兴旺村的应征青年周家华,我现在在成都 祁县一中读书,准备高考。根据征兵条例,我想麻烦你 们,把我的兵役登记证快递到我们学校。我已经跟村 上联系过了。网上已报了名。高考以后我就回来,我想 当兵。父母也支持我。三天内快递到,行吗?”干脆幼稚 的声音,一连串地说来,不禁让我对这位素未谋面的 小青年,油然而生敬意。 七月流火,骄阳普照,河边的杨柳枝,迎风微摆, 大街上,村落旁,那一幅幅醒目的标语,生动的宣传 画,拉开了今年征兵工作实质性一幕,也构成了热血 儿郎立志报国的亮丽风景。那一日,镇征兵体检站人 山人海。二百多名优秀的东海适龄青年,意气风发,兴 高采烈,三五成群,自觉地接受征兵站的常规体检。说 来也巧,我被分在东二组进行体检登记。当我喊到周 家华的名字时,莫名感动,非常亲切,但见他 1.75 米 的个头,身材均匀,天庭饱满,五官端正,一身运动 T 血的服饰更显得朝气蓬勃,精神十足。“高考怎么样, 兵役证应该早收到了?我就是那天接你电话并为你快 递的工作人员。”好像久违了的朋友,忍不住跟他道明 真相。“早拿到了,高考还可以,上南京邮电大学。”旁 边小华的父母也搭讪:”谢谢你们,孩子从小就有参军 梦,这不我们都商量好了,如果通过的话,就先到军营 锻炼。”一家人的脸上洋溢着分外的自豪。 近三小时的工作干完了,莫名地我的脚步迈向了 主检室,我想关注一下小华的体检结果,事与愿违, 89份通过名单中没有他。我焦急地询问了人武部长, 才知体检单上有二个指标未达标。“刚才在这儿,那孩 子差点掉眼泪呢!”人武部长想起来了,说了这么一 句。“哎,他们刚刚下去呢!”旁边院长同时忙补充了一 下。我急匆匆跑下三楼。小华一家人就要开车走了,多 么有觉悟的一家。我禁不住劝说了几句,成功的路不 止一条,在高校同样有用武之地。你虽然没有通过征 兵体检,但你的思想和觉悟已经满分。小华失意的脸 若有所思,默不作声地把那张小小的兵役登记证,像 百元大钞似地放进了票夹中。就在车子启动的一瞬 间,他头伸出车窗大声地对我说:“叔叔放心,我会正 确对待的,我要永远珍藏这张兵役登记证,伴我人生 旅途,伴我天涯海角。在我未来岁月的每一天,当我翻 开这张兵役登记证,我都会自豪地说,在我十八岁的 那年,作为一名高校大学生,积极地响应了党的号召, 接受了祖国的挑选。 望着渐行渐远的车影,我的心随之跌荡,心系强 军梦,情牵国防爱。小华,愿你永远珍藏这段情怀,志 存高远,万里鹏程。你的前后左右,有和你一样情怀的 热血青年,他们正踏出那威武之师、文明之师、胜利之 师铿镪的步伐,正托起伟大祖国万里长城上新一轮的 日出。 那日出,光芒万丈;那日出,照彻天宇…… 守卫边疆 “铁打的营盘流水的兵。”当年的中国百万大裁 军,让十之八九的启东兵,都在77年初春脱下军装, 返回江海大地,我来到了乡政府办公室担任辅助秘书 和团委副书记等职务。由此我也就成了退伍老战友心 目中的“焦点人物”,经常给我送来家户蛋、家户鱼、香 沙芋、洋扁豆,虽然数量不多,却让我体会到了受宠若 惊的真切感受;沿袭礼尚往来,我也给遇上了红白喜 事的战友捎去地方粮票和使用粗粮兑换大米的“米 票”。1980 年初,我实在不忍目睹战友们既无工作、家 中又没大米下锅的困顿,于是给远在安徽的老战友, 既发平信又发电报请求支援大米。不久,战友委托他 的同村人,给我们运来皖南白米,缓解了“无米之炊” 的窘境。 上世纪 90 年代初,诸多老战友从《启东日报》上 获知我已调到了报社,“改行”当了记者,于是通过多 种途径,纷纷向我提供新闻线索。在接到在市工商局 工作的老徐有关私营企业冒充集体企业偷漏国家税 收的报料后,我采写的《这顶“红帽子”应该摘掉》一 稿,不仅获评全国县市报年度优秀作品一等奖,还被 评为江苏省县市报经济新闻竞赛一等奖,此后一发不 可收……获奖作品年年不断。 时间流逝,但战友间互帮互助的传统不褪色:去 年5月,当年的高机连班长、如今的南通佳惠服装公 司董事长季光明,给远在浙江富阳生活困难的战友赵 江华,寄去了一件“佳惠牌”羊绒大衣,而他给我们每 个启东战友寄来了龙井茶。 战友之情,在浓浓的茶香中,显得更加深厚、纯朴……

Transcript of 江海潮 06 -...

●走近记忆 黄卫斌

编辑:潘忠平 组版:陈燕丹 校对:尹倩倩 联系电话:83128820

06江海潮 http://www.qidongnews.com2017年8月11日 星期五

●两地人书 陆汉洲

●情感热线 刘德昌

致王明海战友明海战友,首先致以“八一”建军节的问候。您我结缘于几本特别意义的书。您知道我的名

字,是在我由解放军出版社出版的《长岛岁月》和我与盛范修主编的《我们的长岛岁月》那两本书上。两年前,我还曾在要塞区(师)“老海岛”大讲堂上亮相过。您是咱原要塞区(军)王化金司令员的儿子,你们《两代守岛建岛人》的事迹,1985年写进了《海岛战士的足迹》一书,您的名字就让我记住了。我早您一年当兵,只是我在列岛最前沿的那个小岛,您在要塞区机关所在岛上。然而,这个世界就这么大,上个礼拜我们竟然就在长岛见面了。

海岛环境艰苦,所以海岛老兵对它都怀有一份特殊的情感。在咱们要塞区,有一批为守岛建岛奉献了青春献子孙的“老海岛”。你们一家就是其中的杰出代表。您父亲——我们的老司令员自27岁第一批进岛直至离休;您从几个月大进岛至3年前退休,一生都在海岛;您生在海岛今年35岁的儿子春涵,也在原要塞区医院已工作十多年了。

您父亲是1941年入伍的老八路,参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争,其间包括异常残酷的孟良崮战役、上甘岭战役,经受过无数次战火烽烟的洗礼和考验,他始终不忘初心,对党忠诚,对子女要求十分严格。

1969年,正读高一的您,看到有同学当了兵,就让时任守备某团团长的父亲打打招呼,也去当兵。父亲说,你小小年纪就懂得动这些歪脑筋了!这年4月,您听说要塞区船运大队船修连内招初高中文化学徒工,趁父亲赴京接受毛主席接见之机,便和几个同学上了船修连。父亲回来后只说了句:“自己找工作好啊。”1970年12月,您和那批学徒工在船修连征兵时,一起穿上了梦寐以求的军装,圆了您的参军梦。这时,您父亲已是咱守备区副司令员了。同您一起入伍的新兵,都是军队干部子女,当您看到他们的父亲利用到要塞区开会、出差之机,到船修连看望他们,并和连队干部亲密接触时,您也曾盼望父亲能来看看自己。可是,当兵五年多,您父亲就没到过连队看过您一次。您父亲后来当了要塞区副司令员、司令员,与船修连近在咫尺,也从未专门来连队看过您。前几天,我在济南干休所采访您父亲谈及此事,他笑道:“我把儿子交给这个连队了,有什么不放心的!”

在您的潜意识里,父亲对您的前途似乎不大关心。1975年冬,您跟父亲打电话说起今年可能退伍的事,父亲只说了句:“退伍好啊,有几个能在部队干一辈子的,到了地方好好干。”当连队忽然发现,你们这批服役五六年、并有学徒经历的老兵一旦都走了,或将出现技术骨干断层,你们这批技术骨干又意外地被留了下来。您在入伍第八个年头终于提干了,并离开船修连,任船运大队2107号艇机电长。

在您的直觉里,父亲在您这位儿子和部队指战员之间,更看重后者。一次夜航,2107艇在大钦岛触礁遇险,艇撞出30多个洞,最大直径1·3米,渐渐下沉。关键时刻,您扯起缆绳,让8名战友一个个顺着缆绳滑落到海滩安全脱险,您最后一个离艇便将缆绳绕在身上纵身跳入大海,后被海浪冲上海滩获救。有传说您已失踪、牺牲了。消息传到时任要塞区副司令员、正在作战室值班的您父亲那里,他首先询问的不是“王明海怎么样”而是“艇上的同志们怎么样?”显然,您父亲心里首先装着的是2107艇全体指战员,而您只是2107艇一员。当根据您处置险情的突出表现要给予表彰时,他却一笑置之:“这是明海应该做的。”其实,后来在表彰大会上,您也这么说:“这是我应该做的。”

您不依赖父辈的绿荫庇护,也铸就了自立自强的性格。

您对海岛怀有深深的感情,您也是父亲唯一的儿子。您曾在一对矛盾中徘徊。父亲离休前,入伍17个年头刚晋升至正连职的您,曾流露出随父去济南承担为子之责的想法。父亲说:“济南有船修吗?如果当领导的都把自己的孩子往城里调,怎么去教育干部战士扎根海岛?我有你两个妹妹照顾呢。”父亲一句话,就将您欲离开海岛念想的火苗给浇灭了。

您知道,父亲是爱您的。只是,他将这一种特别的父爱始终埋在心底。1989年春,父亲进济南干休所之前,真诚地征求您意见,您若同意就一起去济南。您毕竟已在海岛奋斗20多年了。而这时,您正全身心地投入“船用柴油机维修工艺流程、设备、工具配套”课题攻关和制作任务,且思路成熟、顺风顺水。为此您放弃了也许是最后一次离开海岛的机会,这一干又是25年。

明海,我钦佩您的执着和顽强,当初只有高一文化的您,经不懈努力,您已成为济南军区专业拔尖人才,教授级高工,军队技术4级军官,船修专业专家。退休前夕,您和两名研究生徒弟编纂的5部船艇修理专业教材,由黄河出版社正式出版。3年前您退休后,又不计报酬带研究生。船修所领导觉得亏欠于您,您却说:“我无怨无悔,我拥有的一切都是部队培养的结果。”

战友情深前不久,本人撰写了一篇随笔,讲述与一位中断

往来27年的外省老战友恢复联系的事,并在《启东日报》上刊发。

此后,不少已有很多年未曾谋面、联系过的战友,纷纷给我打来电话,一起追忆当年军旅峥嵘岁月,表达难以割舍的战友之情,回忆各自的人生风采。

1972年,我们这些原本素不相识的东疆小伙,从四邻八乡走到了一起……是年12月21日上午,我与近500多名启东籍新兵,同乘“东方红”408号客轮,转道上海来到浙江省金华市,走进了陆军野战60师的军营,从此也就建立了同乡兄弟战友情。

由于兵种的不同和所在连队之间的距离,加上训练科目、场地的不同,和严格的请销假制度,大家难得相聚在一起。我被分在特务连当的是侦察兵,虽有十分严厉的纪律约束,但“孤胆训练、化装侦察、军事地图测绘”等课目,给了我许多单独外出的机会,由此也就成了老乡之间的“联络员”,给文化偏低的战友代写家信、入党申请书,为他们照相时提供望远镜。作为回报,这些同乡经常给我送来饺子、馒头、红烧肉,而我慷他人之慨,将这些“意外收获”平分给全排的战友们。

难忘教唱那是我在农村插队的第七个年头。在“麦苗儿肥

来菜花儿黄”的季节,那眼前的桃红柳绿,扑面而来的花香,让人置身在春意中,格外清新舒畅。女队长带着一批女社员正在大田上种玉米,我负责挑种子。上午10点左右,大队庄书记和民兵营程营长走到田头,书记先同队长低声说了几句话后,就找上我,在唠了几句家常后直接向我说了他们的来意:“最近要给你一个政治任务,是请你去部队教唱革命歌曲和样板戏,还为驻地营房搞环境布置,这次工作是部队邀请,请大队推荐的,报酬由大队年终结算。我们知道你下乡前就擅长音乐和画画,所以相信你能行。”有机会施展我的艺术特长我求之不得。“报告书记营长,我能行,保证完成任务!”我庄严承诺。程营长又补充说:“知道你能行,明天就开始发挥你的专长吧。要注意,我们是军民联防大队,部队是军事区,我们平时也不会随便去的。到那要服从首长安排,叫干啥就干啥,不要随便走动。”听到我再次表态后他们才走。女队长第一个说:“我为派上小罗用场高兴。”她平时对我们知青很好,很照顾。那些女社员们开始嬉闹了,有的说:还是秀才有用;有的问再回来吗?本地姑娘你是看不上了;有的干脆拧住我胳膊说,看中哪个丫头,定好亲再走。尽管是哭笑不得的玩笑,但情景让我感动,那天的嬉闹反倒让我对她们有点依依不舍。离开时鼻子酸酸的。

第二天我很早就来到教唱营地——连队的食堂,像一间大教室。我原以为自己来得早,哪知一进门里面已经满满地坐着一屋子战士。墙上贴着歌谱。连长和带队的仲排长站起来迎接我,然后把我介绍给战士们,大家热烈鼓掌。看着战士们的热情,我非常感动,眼睛有点湿润了。一、二分钟后我冷静下来了,进行了我教歌前的开场白。

“战士同志们,很高兴为你们教歌。革命歌曲里有信仰,可让我们的战士忠于党、忠于祖国,忠于人民,例如《人民军队忠于党》;革命歌曲里有种力量,它叫

‘勇敢’,它能激励我们奋勇杀敌,战无不胜,例如《大

难忘小岛“云雾满山飘,海水绕海礁。人都说咱岛儿小,远

离大陆在前哨,风大浪又高啊。自从那天上了岛,我们就把你爱心上……”每当听到歌曲《战士第二故乡》,我就不由自主地想起在岛上当兵的时光。

1984年,我在黄海前哨一座名叫达埝山的小岛上当兵。达埝山之名,因其外形酷似古代行人外出所背的褡裢而得。小岛面积0.11平方公里,严格来讲不能叫岛,应称屿。离大陆20多海里,天气通透时,往北

●人在旅途 大陆人

刀进行曲》;革命歌曲里还有你家乡父老的亲情,让你坚定保卫边疆保卫家乡的意志,例如《我的祖国》......”我把开场白里举例歌曲唱上几句,从战士们眼中看到了他们求知好学的渴求和对音乐的向往,还有对我的信任,这也增强了我教唱的信心。曲目选择有部队上级指定的,也请我推荐几首。要求雄壮,战斗性强,能鼓舞斗志。还要通俗易学。最后定了《中国人民解放军进行曲》、《打靶归来》、《拼刺刀》、《说打就打》等十余首。连长说:“唱革命歌曲是我们重要的娱乐生活,我们每年都有新兵到来,会唱不会唱的都有,今天要通过集中教唱,统一大家的唱法和音调。”

第一天教唱《打靶归来》。我先读一遍歌词,然后请战士们跟着读,再逐步教唱;先教谱,后教词,逐句教,再两句连着教;分组唱,分排唱,最后齐唱。指出不足,校正音高。光定基调就花了不少时间。战士们认真学唱,我不嫌其烦地一次次纠正他们的音高和发声方法。伴奏只有一把二胡,好在利用麦克风放大了音量,效果很好。

“日落西山红霞飞,战士打靶把营归把营归......夸咱们枪法属第一,一二三四!”

当我听到战士们完整地学唱完第一首歌时,我心里很有成就感。接下来教唱其他歌曲时也如法进行。由于战备训练紧张,连长要我分排分批教唱,余下时间搞环境布置。那次我在连队呆了20多天时间。仲排长天天陪我用午餐。遇有下雨给我披上军用雨衣。任务结束时材料费如实结算分厘不少。连长还亲手送我一套军用搪瓷餐具,珍藏至今。事后,我比较了在地方的教唱的感受,同是业余学唱,以前地方上学唱人员有自由散漫、发怪声的习气,同部队的纪律是不能相比的。至今记忆犹新。后来我自己办了企业,经常用当年在部队的见闻来教诲职工。

大约2000年在我市的一次演出结束时,我巧遇到了当年部队的仲排长,在军民联演中他演过杨子荣。人群中我大声地喊了一声:杨子荣同志!他也看到了我,我们激动地握手,互致问候。后来我知道他时任邻市的人武部长。这是在我教唱几十年后唯一重逢的军人。

央视第十四届青歌赛。当武警文工团的男声合唱《打靶归来》在决赛中夺得合唱组金奖时,我在电视机前站起来为他们热烈鼓掌。我止不住热泪盈眶,当年在部队教唱的情景浮现出来,一张张质朴而坚毅的脸容,不就是我们战无不胜的威武之师的写照吗!在建军九十周年之际,我重温这段历史,无限感慨,对着飘扬的军旗,我敬个礼!

远眺山东半岛伸向大海,往南隐约可见花果山雄伟的轮廓。

记得,1984年腊月廿六,新兵连集训结束,我们8个新兵被分配到岛上达埝山连。一打听,这个连队不错,名气很大,会议室里挂满了奖状、锦旗。听到这些,我们几个真想马上到这个英雄连队报到。但是,天公不作美,当天刮大风,下暴雨,海上巨浪滔天,挡住了我们进岛的步伐。对此,我们心里有点急,部队领导更着急。快过年了,不只新兵不能按时下连,给岛上送去的年货也压仓好多天了,岛上官兵盼着过年呢。

腊月廿九,阴天,风不大。早上6点,船运队发来了“可以进岛”的通知。我们异常兴奋,迅速打好背包,收拾行旅,准备出发。

走进军港,50吨位的登陆艇已静静地停泊在码头边。海浪层层推进,很有节奏地拍打着堤岸,溅起了朵朵浪花。

“为确保安全,所有进岛人员必须全部进舱!”船长的口气坚定而有力。战友们不由分说排队走上跳板,有序地进入了船舱。

只见,舱内摆满了一包包、一框框的猪肉、牛肉、带鱼、鱿鱼、鸡蛋……偌大的船舱留给我们的空间很有限。大家利索地放下背包,坐了下来。

嘟……一声长鸣,船出发了。刚开始,感觉船稍有摆动,像只摇篮。随着向前航行,船开始颠了起来,幅度越来越大。大约过了一个小时,船颠得像只野马了。说实在的,船的狂颠已经让人够受了,再闻着那浓浓的“年味”,战友们个个吐得唏哩哗啦,晕得天翻地覆。最后胃里实在没货了,只能吐点苦水出来了。

今天风不大,船咋还颠得那么厉害?对此,船长解释,“今天浪不大,但涌很大,前几天台风所积存的能量正在释放。”噢,书本上的“汹涌澎湃”,今天算是亲身读懂了。

当然,上岛后也经历过由于天气恶劣,连队一个月没有得到补给几乎断炊的日子。也亲眼目睹副连长爱人进岛探亲,由于军舰上下颠簸近2米,实在不能平稳靠岸,为了安全起见放弃登岛。夫妻俩近在咫尺,你看看我,我看看你,挥泪离别的情景。这一桩桩、一件件都储存在我心中,永远不忘。

进岛后,连队除了担负战备值勤、军事训练外,

还要完成国防施工。岛外几乎每周都要运来黄沙、水泥等建筑材料,而岛上又没有装卸设备,所以卸船全靠肩扛手抬。

炎炎夏日,骄阳似火。满载着50吨水泥的登陆艇徐徐靠岸,船刚停稳,我们就蜂拥而上,上肩的、扛包的,迅速展开作业。你看,力气小点的,一人扛一包,弯着腰、咬着牙,一步一步往上登。力气大点的,一人扛两包,噌噌噌地一步两台阶往上跑。通常来一船货,平均每人要扛1吨左右,从卸载点到山上仓库,高40多米。烈日下,不要说扛东西,就是空身走一遍也冒汗。但大家比着干、争着上,没一个后退。

卸船完毕,个个喉咙干涩难忍,鼻子呛满水泥,只有两只眼睛眨巴眨巴,活像个泥塑人。洗澡时,轻轻一擦,凝结在颈上的水泥连着皮一起掉了下来,晚上睡在枕头上隐隐作疼。尽管如此,每次来船卸货,战友们还是那样争先恐后,生龙活虎,什么困难都难不倒我们,这在我心中留下很深的印记。

在岛上,还有令人难忘的快乐。小岛风景迷人,东看日出,西看晚霞,是件很惬意的事情。

我所住的营房,坐西朝东,是看日出的极佳位置。清晨,天气晴朗,海天一色,遥远的天际,露出了一个红点,紧接着变成一条红线,慢慢的,沸腾似的海水托着犹如钢水的火球,晃晃悠悠向上升腾,突然,火球挣脱大海蹦了出来,真是震憾。

星期天,连队常组织集体活动,集体钓鱼是保留项目。钓具非常简陋,一根鱼线,拴上铅坠、鱼钩和用棉纱裹成的“假鱼”作诱饵就成了。

战友们选择有利地形,一个个站在礁石上。“嗖……”鱼钩借助铅坠的力量顺势冲向远方,随即钻进海里。然后,双手交替将线慢慢往回拉,当手上有抖动感了,这就告诉你“鱼上钩了”。我们指导员是位壮实的山东大汉,鱼线抛得又远又准,钓的鱼也又大又多。事实证明,放长线真能钓大鱼,一点不假。

活动结束,看到钓上来的一条条鲈鱼、黄鱼、黑鱼,心里那个美啊!我们把鱼装进箩筐抬到饮事班,战友们在一起杀鱼、剁块、红烧,美滋滋地享受着收获与快乐。

到今年,我离岛已有30多年了,但每每提到小岛还是激动不已。岛上的一草一木历历在目,还是那么清晰、那么灵动、那么顽强、那么有情,让人难忘。岛上当兵艰辛而甘甜,特别给我骨子里增添了坚韧、勇气、智慧、胆识,过去、现在、将来,始终受益。

●东疆掠影 施群峰

征兵体检那一天,初夏的风,刚刚吹拂,窗外飘洒着点点雨

丝。带着惬意的心情,翻阅着市征兵办的文件。桌上的电话铃声清脆地响起。准是哪村的预征对象又要借口逃避兵役体检。自从上周开过征兵工作会议以后,这两天类似的电话倒有几个。“喂,你好,是东海镇征兵办吗?我是兴旺村的应征青年周家华,我现在在成都祁县一中读书,准备高考。根据征兵条例,我想麻烦你们,把我的兵役登记证快递到我们学校。我已经跟村上联系过了。网上已报了名。高考以后我就回来,我想当兵。父母也支持我。三天内快递到,行吗?”干脆幼稚的声音,一连串地说来,不禁让我对这位素未谋面的小青年,油然而生敬意。

七月流火,骄阳普照,河边的杨柳枝,迎风微摆,大街上,村落旁,那一幅幅醒目的标语,生动的宣传画,拉开了今年征兵工作实质性一幕,也构成了热血儿郎立志报国的亮丽风景。那一日,镇征兵体检站人山人海。二百多名优秀的东海适龄青年,意气风发,兴高采烈,三五成群,自觉地接受征兵站的常规体检。说来也巧,我被分在东二组进行体检登记。当我喊到周家华的名字时,莫名感动,非常亲切,但见他1.75米的个头,身材均匀,天庭饱满,五官端正,一身运动T血的服饰更显得朝气蓬勃,精神十足。“高考怎么样,兵役证应该早收到了?我就是那天接你电话并为你快递的工作人员。”好像久违了的朋友,忍不住跟他道明真相。“早拿到了,高考还可以,上南京邮电大学。”旁边小华的父母也搭讪:”谢谢你们,孩子从小就有参军梦,这不我们都商量好了,如果通过的话,就先到军营锻炼。”一家人的脸上洋溢着分外的自豪。

近三小时的工作干完了,莫名地我的脚步迈向了主检室,我想关注一下小华的体检结果,事与愿违,89份通过名单中没有他。我焦急地询问了人武部长,才知体检单上有二个指标未达标。“刚才在这儿,那孩子差点掉眼泪呢!”人武部长想起来了,说了这么一句。“哎,他们刚刚下去呢!”旁边院长同时忙补充了一下。我急匆匆跑下三楼。小华一家人就要开车走了,多么有觉悟的一家。我禁不住劝说了几句,成功的路不止一条,在高校同样有用武之地。你虽然没有通过征兵体检,但你的思想和觉悟已经满分。小华失意的脸若有所思,默不作声地把那张小小的兵役登记证,像百元大钞似地放进了票夹中。就在车子启动的一瞬间,他头伸出车窗大声地对我说:“叔叔放心,我会正确对待的,我要永远珍藏这张兵役登记证,伴我人生旅途,伴我天涯海角。在我未来岁月的每一天,当我翻开这张兵役登记证,我都会自豪地说,在我十八岁的那年,作为一名高校大学生,积极地响应了党的号召,接受了祖国的挑选。

望着渐行渐远的车影,我的心随之跌荡,心系强军梦,情牵国防爱。小华,愿你永远珍藏这段情怀,志存高远,万里鹏程。你的前后左右,有和你一样情怀的热血青年,他们正踏出那威武之师、文明之师、胜利之师铿镪的步伐,正托起伟大祖国万里长城上新一轮的日出。

那日出,光芒万丈;那日出,照彻天宇……

守卫边疆

“铁打的营盘流水的兵。”当年的中国百万大裁军,让十之八九的启东兵,都在77年初春脱下军装,返回江海大地,我来到了乡政府办公室担任辅助秘书和团委副书记等职务。由此我也就成了退伍老战友心目中的“焦点人物”,经常给我送来家户蛋、家户鱼、香沙芋、洋扁豆,虽然数量不多,却让我体会到了受宠若惊的真切感受;沿袭礼尚往来,我也给遇上了红白喜事的战友捎去地方粮票和使用粗粮兑换大米的“米票”。1980年初,我实在不忍目睹战友们既无工作、家中又没大米下锅的困顿,于是给远在安徽的老战友,既发平信又发电报请求支援大米。不久,战友委托他的同村人,给我们运来皖南白米,缓解了“无米之炊”的窘境。

上世纪90年代初,诸多老战友从《启东日报》上获知我已调到了报社,“改行”当了记者,于是通过多种途径,纷纷向我提供新闻线索。在接到在市工商局工作的老徐有关私营企业冒充集体企业偷漏国家税收的报料后,我采写的《这顶“红帽子”应该摘掉》一稿,不仅获评全国县市报年度优秀作品一等奖,还被评为江苏省县市报经济新闻竞赛一等奖,此后一发不可收……获奖作品年年不断。

时间流逝,但战友间互帮互助的传统不褪色:去年5月,当年的高机连班长、如今的南通佳惠服装公司董事长季光明,给远在浙江富阳生活困难的战友赵江华,寄去了一件“佳惠牌”羊绒大衣,而他给我们每个启东战友寄来了龙井茶。

战友之情,在浓浓的茶香中,显得更加深厚、纯朴……