21世纪大国的人口实力较量...2017/11/29 · 世纪的中国将会怎样作为,期待21世纪是中国的世纪。21世纪会是我们中国的世纪吗?谁将是我们
小 019.5.16 X 说 輥訛...
Transcript of 小 019.5.16 X 说 輥訛...
《睡美人》
[美]斯蒂芬·金、欧文·金/著陈杰/译湖南文艺出版社2019 年 5 月版一个叫杜林的小镇, 毫无征
兆地成为了一种新型全球性传染疾病的重灾区。 这种疾病被称作“奥罗拉流感”, 只有女性会被感染———她在睡觉时就会被包裹在一个像茧一样的薄纱里。 只有一位叫伊维的女性, 没有被感染。
斯蒂芬·金在作品中首次集中将两性关系中的恐惧、对立放大描写, 以虚构故事承载紧张的婚姻关系。
《随风而逝》
汪泉/著江苏凤凰文艺出版社2019 年 5 月版作者以娓娓而谈的文笔和行
云流水般的故事, 写出一家人因为一场惨重的事故前去事发现场奔丧的经过, 在这过程中有无可奈何的苦楚, 也有温情动人的担当, 真切地凸显和展示不同人物的命运。 作者笔触犀利如刀呈现了同情与反讽兼具、 文学价值与现实意义齐备的艺术效果。
《迁徙的间隙》
董劼/著后浪·四川文艺出版社2019 年 5 月版叙述者 “我 ”着迷于在不同
时空里穿梭移动,在一次又一次“迁徙的间隙” 中重构了小镇少年少女的成长记忆:消失在管道中的童年伙伴,无果而终的露天往事,难以抵达的乐高小镇……
作品通过短小故事,以非线性叙事手法追索一场又一场无果而终的往事 ,也在一次又一次 “迁徙的间隙”中抵达了被时间舍弃的过去。
温弗里德·塞巴尔德 ,1944 年
生于德国, 任教于英国东英吉利大
学,2001 年因车祸去世。 其作品曾
获德国柏林文学奖、不莱梅文学奖、
海因里希·伯尔文学奖、海涅文学奖
等,代表作有《移居者》《眩晕》《土星
之环》《奥斯特利茨》等,他的写作有
着“钟声的庄严”,既是对宏大问题
的回答, 又映射出当代文化讨论中
的热点,因此在他去世后,其作品仍
被广泛传播,引起普遍讨论。
《奥斯特利茨》是其最具野心的
著作。在其中,他充分地直面时间的
主题, 依靠人物的叙述与影像连接
故事, 将支离破碎的记忆于伤感和
哀愁中重新唤起、拼贴、整合,使之
焕发瑰丽、奇异的色彩。 苏珊·桑塔
格曾说,他的写作,是“伟大文学”。
评 介
塞巴尔德是二十一世纪的乔伊斯。 他的故事讲述了一个男人穿越欧洲历史黑暗时期的奥德赛之旅,
乃欧洲大陆思想及文学集大成之作,是战后世界最感人至深、最真挚的小说之一。
———《泰晤士报》
若你认为现代文学已死, 试试塞巴尔德吧。 如卡夫卡及博尔赫斯这般的大师之魂正活在塞巴尔德身上。 对塞巴尔德来说,那些“宏大的问题”依然存在,而他也想要对其提供解答。
———《华尔街日报》
大多数作家,即使优秀的那些,
写能够被写出的东西; 而非常伟大的那些,写无法被写出的东西,譬如塞巴尔德。
———《纽约时报》
小说悦 读 · X I A O S H U O · 輥輱訛 责编/张滢莹 技编/李福眠
E-mail:[email protected]
本书是德国作家温弗里德·塞巴尔德的代表作,也是其离世前发表的最后一部作品。
奥斯特利茨(Austerlitz)这一名字本身便是一种隐喻,它既是一个典型的犹太人名字,又是一场著名战役的名字,同时还与奥斯维辛(Auschwitz)的发音如此相似。 这部长篇小说讲述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩,得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后,终其一生追索自己的身世之谜。 从威尔士到巴黎,从图书馆到地铁站,从安特卫普到柏林……
伴随着他对“自我”的探寻,一块又一块不可或缺的记忆拼图逐渐连缀起来,还原出一份悲恸的个人史,一段令人难以释怀的家族往事,以及欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史。 塞巴尔德以其独特的笔法和语调,突破传统小说文体的各种边界,将虚构与事实、记忆与历史、图像与语言、叙事与评论等糅杂在一起,编织出一个既有理性的深度,又有感性的迷人的故事。 通过奥斯特利茨,我们穿越到一片带着深不可测的时间感的广袤之地,一个由朦胧的画面与人影组成、笼罩于光与雾之中的世界中。
1
二十世纪六十年代后半期, 有时候是为
了去做研究, 有时候也是出于连我自己都不
太清楚的缘由,我从英国出发,多次前往比利
时,有时候只待上一两天,有时候又待上几个
星期。 我感到这些前往比利时的学术旅行往
往把我带到十分遥远的异国他乡。 在这样的
一次学术旅行中, 我在阳光灿烂的孟夏的一
天, 来到一个之前只闻其名的城市———安特
卫普。 刚一到达,当车驶过那座两旁建有奇特
尖塔的高架桥, 缓缓进入光线昏暗的车站大
厅时,我便有一种不舒服的感觉。 后来,这种
感觉一直伴随着我当时在比利时度过的全部
时光。 我还记得,自己当时简直是晕头转向,
漫无目的地到处乱走,穿过城内,走过耶路撒
冷大街 、纳赫特加尔大街 、佩利肯大街 、乐园
大街、 伊默塞大街和其他许许多多的大街小
巷 ;最后 ,我受到头痛和令人不快的想法折
磨,躲进位于阿斯特里德广场、紧挨着中央火
车站的动物园里。 在那里,我坐在一个状似鸟
笼、 可供鸟儿飞翔的鸟舍背阴处的一张长椅
上,一直到我感到稍微好一些。 在鸟舍里,有
无数长着彩色羽毛的燕雀和黄雀叽叽喳喳 ,
飞来飞去。 在已经接近中午时,我漫步穿过公
园, 最后还向几个月前才重新开放的夜间动
物园里瞧了一瞧。 过了好一会儿,我的眼睛才
习惯那种人为的半明半暗, 才能认出各种各
样的动物来。 这些动物在安装上的玻璃后面,
过着它们那种映照着惨淡月光的、 暗无天日
的生活。 当时我在安特卫普夜间动物园里看
见过什么样的动物,我已经记不太清楚了。 也
可能是来自埃及或者戈壁荒漠的蝙蝠和跳
鼠, 也可能是本乡本土的刺猬、 雕鸮和猫头
鹰,还有澳洲负鼠、松貂、睡鼠和狐猴吧。 这些
动物在那里从一根树枝跳到另一根树枝 ,在
浅黄色的沙质土壤上忽东忽西,一闪而过,要
不就是在一片竹林中消失得无影无踪。 其实,
我真正能够回想起来的,只有浣熊。 我久久地
观察浣熊,看它神情严肃地坐在一道小溪旁,
一而再再而三地清洗着同一片苹果, 仿佛它
希望通过这种远超任何理性范畴的清洗 ,就
能逃出自己所在的这个虚幻世界,而可以说,
这并非它自己的过错。 关于那些栖息在夜间
动物园里的动物,我只记得,它们当中有一些
动物有着引人注目的大眼睛, 有那种目不转
睛、凝神审视的目光,恰似人们在某些画家和
哲学家眼中见到的那种目光。
2
这些画家和哲学家凭借大量的观察和成
熟的思考,试图看透弥漫在我们周遭的黑暗。
另外,我当时脑海里在考虑这样一个问题:当
真正的夜色降临, 动物园对参观者关上大门
时, 人们是否会给夜间动物园里的这些动物
打开电灯, 好让它们在自己那个颠倒过来的
袖珍宇宙中,在白昼开始时,总算勉强能够平
静地沉入梦乡。 ———夜间动物园内部的这些
情景,在我若干年的记忆中,都同我所记得的
安特卫普中央火车站那个所谓的中央大厅里
的情景犬牙交错,混在一起。 如今,每当我试
图想象这个候车大厅时, 我眼前就立刻会浮
现出这个夜间动物园, 而每当我想起这个夜
间动物园时,我就会想到这个候车大厅,也可
能是因为我在那个下午从动物园出来就直接
走进了火车站,或者更确切地说,首先是在车
站前的广场上站了一会儿, 仰望这不同凡响
的建筑物的正面吧。 对于这座建筑物,我在到
达的那天早上只是稀里糊涂地望了一眼。 可
是我现在看到, 这座在比利时国王利奥波德
二世庇护下兴建的建筑物早已超出了纯粹的
实用目的。 让我感到惊奇的是那个生满铜绿
的黑人男孩。 这个男孩同他的单峰骆驼作为
非洲动物和土著世界的纪念碑, 一个世纪以
来独自高高耸立在火车站正面左侧的一座建
筑物的钟塔上,直插佛兰德云天。 当我跨进这
座由一个六十米高的穹顶架设而成的中央火
车站的圆顶大厅时, 也许是由于参观动物园
和看见那头单峰骆驼, 我脑海里出现的第一
个想法就是:在这里,在这个昔日曾经金碧辉
煌,现在自然已是破败不堪的休息厅里,想必
会有一些嵌进壁龛中的大理石狮豹笼子和一
些放养鲨鱼、章鱼和鳄鱼的水族馆吧,恰似人
们反过来在某些动物园里可以乘坐小火车 ,
进行所谓的地球尽头之旅。
3
可能就是这种类似的想法,让我在安特卫
普油然生出一种感觉:这个如今据我所知是用
作职工餐厅的候车大厅,好像是另一个夜间动
物园,这种奇怪的混淆可能正是我跨进候车大
厅时,太阳就落到了城市屋顶后面的结果。 房
屋正面半明半晦的巨型壁镜上,闪闪发亮的金
光和银光尚未消失殆尽,这时,阴曹地府般的
暮色已经弥漫大厅。在候车大厅里坐着几个旅
客,他们相距甚远,一动不动,默然不语。 与夜
间动物园里的那些动物相似———在这些动物
当中有数量可观的矮小物种,有身子矮小的耳
廓狐、跳兔和仓鼠———不知怎么搞的,就连这
些旅客在我眼里都变得矮小了,可能是由于大
厅屋顶太高,或者是由于暮色渐沉的缘故吧 ,
我如此设想,因此一种荒唐的想法便在自己脑
海里一闪而过: 他们这些人是一个人口减少、
被逐出家园,或者业已消失的民族的最后的成
员,因为在所有人当中,只有他们才得以幸存
下来,所以具有与动物园里那些动物同样的满
面愁容。
(《奥斯特利茨》[德] 温弗里德·塞巴尔德/
著,刁承俊/译,广西师范大学出版社 2019 年 3
月版)
奥斯特利茨
[
德]
温弗里德·
塞巴尔德