Post on 12-Oct-2015
description
QuattroraccontidiSimenon Pagina1
GeorgesSimenon
QUATTRORACCONTI
ArnoldoMondadoriEditore,1966.
QuattroraccontidiSimenon Pagina2
INDICE.
MaigretelavecchiasignoradiBayeux:p.3.
Imaialinisenzacoda:p.27.
IlnotaiodiChteauneuf:p.50.
UncertosignorBerquin:p.76.
QuattroraccontidiSimenon Pagina3
MaigretelavecchiasignoradiBayeux
Titolooriginale:LavieilledamedeBayeux.
TraduzionediElenaCantini.
QuattroraccontidiSimenon Pagina4
1.
Sisegga,signorinasospirMaigrettogliendosiamalincuorelapipadibocca.
Ediedeunocchiataalbigliettodelmagistrato:Affaredifamiglia.AscoltareCcileLedru,manonagirecheconlamassimacircospezione.
QuestosuccedevaaCaen,allepocaincuiMaigreterastatomandatolaggiperriorganizzarelabrigatamobile.Noneraancoraabituatoaquellaprovinciaaspraesegretaevisisentiva lemanimoltomenoliberechenelsuoufficiodelQuaidesOrfvres.Anchequellaannotazionelosconcertava:Affaredifamiglia... lamassima circospezione... Significava che sarebbe finito,una voltadipi,nella famigliadiqualchealtofunzionarioodiqualchepersonaggioimportantedellaregione?Inauditoquanticugini,cognatiecognatefinitimaleavesselagenteneipaesi!
Lascolto,signorinaLedru.
Avevaunaspettodecoroso,lasignorinaCcile,favorito,bisognadire,daunvestitonerochepoetizzavailsuocoloritopallidoeopaco.
Lasuaet?
Ventottoanni.
Professione?
Suppongochesiamegliospiegarletuttoaffinchcapisca lamiasituazione.Eroorfanaehodebuttatonellavita,aquindicianni,comedomesticatuttofare.Avevoancoraicapellisullespalleenonsapevonleggere,nscrivere...
Era una rivelazione stupefacente, perch la persona che il commissario aveva di fronte possedevaunariadidistinzionenotevole.
Continui,laprego...
LasortemihaportatoincasadellasignoraCroizier,aBayeux.Nehasentitoparlare?
Confessodino.
Sonotuttiugualiinprovincia,immaginanocheiloropersonaggilocalisianoconosciutidalmondointero!
Leparlerdopodilei.Sappiaintantochesiaffezionataameechemihafattostudiare.InseguitomihatenutopressodisatitolodidamigelladicompagniaevolevachelachiamassiziaJosphine...
Dunque,leiabitaaBayeuxconlasignoraJosphineCroizier?
Gliocchidellaragazzasivelaronodilacrimeedovettericorrerealfazzolettoperasciugarle.
Tuttociappartienealpassatodissesospirando.LaziaJosphinemortaieri,quiaCaen,edperdirlechestataassassinatache...
Unmomento!sicurachelasignoraCroiziersiastataassassinata?
Cimettereilamanosulfuoco.
Erapresente?
QuattroraccontidiSimenon Pagina5
No!
Qualcunoglielhadetto?
Miaziastessa!
Come!Suaziahadettodiesserestataassassinata?
Laprego,signorcommissario...Nonmiprendaperpazza...Soquellochedico...Miaziamiharipetutomoltevolteche,selecapitavaunadisgrazianellacasadiruedesRcollets,ilmioprimopensierodovevaesserediesigereuninchiesta...
Unmomento!DichiquestacasadiruedesRcollets?
lacasadisuonipote,PhilippeDeligeard...LaziaJosphineeravenutaapassarequalchesettimanaaCaenper farsicurare identiperch,asessantottoanni,cominciavaappenaasoffrirne...EraandataastareincasadelnipoteeioerorimastaaBayeuxperchPhilippenonmipuvedere.
Suunfogliodicarta,Maigretannot:PhilippeDeligeard.
Cheethaquestonipote?
Quarantaquattrooquarantacinqueanni...
Professione?
Nessuna.Avevaunpatrimonio,quellodellamoglie,macredochedamoltianniquestopatrimoniononesistapicheallostatodiricordo.Lafamigliaseguitaugualmenteaabitareinunabellapalazzina,inruedesRcollets,adaverecuoca,cameriereeautista.PhilippevenutomoltevolteaBayeuxpersupplicarelaziadiprestarglideldenaro.
Eleiglienehaprestato?
Mai!Rispondevaalnipotechedovevasoloaverepazienzaeaspettarelasuamorte...
Mentrelaragazzaparlava,Maigretmandavaamenteunpiccoloriassuntofattoamodosuo.Anzitutto,aBayeux, inunadiquelle strade tranquille che sono vicine alla cattedrale e in cui il rumoredeipassismuovetutteletendedellefinestre,abitavalasignoraJosphineCroizier,vedovadiJustinCroizier.
Lastoriadelsuopatrimonioeraaduntempomacabraebuffa.Croizier,semplicegiovanedistudiopressounavvocatoquandosierasposato,eramaniacoelasuamaniaeraquelladelleassicurazioni.
Passavailtempofirmandopolizzecontuttelecompagniepossibilieimmaginabilietuttiloprendevanoingiroperquesto.Unavolta,unasola,sieraimbarcatoperSouthampton.Ilmareeramosso.Unarollata,permalasorte,avevasbattutoCroiziercontro ilparapettodellanave inmodotaledaspaccargli latestaelasuavedova,pocodopo,avevariscosso,stupita,unmilionedadiversecompagniediassicurazione.Daallora,lunicadistrazionediJosphineCroizier,nellasuatetracasadiBayeux,erastatadiamministrarequeldenaro,cheeraaumentato,edichiacchierareperpomeriggi intericonCcileLedru, lasuaprotetta.Lagentesostenevacheilmilionediuntempoavevaprolificatoeche,grazieadegliinvestimentifortunati,JosphineCroiziererainpossessodiquattroocinquemilioni.
PhilippeDeligeard, figliodi sua sorella,aveva invecedebuttato fastosamente, sposando la figliadiunriccomercantedicavalli.
AvevaammobiliatounamagnificapalazzinaelasuacasaeragiudicataunadellemiglioridiCaen.Alcontrariodellazia,avevafattoalcuniinvestimentisvantaggiosie,secondolevocichecorrevano,eranogi
QuattroraccontidiSimenon Pagina6
treoquattroannichevivevasolosulcreditoprendendoinprestitodagliusuraidellesommesullafuturaereditdisuazia.
Insomma,signorinaCcile,noncaltrabaseseriaallasuaaccusa,senonchePhilippeavevabisognodidenaroechelamortedisuaziaglieneprocurava?
LehogidettochelastessasignoraCroizierhasempresostenutoche,sefossemortainruedesRcollets...
Miscusi,madevesaperequellochevalgonoquestitimoridivecchiesignore...Vuole,adesso,mettermialcorrentedeifattipropriamentedetti?
Miaziamortaieri,versolecinquedelpomeriggio.Sicercadisostenerechemortaperunacrisicardiaca.
Avevaunamalattiadicuore?
Cometutti!Nonalpuntodamorirne...
LeieraaBayeuxinquelmomento?
SembraMaigret,maforseerasolounimpressione,chelaragazzaavesseunabreveesitazione.
No...eroaCaen...
CredevochenonavesseaccompagnatoJosphineCroizier...
esatto...MaconlautobuscappenaunamezzoradistradatraCaeneBayeux...Erovenutaafaredegliacquisti...
Enonhacercatodivederesuazia?
SonopassatadaruedesRcollets...
Acheora?
Versolequattro...MihannorispostochelasignoraCroiziererauscita...
Chilehadatoquestarisposta?
Ilcameriere...
Dopoaverconsultatoisuoipadroni?
No!Ditestasua.
Dunquebisognacrederechefosselaveritochegliavesserodatoinanticipodelleistruzioni.
quellochehopensato.
Doveandatapoi?
Incitt.Avevounmucchiodipiccolecommissionidafare...PoisonotornataaBayeuxe,stamattina,sulgiornalediCaenchericeviamo,hosaputochemiaziaeramorta...
Strano...
Comedice?
Dicochestrano.Allequattrodelpomeriggio,quandosipresentainruedesRcolletsleannuncianochesuaziauscita.TornaaBayeuxe,lindomanimattinavieneasaperedalgiornalecheessamortasolopochiminuti,unoraalmassimo,dopolasuavisita...esattocheleihasportodenuncia,signorinaCcile?,domand.
QuattroraccontidiSimenon Pagina7
S,signorcommissario.Nonsonoricca,madarilpocochepossiedoperchsiscopralaveritesipuniscanoicolpevoli...
Unmomento!Poichparladellasuasituazionefinanziaria,possochiederlesecontadiereditaredaJosphineCroizier?
Sonosicurachenonerediterperchsonostataiochehoredattoiltestamentoehoformalmenterifiutatoqualsiasisomma.Altrimenti,nessunoavrebbecredutoalmiodisinteresse,durantegliannichehodedicatoallamiabenefattrice...
Eraquasitroppoperfetta.Perquantolaosservasse,Maigretnontrovavaunpuntodebole.
Percisenzaunsoldo?
Nonhodettoquesto,signorcommissario.LasignoraCroiziermipagavacomedamigelladicompagnia.Datochenonavevospese,hopotutometteredaparteunadiscretasomma...Questasomma,senecessario,laspendercompletamenteperchmiaziasiavendicata...
Permetteancoraunadomanda?Philippe lerede,vero?Supponendochesiaprovatochehauccisosuazia,nonpupiereditare.Chenesardiqueimilioni?
AndrannoalleOpereperlaprotezionedellagiovaneoppureadaltreoperedicarit.
LasignoraCroiziersiinteressavaaquestaspeciedibeneficenza?
Avevapietdelleragazzeeconoscevaipericolichelecircondano...
Eramoltovirtuosa?
Ccileesitunmomento,riflett:
S!
Unpomaniaca,inproposito?
Quasi...
Laringrazio,signorina.
Apriruninchiesta,vero?
Prenderinformazioniesesarilcaso...Piuttostodovepossorintracciarla?
Neiduegiornicheprecederanno leesequie,cheavranno luogoaCaen,passer lamaggiorpartedelmiotemponellacameraardente,inruedesRcollets...
NonostantelapresenzadiPhilippe?
Noncirivolgiamo laparolaenonmettopiedenelrestonellacasa.Piangoeprego...LanottedormoallalbergoSaintGeorges...
Maigretfinivadifumarelasuapipaguardandoconocchicuriosilagrandecasagrigia,ilportonecolbattentedirame, ilcortiledonorecon icandelabridibronzo.Eraquelloche luichiamavaunaffaresenzapipa,cio,inaltreparoleuninchiestachesisvolgevainluoghiincuiilcommissariononpotevatenereinboccalapipa.
Eraperquestochefumavaancoraunpo,primadientrare,osservando lagentecheandavaeveniva,signoreinnero,signoricorrettissimi,tuttalaltaborghesiadiCaen,insomma,chesirecavaapresentarelesuecondoglianze.
QuattroraccontidiSimenon Pagina8
Cisardadivertirsi!sospirilcommissario,scuotendoinfineilfornellodellapipasultaccodellascarpa.Edentr,comeglialtri,passdavantialvassoiodargentopienodibigliettidavisita,arrivinfondoauncorridoiocolpavimentoazzurroebiancoe,aldildiunagrandeportaparataalutto,scorselacameraardente,labaracircondatadifioriediceri,dellefigurenere,inpiedioinginocchiate.
Bastava lodoredicerabruciataedicrisantemia farpenetrarenellambiente, insiemeaimormorii,aifazzoletticoncuiipresentisipremevanolenarici,aquellariadigrandedignitchelagenteprendesoltantodavantiallaMorteeallaGiustizia...
CeraancheCcileLedru,inunangolo,suuninginocchiatoio,ilvisocopertodaunvelodicrespoabbastanza sottileperch sipotesserodistinguere i suoi lineamenti regolarie le sue labbra simuovevanomentreleditasgranavanounrosariodigiada.Unuomo,ancheluituttoinnero,congliocchirossi,ilvisoirregolare,guardavaMaigretconlariadidomandarglicosavenivaafareeilcommissarioglisiavvicin.
Il signorPhilippeDeligeard, immagino?CommissarioMaigret.Sevolesseaccordarmiunbreve colloquio...
Maigretebbe limpressioneche ilsuo interlocutore lanciasseunabruttaocchiataallaragazzaprimadiusciredallastanzaparataalutto.
Vogliaseguirmi,signore.Ilmiostudioalprimopiano...
Lascalaeradimarmoconunabellissimaringhieradiferrobattuto.Allaparetedelpianerottolo,unveroAubusson,poiunostudioimperomoltovasto,contrefinestreaffacciatesuunparcochenoncisiaspettavaditrovare,cosgrande,inpienacitt.
Sisegga,prego.Immaginochequellaragazzacontinuilesuemanovreechesiaaleichedevolasuavisita?
ParladellasignorinaCcileLedru?
Parlodifattidiquellintrigantedibassacondizioneche,peruncertoperiododitempo,erariuscitaadavereunfunestoascendentesumiazia...Unsigaro?
No,grazie...Hadettoperuncertoperiododitempo...Devocapirechequestoascendentenondurato?
MaigretnonavevabisognodiesaminarePhilippeDeligeardche,siapureinlutto,eravestitoconricercatezza.Eraesattamenteiltipochesiincontraintuttelecittdiprovincia,iltipodelgrossoriccoborghese,sempreaggiornato,chefagranvita,chetienesoprattuttoaldecoro,acertiparticolarinelvestire,acertimodidiparlareedicomportarsichelodistinguonodaicomunimortali.
Capisce,signorcommissario,comesiapermeestremamentepenoso,eancheestremamentesgradevole,ricevereinmomentitantodolorosi,lavisitadiunpoliziotto.Tuttaviarisponderallesuedomande,perchvogliochequestastoriasiachiaritaecheCcilericevalapunizionechemerita...
Cio?
Comehagicapito,elasuaprecedentedomandameloprova,lamiapoverazianonstatavittimafinoallultimodellemaniere insinuantidiquellaragazzaedellasua famosadevozionedisinteressata.cosveroche,quandovenutaapassareunmesedanoi,leabbiamoproposto,pernoncambiarenientenellesueabitudini,diospitareanche lasuadamigelladicompagnia,perch lacasaabbastanzagrande...Malamiapoveraziaharifiutato,confidandocicheneavevaabbastanzadiquellaragazzaechecer
QuattroraccontidiSimenon Pagina9
cavaunmezzoperliberarsene.Temevasoltanto,agendotroppobrutalmente,diprovocareunavendettadiCcile...
Maigretnonriuscatrattenersi!Presodallambiente,mormorconunironiachelaltrononcap:
Comefalsoecattivoilmondo!
Dicevodunqueche,primaopoi,miaziasisarebbeseparatadaquellacreaturachehacercatoinvanodimetterciinurto...
Hafattoquesto?
Sostenendo,tralaltro,cheavevodelleamanti...Siamotrauomini,commissario...Allamiaetenellamiaposizioneammetterchenaturaleche...Discretamente,sottinteso...Dauomodimondo...Evidentemente,lamiapoverazia,infatuatadivirt,nonpotevacapirlo...Cisonopoideiparticolaridicuiinutileparlareconlepersonediunacertaet...
Ccilelohafatto?
Altrimenti,miaziacomelavrebbesaputo?Daltronde,stataunacattivamanovradapartediquellaperfidaragazza,perchtuttoquestosirivoltocontrodilei.QuandomiaziaJosphinehasaputochelasuacastadamigelladicompagniaricevevasotto ilsuotetto,dinascosto,ungiovanottodicui ilmenochesipossadirechelasuafamiglianonmoltoonorata...
Ccileavevaunamante?
OlindignazionediMaigreterareale,oeraammirevolmenteimitata.
verocheneapprofittperprendereditasca lasuapipaconariaperfettamente innocente,comesedimenticasselacasalussuosaincuisitrovavaeisigariavanacheaspettavanosultavolo.
Dadueanni!Sonodueannichesonoamantiechesivedonoquasiogninotte.LuisichiamaJacquesMercier.Sioccupadiunadittaditrasporticonunamico,mabisognadirecheisuoigenitorisonofallitidaalcunianni...
Cdacrederlo!Elhadettoasuazia?
Naturalmente...Perchnondovevodirglielo?...Noneramiodovere?...
Evidentemente...
CosmiaziaeradecisaamettereallaportaCcile...Ancoraunavolta,soltantolapauradiunavendettalatratteneva...perquestocheavevopropostoamiaziadiospitarladorainnanziincasanostra...Avreimessoasuadisposizionetuttoilsecondopiano...
Quandosonostatediscussequestequestioni?
Ma...ancoralaltroieri...
Eladecisioneerastatapresa?
Nonformalmente...Cominciavaaessereammessoilprincipio...
Suppongoche,tuttavia,nonaccusiCcilediaveruccisosuazia?
PhilippealzbruscamenteversoMaigretunvisosconvolto.
QuattroraccontidiSimenon Pagina10
Ma...miazianonstatauccisa!...Bisognachequestaragazzasiapazzaeviziosaperaverraccontatosimilifandonie...Miaziamortadiunacrisicardiacaeilmedicodellostatocivilelohaespressamentericonosciuto...Nonvedocome...
Insomma,leinonaccusaCcilediaveruccisosuazia?
Laccusereisenonfossisicurochemiaziamortadimortenaturale...Piuttostosequestaragazzacontinueradivulgaretalichiacchieresulnostroconto,mivedrcostrettoasporgerequerelacontrodileipercalunnia.
Unadomanda,signorDeligeard...Suaziamortaversolecinque,vero?
Lecinqueepochiminuti,s...statamiamoglieadirmelo,perchpersonalmenteeroassente...
Benissimo...Ora,versolequattro,lasignoraJosphineCroiziernoneraincasa?,chiese.
Ognigiorno,allequattro,avevaappuntamentodalsuodentista,perchsitrattavadiunlungolavorodiprotesi...
Saacheoratornataacasa,suazia?
Melhannodetto...Circaversolecinque...statoquasisubitodopoilsuoarrivochelacrisilhacoltaedmortasenzaavereiltempodiprenderedisposizioni...
Lacrisihaavutoluogonellasuastanza?
S...LastanzaLuigiQuattordicesimodelsecondopiano...
Suamoglieeralass?
Miamogliesalitapocodopo,nelmomentoincuimiaziaaprivalaportaperchiamareaiuto...
Possochiederledoveera?
Suppongo,commissario,chenonsitrattidiuninterrogatorio,perchnonlosopporterei.
No,sitratta,invece,dirispondereaquellaaudaceragazzache...
Dovevoesserealmiocircolo...Generalmenteescodicasaallequattroemezzoocinquemenounquarto,apiedi,perfareunpodiesercizio...Attraversocosunapartedellacitt...Versolecinquefacciounbridgeeallesetteemezzolamacchinavieneariprendermiperlacena...
statoavvertitoalcircolodaunatelefonata?
propriocos...
Equandoarrivato?...
Miaziaeramortaeilmedicoeragipresente...
Ilmedicodifamiglia?
No!Abitatroppolontanoemiamoglieavevachiamatoundottorecheabitaneidintorniechenonhapotutofarniente...
Haunfiglio?
Grard,s,chehaventanniesegueglistudicommercialisuperiori...Alloradellamorte,dovevaesserealcorsooinqualchecaffdellacitt...let...Igiovanidiogginoncapisconocheilpostodiunuomodimondoalcircoloenoninunlocaleapertoachiunque...
Idomestici?
QuattroraccontidiSimenon Pagina11
Arsne,lautista,erainpermesso...Ilcameriere,nelpomeriggio,nonlasciamaiilsuopostoalpianterreno.Quantoallacuoca,suppongoche,comeindicailsuonome,fosseincucina...Cancoraqualcosachevuolesapere,commissario?...Devoriceverechivieneapresentarmilecondoglianzeeaspettodaunmomentoallaltroilpresidentedeltribunalecheanchepresidentedelmiocircolo...Avvertaquellaragazza,credochesialacosamigliorechepossafare!...Secontinuerconlechiacchiere,lafararrestare...
PhilippeDeligearddovevadomandarsichecosa, inunsimilemomento,potevafarnascereunostranosorrisosulle labbradiMaigret.Laragioneerache,daqualcheminuto, ilcommissarioaveva losguardofissosuunospecchiochesitrovavasoprailcaminetto.Inquestospecchio,vedevaunaporta,mascheratadaunatenda.Gimoltevoltequellatendasieramossa.Unavolta,ilcommissarioavevascortounvisopallidodidonnaederapersuasochesitrattassedellasignoraDeligeard.Avevasentitoquelloche ilmaritoconfessavaapropositodellanecessit,perunuomodimondo,diavventuretantodiscretechegalanti?
Lasaluto,commissario...Vogliocrederechedopolespiegazionichemisonodatolapenadifornirle,ilmioluttononsarpiturbatodaquestascioccaeindecentestoria...Ilcamerierelaccompagner...
Philippesuon,silimitaunsalutoseccoallindirizzodelcommissario,sidiressedignitosamenteversola famosa tendadietro laqualesiuddelrumore.Unquartodoradopo,MaigreteradalprocuratoredellaRepubblica:unMaigretplacidoeironicocherigiravalapipaintasca,perchilprocuratorediCaennoneratipodalasciarfumarenellasuastanza.
Allora!Haascoltatoquellasignorina?
Sonoandatoanchesulposto.
Ilsuoparere?Dellechiacchiere,vero?
Ho limpressione,alcontrario,chequellabravavecchiadiJosphineCroiziersiastataaiutataamorire...Madachi?...Eccoladomanda...Ecunaltradomanda,chemipongo:Citienechesisappia?.
QuattroraccontidiSimenon Pagina12
2.
LalbergoSaintGeorgeseraunodiqueipiccolialberghiconunaclientelafissa,comecenesonointuttelecittmadicuinonsiimmaginalesistenzasenonvisiindirizzatidaqualcuno,frequentatisoprattuttodapersoneanziane,preti,giovinetteschive,e,ingenerale,daqueipersonaggichehannoachefareconlapiet,dalloscaccinoalfabbricantediceri.Nelsalottoammobiliatodapoltroneinvimini,doveunavecchia signora occupata a ricamare gli lanciava ogni tanto unocchiata severa, era gi una buonamezzoracheMaigretaspettavae ilfumodellapipaandava lentamenteadammassarsi intornoal lampadariochecircondavadiunveloazzurrino.
Scommettereichetu,ragazzomio,aspettilastessapersonacheaspettoioavevadettotrasquandoavevavistoungiovanottochepasseggiavanervoso,guardandoogniminutolorologio.
Adesso,dopounamezzoradiattesa,ebenchnonavesseroscambiatounaparola,idueuominisiconoscevano.EsaminandoMaigretdalla testaaipiedi, ilgiovanottopensavaacolposicuro:questo ilfamosocommissariodicuiCcilemihaparlato?Hapiuttostolariadiunbonaccione.Mabisognacrederechecisianodellenovit,datochevieneacercareCcileinalbergo....Maigret,dapartesua,sidiceva:Micamale,ilgiovaneJacquesMercier!Anzi,haunottimoaspetto!Nonhaaffattolaspettodelsaggiogiovanottodiprovincia,maunariadisinvolta!Unbelviso,deicapelliondulati,degliocchibrillantiedelfuoconellevene...Eh!Eh!...SignorinaCcile...Misembracheleiamiicontrastiechelasuasaggezzanonsiacossostenutalanottecomeilgiorno....
Quandoessaarriv,videanzituttoJacquesMerciereunsorrisoilluminilsuovolto.Mailgiovanottoleindicilcommissarioeleiaggrottlafronte,avanzditrepassi.
Desideraparlarmi?domand,evidentementeimbarazzatadiesserevistaincompagniadelsuoamante.
S,vorreichiederlequalcheschiarimento.Manonmisembrailluogoadattoquestoalbergocossilenziosochecisisentonovolareletarme.Nonvuolecheentriamoqualcheminutoinuncaff?
CcileguardMercier,chefecesegnodisepochiminutidopoilterzettoerasedutoinunabirreriadovedegliuominigiocavanoabiliardo.
Anzitutto,mipermettadifarlenotare,signorinaCcile,chenonstatogentiledapartesuanonavermiparlatodelsignorMercier.
Hopensatochenonavevanienteachefareconquestafaccenda,maavreidovutoimmaginarechePhilippeglieneavrebbeparlato.Chealtrolehadettodime?
Delle cose sgradevoli, comepu immaginare.Credo che siaquello che sidiceunperfettouomodimondomahaildentepiuttostoavvelenato.
Unabirra,cameriere!Cosaprende,signorina?Unporto?Anchelei?Dueporto...
Bensistematosulsedilericopertodivelluto,losguardocheseguivamacchinalmentelepalledelbiliardo,Maigret,chefumavaapiccoletiratevoluttuose,sembravaassaporarelapacegrigiamapenetrantedellaprovincia.
QuattroraccontidiSimenon Pagina13
Insomma,sonodueannichedura?
S,sonodueannicheciconosciamo.
EdaquantotempoilsignorMercierhapresolabitudinedipassarelesuenottinellacasadellavecchiasignora?
Pidiunanno...
Nonhapensatoasposarsi?
Lavecchiasignora,comeleidice,nonlavrebbepermesso.Piesattamente,avrebbeconsideratoquestoprogettocomeuntradimentoversodilei.Eragelosadelmioaffetto.Nonavendopinessunonellavita,trannedeinipotichedetestava,miconsideravaunpocomeunacosasua.statoperleichehoaccettatodinonavereconJacqueschedeirapportisegreti,unicamentepernondeluderlaeperevitarleundolore...
RispondevadocilmentealledomandediMaigret,mentre ilsuocompagnobatteva lecigliaognitanto,desideroso,potevasembrare,diconsigliarleprudenza.
Alei,signorMercier...
Nonvedoinchemodopossavenirimmischiato...
Nonsitrattadiquesto.SitrattadiaiutarmiinuncompitochelasignorinaCcilehaaffidatoallapolizia.PhilippeDeligeardsostienecheisuoiaffarinonsonoprosperi...vero?
Cio...
vero?
Rispondi,Jacques!
vero!MisonomessoinsocietconunamicoeabbiamocompratotrecamionpertrasportareilpesceneipiccoliportidelCotentin.Sfortunatamente icamion,chenoneranonuovi,cisonocostatimoltodiriparazioni...
Aquantoammonta?
Cosa?
Ilfallimento.
Sonotregiornicheicamionnongiranopiperchnonabbiamopagatoilgarage...
Laringrazio.Vuolericordarmi,signorina,acheoraarrivatainruedesRcollets?
Laltroieri?...Versolequattro...VeroJacques?
Scusi!Eraconlei?
Lho accompagnata inmacchina...Aspettavo allangolo della strada...Dovevano essere le quattro ecinque...
LhaaccompagnatainmacchinadaBayeux?
EMaigretguardseveramenteCcilechegliavevaraccontatodiessersirecataaCaeninpullman.
Benissimo!Adessosignorina,midica...QuandohasaputodalgiornaledellamortediJosphineCroizier,immaginocheabbiachiestoaMercierdiaccompagnarlaaCaen.AcheoraarrivatainruedesRcollets?
QuattroraccontidiSimenon Pagina14
Versolenoveemezzodelmattino.
Dunqueeraunanotteinterachelavecchiasignoraeramorta.Vuoleprecisarmicosahavisto?
Cheintendedire?Primadituttohovistoilcameriere,poidegliuomininelgrandecorridoio,poiPhilippeDeligeardchevenutoversodimesogghignando:Immaginavochesarebbeaccorsa!.Poi,hovistolazia...
Attenzione!quicheilsuoraccontomiinteressa.Havistoilcadaveredisuazia.Dove?
Nellabara.
Dunque,eraginellabara,chepernoneraancorachiusa?
Lhannochiusapocodopo,inmiapresenza.Gliuominicheavevoincontratonelcorridoioeranoimpiegatidellepompefunebri.
Dunquehariconosciutoilvisodisuazia?Necerta?
Assolutamente!Checosastapensando?
Nonhanotatonientedianormale?
Mano...Piangevo...Eromoltocommossa...Avreivolutorestaresolaconleiunminutoperraccogliermi,maeraimpossibile...
Unultimadomanda.Conosco lentrataprincipaledellacasadiruedesRcollets.Masuppongochecisiaunaltrauscita?
Cunaporticina,dietro,chedsuruedelEchaud.unvicolopiuttostocheunastrada,perchnoncisonocasemasoltantomuridigiardini.
Entrandodaquellaporta,sipossonoraggiungere ivaripianisenzapassarevicinoalcameriereoallacuoca?
S!Bastaprenderelascalapiccola,comelachiamano,cheportaalsecondopiano.
Quantodevo,cameriere?Laringrazio,signorina.Ringrazioanchelei,signorMercier.
E,avendoregolato ilconto,sialz,piallegrodiquanto lecircostanzenon imponessero.Pochiminutidopo,semprecon lapipatra identi,entravaalcircolofrequentatodaDeligeardesifaceva introdurrenellufficiodelsegretarioacuiponevauncertonumerodidomande.Annotminuziosamentelerispostenelsuotaccuino,consoddisfazionecrescente.
Dunque,leidicechesicurodiavervistoarrivareierilaltroPhilippeDeligeardallecinqueeunquarto...cos,vero?Isuoitrecompagniabituali loaspettavanoper lapartitache,regolarmente,avrebbedovutocominciareallecinque...Hapresopostoalsuotavolo...Iltempodidarelecarteedstatochiamatoaltelefono...Quandouscitodallacabinaeramoltopallidoehaannunciatochesuaziaeramortaincasasua...Nonhanientedaaggiungere?...Laringrazio...Buonasera,signore...
EMaigretalz lespalleattraversando isolennisalonidovedeivecchidallariatriste,stesi infondoallepoltrone,sonnecchiavanodietroloschermodiungiornale.
IncasadeldottorLievin,cheerastatochiamatoquandoJosphineCroizieravevaavutolacrisicardiaca,Maigrettrovunuomomoltogiovane,daicapellidiunrossoacceso,intentoafarcuocereunacotolettasuunfornelloagas.Ilgiovanottoeraincamicebiancoelascenasisvolgevanelgabinettodiconsultazione.
QuattroraccontidiSimenon Pagina15
Vidisturbo,dottore?Miscusi,mahobisognodiqualcheprecisazioneapropositodellamortedellasignoraCroizier.
Lievin aveva ventisette anni e si era appena stabilito a Caen, dove la sua clientela, a giudicaredallinsieme,nondovevaesserenumerosa.
SuppongochesiailmedicopivicinoaruedesRcollets?
Piomeno...CredoperchecisiauncollegainruedesMinimes,manonloconosco...
LeeragicapitatodiesserechiamatoincasaDeligeard?
Mai!Comeavrcapitoentrandoqui,sonoalliniziodellacarrieraelamiaclienteladicondizionemoltomodesta.Sonorimastostupitodiesserechiamatoinunadellepibellecasedellacitt...
Cheoraera?Pufissarequestopuntoconcertezza?
Conunacertezzarigorosa,perchhouninfermierachevienetuttiipomeriggiperlevisiteesenevaallecinque.Quandoiltelefonohasuonato,laragazzaavevailcappellointestaelastavosalutando...
Dunque,eranoesattamentelecinque.QuantotempohaimpiegatoperrecarsiinruedesRcollets?
Setteodottominuti.
statoricevutodalcamerierechelhaaccompagnatoalsecondopiano?
No!Nonprecisamente.Ilcamerieremihaapertolaporta,ma,subitodopo,unasignorasisportadallaringhieradellescaleehagridato:Vengapresto,dottore....Era lasignoraDeligeard,chemihaaccompagnatodipersonanellastanzadidestra...
Unmomento!Hadettolastanzadidestra?Sitrattadiunastanzaconlatappezzeriaazzurropallido?
Sisbaglia,commissario.Lastanzadidestratappezzatadigiallo...
ammobiliatainstileLuigiQuattordicesimo?
Miscusi!ConoscoabbastanzabeneglistiliepossoaffermarechelastanzadidestraammobiliatainstileReggenza...
Conmeravigliadeldottorechenoncapivalimportanzadiquelladomanda,Maigretscrissenelsuotaccuinoquellocheavevasentito.
Bene!SitrovanellacasadiruedesRcolletsversolecinqueediecicirca.Dovilcorpo?
Sulletto,naturalmente...
Unmomento!EranolecinqueediecieJosphineCroiziereraspogliata.Cosaavevaaddosso?
Unacamiciadanotteeunavestaglia.
Ceranodegliindumentiingiroperlastanza?
Nonmisembra...No!...Nonceradisordine...
EderapresentesoltantolasignoraDeligeard?
S...Eramoltonervosa...Mihadescritto lattaccocheavevaavuto sua zia...Hocapito subitoche lamorteera stata istantanea...Ciononostantehoesaminato lamorta,honotato che si trattavadiunadonnaestremamentelogorata...Dovevaesserestataalmenolasuadecimacrisi...
Hapotutodeterminareapprossimativamenteloradellamorte?
facile...Pochiminutipiomeno,lamortesopravvenutaversolequattroeunquarto...
QuattroraccontidiSimenon Pagina16
Ilmedicotrasal,spaventato,vedendoMaigretscattareeafferrarloperlespalle.
Eh?Come?...Lequattroeunquarto?
Mas!Daltronde lasignoraDeligeardnonmihanascostoche,primadichiamarmi,avevatentatodirintracciarealtriduemedici,cosacheavevarichiestounpoditempo...
Lequattroeunquarto!... ripetevaMaigretpassandosi lamano sulla fronte...Nonvorrei seccarladottore...Maleiagliinizidellacarriera...sicurodiquellochehaaffermato?Lososterrebbeanchesefosseingiocolatestadiunuomoodiunadonna?...
Nonpotreicheripetere...
Bene!...Lecredo...Mapreferiscoavvertirlachequasisicuramentebisognerripeterequestadeposizioneintribunaleegliavvocatifarannolimpossibileperannullarelasuatestimonianza...
Nonciriusciranno.
Haaltrodadirmi?Cosasuccesso,dopo?
Niente...Hofirmatolattodimorte...LasignoraDeligeardhavolutopagarmisubitoemihaconsegnatoduecentofranchi...
quantoledovuto?
No,malhafissatoleistessa...Mihaaccompagnatofinoametdellescale...Ilcamerieremihaapertolaporta...
Enonhaincontratonessunaltro?
Nessuno.
Pazienza!borbottMaigretsuonandoallaportadiunacasettadietrolecuifinestresivedevaunafamigliasedutaatavola.
Volevaporrequalchedomandaalmedicodellostatocivileequesti,unvecchiettomezzosordo,loricevettecol tovagliolo inmano,siscus, lo feceentrare inunostudiocheodoravadiminestradicavoli,mentreunrumoredicucchiaiarrivavadallastanzadapranzovicina.
ConoscevailsignoreelasignoraDeligeardprimadiesserechiamatoaconstatareufficialmentelamortedellalorozia?
Avevovistovagamente ilsignorDeligeard incitt...unuomoconosciuto,vero?...Manon frequentiamolostessoambiente...
Quandoandatoaconstatareildecesso?
Ilmunicipiomihaavvertitoverso leseiemezzo.Misonopresentato inruedesRcolletsprimadellesette...
ConoscevalasignoraCroizier?
No.IlcamerieremihafattoaspettarementreavvertivalasignoraDeligeard.Poimihaaccompagnatoalsecondopianoemihafattoentrareinunastanzagialla...
sicurochelastanzafossegialla?
QuattroraccontidiSimenon Pagina17
Assolutamentesicuro.Mihacolpitoperchmiafigliavuoleunastanzagiallaemiamogliesostienechenonsarebbeserio...Hoconstatatochelavecchiasignoraeramortadiunacrisicardiacaehocompilatolattodimorteconleformuleabituali...
Erasvestita?S,eraincamiciadanotte.
Nonceradisordinenellastanza?
Nonlhonotato.
Nonhaincontratonessuno?
Nessuno...Perch?
Ehaideadelloradellamorte?
Nonmenesonopreoccupato...Tralequattroelecinque,certamente...
Laringrazio...
E,poichlodoredellaminestragliavevafattovenirefame,MaigretandasedersiatavolainunristorantecelebreperlesuesogliolenormanneelasuatrippaallaCaen.Ilristorante,cometuttiiluoghiincuiMaigretsieramossoquelgiorno,avevaqualcosadipolverosoedisolenne,divolontariamenteaustero.
Cinontogliechecisianodeigrandisporcaccioni, inpaese!pensavaMaigretgustando lasuacena.Midomandoseintuttalamiacarriera,misiacapitatodivederequalcosadisimile...
Infondo,eraunodiqueicasichepiacevanoalcommissario:unafacciatadignitosa,dellagenteseveraepudibonda, tutte leapparenzedellavirtspintaalpuntoda trasudarenoia.E lui,Maigret,dovevaraschiaretuttoquesto,frugarenegliangoli,annusareadestraeasinistraperarrivareinfine,sottolamaschera,sottoivestitiscurieivisialterioaccigliati,ascoprirelabestiaumana,labruttabestia,lapiingiustificabile,quellacheuccidepersordidointeresse,perragionididenaro!
Contrariamenteallasuaabitudine,nonsiaffrettavaeprovavaunmalignopiacerea lavorareconunalentezzaquasivoluttuosa,comeavessegiocatoalgattoealtopoconlassassino.Ilprocuratoregliavevaripetuto:
Facciailnecessariomasiaprudente!...Unamossasbagliatacosterebbecaraaleieame...PhilippeDeligeardunuomoconosciutocheforsehadeidebitimachericevutodappertutto...Quantoaquellaragazza,Ccile,comelachiama,senonstaattento,avraddossolastampadisinistracheladifenderdescrivendolacomeunavittimadeiricchi...Siaprudente,commissario!
EMaigretmormoravairrispettosamentetras:Mas,vecchiomio!Perlibatteremo...
LatrippaerasaporitaequandoMaigretsialzdatavolaerainunostatodibeatitudine,sottolineatodalfattochenonavevasaputorifiutareilcalvadosdelpadrone.
Trapocomettertutto inordine!siripromise.Primabisognacheparliconquestofamosocameriere...
EandasuonareinruedesRcollets,trattenendoildomesticochevolevaaccompagnarloinanticamera.No,amicomio,aleichedevoparlare.Sachisono,vero?Chefacevaquandohosuonato?
Sorbivoilcaffincucina...
Bene,verraprendereilcaffconlei!
QuattroraccontidiSimenon Pagina18
Siinvitava.Siimponeva.Luomononosavaprotestare,annunciallacuocaeadArsne,lautista:
ilcommissariochechiedeunatazzadicaff...
Arsneportavaununiformegrigia,moltoelegantemacheavevasbottonatoperstarecomodoelacuocaeraunadonnagrassa,leguancecoloritedallacouperose,chenonsembravarassicuratadallinvasionediMaigretnelsuodominio.
Nonvidisturbateperme,ragazzi!Avreipotutoconvocarviallabrigatamobile,mahopensatochenonvalevalapenapercospoco.
Stiacomodo,Arsne!...Dunque,perchhafattovacanzalaltroieri?...Erailsuogiorno?
Veramente,no...Lamattinailpadronemihadettochenonpotevadarmiilmiogiornodipermessolasettimanaprossima,acausadiunviaggiochedovevafareechemeloprendessiinvecesubito...NehoapprofittatoperandaredamiasorellachesposataaunfornaiodiLeHavre...
PerciilsignorPhilippehaguidatopersonalmente?
S...Credevochenonavessebisognodellauto,mahonotatocheseneeraservito...
Dachecosa?
Dalfattocheceranotraccedifango...
Poichnonpioveva,deveessereandatoincampagnano?
Veramentelacampagnadanoinoncominciamoltolontanodallacasa...
Dopopochecentinaiadimetri,noncisonostradelastricateintorno...
Ilcameriere,chesichiamavaVictor,affettavanellerisposteunaprecisionematematicaeMaigretvenneasapere,senzameravigliarsene,cheeraunexsottufficialediartiglieria.
Inchestanzastaduranteilpomeriggio?
Nelloffice,chenonlontanodallanticamera.Laltroieri,mioccupavodellargenteria...
PudirmiacheorauscitalasignoraCroizier?
Pochiminutiprimadellequattro,cometuttiigiorni.Allequattroavevaappuntamentodalsuodentistacheabitaaduepassidaqui.
Avevaunbuonaspetto?
Come sempre!Eraunapersonabenissimo conservata,moltoallegra,non superba, chenonpassavamaisenzarivolgercilaparola.
Nonlehadettonientedispeciale?
No!Haesclamato:Apresto,Victor....
Andavaapiedidaldentista?
AllasignoraCroiziernonpiaceva lautomobile.AnchequandotornavaaBayeux,preferivaprendere iltreno.
Potrebbedirmidoveralautoinquelmomento?
No,signore!
Noneraingarage?
QuattroraccontidiSimenon Pagina19
No,signore...Ilsignoreelasignoraeranouscitiinauto,subitodopopranzo...Sonotornaticircaunoradopo,madevonoaverlasciatolamacchinafuori...Devesaperechenonlalascianomainellavia,chestretta,manellastradavicina,dovenonpossovederlaaprendolaporta...
Dunque,ilsignoreelasignora,comedicelei,sonotornativersoletre...Unoradopo,unpoprimadellequattro,lasignoraCroizieruscita...Poi?
venutalasignorinaCcile...
Acheora?
Allequattroedieci...Lehodettochesuaziaerauscitaeleisenandata...
Havistosoltantolei,incasa?
Soltantome.
Poi?
Ilsignoreuscito...Erano lequattroeventicinque...Hoguardato lorapercheraunpo inanticiposulloraincuisirecaognigiornoalcircolo...
Nonavevaconsunpacco?
No!
Sicomportavanormalmente?
Direidis...
Continui...
Hocominciatoalucidareicoltelli...S...Noncstatoaltroinquelmomento...EderanoquasilecinquequandolasignoraCroiziertornata...
Avevaancoraunbuonaspetto?
Eraanchedibuonumore.Mihadetto,passando,chesihatortoacrederecheidentistifaccianomale...Lehorispostocheilmiomiavevastrappatoundenteperunaltro...
salitanellasuastanza?
S!
LasuastanzaquellaLuigiQuattordicesimo?
Certamente!
Quelladidestraconletendeafiori?
Mano!QuellalastanzaReggenzachesipudirenonservamai.
Alloracosasuccesso?
Nonso...Sonopassatideiminuti...Lasignorascesa,agitatissima...
Scusi!Quantiminutisonopassati?
Venti...Comunque,eranolecinquepassatequandolasignoramihachiestoditelefonarealsignore,alcircolo,peravvertirlochesuaziaavevaavutounacrisi...
E,telefonandoalcircolohadettocheavevaavutounacrisi?
S...
QuattroraccontidiSimenon Pagina20
Nonhadettocheeramorta?
No...Nonsapevoancorachefossemorta...
salitodisopra?
No...Nessunodinoisalito...venutoungiovanedottoreelasignoragliandataincontro.SoltantoallesettecihannoannunciatoufficialmentelamortedellasignoraCroizierederanoleottoquandosiamosalitituttinellasuastanzapervederla...
Nellacameragialla?
No!Nellacameraazzurra...
Uncampanellosquill.Victorbrontol:
ilpadronechevuolelasuatisana...
EMaigretsidiresselentamenteversolaporta.
QuattroraccontidiSimenon Pagina21
3.
Ilsignorprocuratorelapregadiattendere...
Maigretsitrovallestremitdiunadurapanca,nelcorridoiopolverosodelPalazzodiGiustiziadiCaen,doveognitantopassavanoavvocatiintoga.Eranolediecidelmattino.Maigret,cheavevalasciatosuamoglieaParigiesieramessoapensioneinunafamigliadibravagente,avevaricevutoquellamattinadaunagentedipoliziaunaconvocazionepiuttostoseccadelprocuratorechelopregavaditrovarsinelsuoufficioalledieciprecise.Alledieciediecisialzesiavvicinallusciere.
Cqualcunonellufficiodelprocuratore?
S.
Nonsaseneavrpermolto?
Credodis.ilsignorDeligeard...
UnostranosorrisovagsullelabbradiMaigretchenonesitpiariempirelapipa.Ognivoltachepassavadavantiaunacertaportaimbottita,sentivaunmormoriodivoci.Eognivolta,lostessosorrisoglitendevalelabbra.Infine,alledieciemezzopassate,uncampanellochiamlusciere,chetornannunciando:
Ilsignorprocuratorelaspetta!
PhilippeDeligeardnonerauscito.Maigretsificc intasca lapipachescottavaeentrconmovimentiostentatamentepesanti.Glipiaceva incerteoccasioni,soprattuttoquandoeramoltodibuonumore,prendereunariaottusa;apparirepercipigrosso,goffo,unveropoliziottodacaricatura,acuinonmancavanochedeigrossibaffi.
Imieiomaggi,signorprocuratore.Buongiorno,signorDeligeard...
Chiudalaporta,commissario...Vengaavanti...Leimimetteinunasituazioneestremamentedelicataespiacevole...Checosaleavevoraccomandatoieri?
Laprudenza,signorprocuratore...
Nonleavevoanchedettochenonprestavonessunafedeallechiacchierediquellaragazza,quellaCcile,chemidpichemailimpressionediunintrigante?
Mihadetto,comunque,che ilsignorDeligeardunpersonaggio importantedellacitteche,standocoslecose,bisognavausaredeiriguardineisuoiconfronti...
EMaigret,sorridendoaffabilmente,lanciunocchiataversoPhilippeche,ingranlutto,avevaunaspettoancorapisolennedelmagistrato.Affettavaunatotaledisinvoltura,evitavadivoltarsiverso ilcommissario,aspettavaconlariadidire:Vedrtrapoco!
Ilprocuratoreguardavaferocemente ilcommissariodicui indovinava lironia,esembravasulpuntodidareliberosfogoallasuacollera.
Sisegga!Smettadipasseggiare!Hoorroredellagentechecamminamentrelesirivolgelaparola...
Volentieri,signorprocuratore...
QuattroraccontidiSimenon Pagina22
Dovesitrovavaieriversolenovedisera?
Versolenove?...Aspetti!...ProbabilmenteincasadelsignorDeligeard...
Cheintendeconquellincasadiqualcuno?
Dentrolacasa,evidentemente!
sottinteso!Maceraasua insaputa!Cerafraudolentemente,datochenon leerastatoconsegnatonessunmandatodiperquisizione.
Avevoqualchedomandadafareaidomestici.
appuntoquellochelerimproveroecontrocuiilsignorDeligeard,quipresente,sporgequerela.Sonocostrettoaregistraretalequerela,perchleihaoltrepassatoisuoidiritti.Forseavrebbepotutointerrogare idomestici,ma in tal caso,eraelementare avvertire il loropadrone. Suppongo chemi capisca,commissario?
Certamente,signorprocuratore.
EMaigretconcesseilmalignopiacerediabbassareumilmentegliocchicomeunpiccolofunzionariocoltoinfallo.
Nontutto,eilrestomoltopigrave,diunagravittalechenonsoancoraaqualiconseguenzeporter.Dopoaverascoltatoconcompiacenzaeavereprovocatodellechiacchiere, leiuscitodallacasamanonhatardatoarientrarviperunaltraporta.Immaginochenonlonegher?
Ahim,signorprocuratore!
Conqualechiavehaapertolaportadelgiardino?statapercasoCcileLedruadargliela?Pesibeneleconseguenzedellasuarisposta...
Nonavevolachiavedellaportapiccola.Adirlaverit,nonpensavodientrarenelgiardino.Volevosoltantosaperedadoveerastatointrodottoilcadavere...
Cosadice?
Ilprocuratoresieraalzato,imitatodaPhilippe,ederanoambeduepallidi,macertamenteperragionidiverse.
Glieneparlertrapoco,selodesidera.Perquantoriguardalaporta,hoconstatatochelaserraturaeradiunasemplicit infantileecheunacomunechiavepotevaaprirlafacilmente.Hovolutofare laprova.Erabuio.Ilgiardinoeradeserto.Misonoresocontocheilgaragenoneralontanoe,nonvolendodisturbareilsignorDeligeardpercospoco,soprattuttoinquestadolorosacircostanza,sonoandatoaosservareletraccedifangocheArsnemiavevasegnalato...
Ilprocuratore,ormai inquieto,aggrott lafronte.Philippe,con iguanti inmano,cercdiparlareasuavolta,mailcommissariononglienelasciiltempo.
tuttoqui!...Mirendocontodiavercommessounerrore...Glienechiedoscusaecercherdidarelaspiegazionechepotr...
Quisitrattadiscasso!Lei,uncommissariodellabrigatamobile,sipermettedi...
Sonodesolato,signorprocuratore...Ancoraunavolta,seavessisaputodinondisturbareilsignorDeligeardacuiavevanoappenaportatolatisana,misareifattoannunciareperporgliqualchedomanda...
QuattroraccontidiSimenon Pagina23
Bastacos!Aggiungochenonmipiaceiltonodischernochesicredeindirittodiprendere...Trasmettooggi al Ministero la querela del signor Deligeard ed sottinteso che le proibisco di occuparsi diquestaffareincuihavolutofarelozelante...SignorDeligeard,credoche,finoanuovoordine,possiamoconsiderarelincidentechiusoeritengodiaverledatotuttelesoddisfazionidesiderabili...
Laringrazio,signorprocuratore.Lacondottadiquestuomoeradiunatalearroganza,chenonpotevo,senonaltroperilbuonnomedellapolizia...
Eavanzperstringerelamanodelmagistratoche,dalcantosuo,sipreparavaaaccompagnarloallaporta.
Grazie!Eapresto...
Domanisaraifuneralie...
Allimprovviso,siudlavocetranquilladiMaigretchediceva:
SignorprocuratoredellaRepubblica,sepermette,vorreifareunadomanda,unasola,aquestuomo.
Ilprocuratoreaggrottleciglia.Deligeard,gisullasoglia,aspettavamacchinalmenteeMaigretmormor:
Potrebbedirmi,signore,seandralfuneralediCaroline?
Ilprocuratorefustupefattodelrisultatodiquesteparole.Inunistante,ilvisodiPhilippesidecompose,luomoperdetteognifermezza,lascicadereiguantiesembrsulpuntodiprecipitarsiselvaggiamentesulcommissario.
Questultimo,sempreplacido,troppoplacido,richiuselaporta.
Vedebenechenonabbiamoaffattofinito!Midispiacetrattenerla,matemochenonsarpermolto...
Commissario...cominciilprocuratore.
NonabbiapauraenoncredacheconquestaCarolineiostiapersollevareilvelodellavitaprivata,comediconoigiornali.Nonsitrattandiunamondana,ndiunoperaiasedottadalsignorDeligeard,madellasuavecchiabalia...
Lapregodispiegarsipichiaramente...
Tantochiaramentequantomisarpossibilesenzaabusaredelsuotempoesenzaportarlasulposto...Comincer,sevuole,dalmisterodellazzurroedelgiallo,cheallabasedellemiescoperte,omegliochehaconfermatoimieisospetti...Nonguardiversolaporta,signorDeligeard...sabenecheinutile...
Aspetto!sospirnervosamenteilprocuratoregiocandoconuntagliacarte.
SappiadunquechealsecondopianodiruedesRcolletslasignoraJosphineCroizieroccupavalacameradisinistra,chiamatacameraLuigiQuattordicesimo,chetappezzatadiunazzurropallido.Ora,allecinquemenoqualcheminutoJosphineCroizier,vivaevegeta,tornavaacasa,scherzavacolcameriereesalivaincamerasua.Entravacionellacameraazzurra.Maquandoilmedico,chiamatopertelefono,ildottorLievin,arriv,allecinque,fufattoentrarenellacameradidestra,lacameraReggenza,chedelpibelgiallo.Einquestacamera,lapoveravecchiasignoraeranonsoltantomorta,magisvestita,gi incamiciadanotte, senzanemmeno,allintorno, ildisordineche regnaquandoci si spogliati infretta...Chepensadiquestoproblema,signorprocuratore?
Continuirisposeseccamentequesti.
QuattroraccontidiSimenon Pagina24
Questomisterononilsolo.Ecconeunaltro:ilgiovanedottorLievinchesiappenastabilitonelquartiereecheprendediecifranchipervisitaallapoveragente,chiamatonellalussuosacasadeiDeligeardchelopreferisconoadognialtromedico.Egliconstatachelamorterisaleallequattroeventicirca.Chimente?Ildottore,oilcamerierechehavistoentrarelasignoraCroizierunpoprimadellecinque?Eintalcaso,menteanche ildentista ilqualesostienecheallequattroeventi lavecchiasignoradiBayeuxeranelsuogabinetto...
Noncapisco...
Pazienza!Anchiononhocapitosubito...Nonhocapitonemmenoperch,quelgiorno,uscitoprimadelsolitodicasa,ilsignorDeligeardsiaarrivatoalsuocircoloallecinqueeunquarto,quandoisuoicompagniabitualistavanoperperderelapazienzaeeranosulpuntodicercareunaltrogiocatore...
Sipucamminarepiomenoinfretta...
Erailprocuratorecherispondeva,perchDeligeard,pallidoinviso,eraperfettamenteimmobile.
Allorarispondaaquestadomanda,signorprocuratore. IlsignorPhilippeappenaarrivato,quando ilsuocameriereglitelefonachelaziahaavutounacrisi.Ilcamerierenondicedipi,perchnulladipieglisa.Tuttavia ilsignorDeligeardtornanelsalonedagiocosconvolto,eannunciachesuaziamorta...
IlprocuratorelanciunaocchiatacattivaaPhilippecheseguitavaanonmuoversieavevafinitoperabbassaregliocchi.
Adesso,allarinfusa,delledomandesecondarie.Perch,proprioquelgiorno,ilsignorDeligeardmandainpermessolautistacolpretestocheavrbisognodiluituttiigiornidellasettimanaseguente?Caso?
Sia!Perchesceinmacchinaalleduedelpomeriggioepoilalasciafuori?Doveva,consuamoglie,dalleduealletre?
AlcapezzalediunapersonamalatareplicallimprovvisoPhilippe.
AlcapezzalediCaroline,esatto,diCarolinecheabitaallaperiferia, ilchespiega letraccedi fango.Possoprovarechequelletracceprovengonoprecisamentedaunafornacedacalcinachedirimpettoallasuacasa.
Maigret,comefossesoprappensiero,maforseconunintenzionemaligna,simiseariempirelapipamisurandoagranpassilufficio.
Siamodifronte,signorprocuratore,aunodeidelittipiignobilicheconosca,enellostessotempoaundelittoquasiperfetto...
Perchleicapisca,bisognachelefacciapercorrereilcamminocheiostessohopercorso...PhilippeDeligeard,chenonhamaifattonientenellasuaesistenza,trannechesposareunadonnaricca,farelagranvita,especulareconcospocobuonsensodaperderetuttalasuafortuna,aterragidatreannielasuaunicarisorsasuaziacherifiutadiaiutarlo...
chiaro!esatto!IlsignorDeligeardnonmismentirquandoaggiungercheincertigiorni,nonostantelavitadasignorichecontinuanoafare,nonceranoincasacentofranchididenaroliquido.Alpuntochemoltevoltehannorischiatochetogliesseroilgasetagliasseroifilidellaluce...Nonsiimparaunmestiereallasuaet...Nonsicambiavitadaungiornoallaltro...Laziavecchia...Nonostantequellaragazzapreoccupante,CcileLedru,essanondiserederilnipote,tantopichelabravaCcilevisioppo
QuattroraccontidiSimenon Pagina25
ne...DaltrondePhilippeprende lesueprecauzionirivelandoallavecchiasignorache laragazzanonuningenua,mariceveogninotteunamanteincasadellasuaprotettrice...Misegue,signorprocuratore?...Sipudirecheildelittodeciso,chenecessario...BisognacheJosphineCroiziermuoiaperchiDeligeardpossano continuareavivere secondo i lorogusti...Per, seabbastanza facile farpassarequalcunodavitaamorte,difficilenascondereaimedicilacausadeldecesso...Soprattuttoneicasidieredit,einprovinciainparticolare,ilvelenopericoloso,perchlaprimacosaacuipensanolemalelingue.Etuttisannoche iDeligeardsonoaterra...Larivoltella impossibile...Ilcoltello lasciatracce...Daltraparte,lasignoraCroizierabbastanzasaldaingambepercavarselaseledesserounaspintaperlescale...Ripetocheildelittovirtualmentedeciso.Cichemancaloccasione,loccasionedisopprimere lavecchiasignorasenzaalcunrischio...Edeccocheallimprovvisoquestaoccasionesipresenta.Philippehaunavecchiabalia,piomenodelletdellasignoraCroizier,essavivesolainunacasadellaperiferiaenonhafamiglia.Questabalia,chehagiavutodiversecrisicardiache,nehaunaltraelacoppia,avvertita,vaa trovarlaalleduedelpomeriggio, tornaunoradoposapendocheCaroline, ilsuonome,nonhapididueoredivita...Ladisposizionedellacasafavorevole,manonbisognatrascurarenessunparticolare.LasignoraDeligeardescedinuovoperlaportasecondariaetornaalcapezzaledellabaliadicuiraccoglielultimorespiroversolequattroeventi.Philippe,invece,nonescedicasacheallasuasolitaora,solounpoprima,acausadellasua impazienza.Trova lasuamacchinaallangolodellastrada,vaincasadiCaroline,caricailcorposullautoincuiprendepostoanchesuamoglie.Tuttiedue,sempreattraversolaportasecondaria,introduconoilcadavereincasaelosistemanonellastanzagialladelsecondopiano.Peridomestici,lasignoraDeligeardnonuscitaeilmaritosullastradacheportaalcircolo.Idueinvecesonoincasa.Aspettanoilritornodellazia,chenonputardare...Laziaarriva,entranellasuastanza,lastanzaazzurraesubitodopovieneassassinata...APhilippe,nonrimanecherecarsialcircolo, inauto,uscendodallaporta secondaria:va incercadellalibi.Almedicochehanno scelto traquellichenonconoscevanonlacasa,nJosphineCroizier,fannovedereilcorpodiCaroline,mortadimortenaturale,enaturalmenteilmedicorilasciaunattodimorteinquestosenso.Lastessacosasiripeter laseracolmedicodellostatocivile.Basterpoitrasportaredinuovo ilcorpodellabalianellasuacasa...
ChecosalehafattopensareaCaroline?domandilprocuratoredopounsilenzio.
Lalogica!IduemedicinonavevanopotutoesaminareilcorpodiJosphineCroizier.Percihocomprato ilgiornaledelgiornodopo.Ho letto lelencodeidecessi.Erosicuroditrovarciunnomedivecchiaequandolhotrovatohofattouninchiestainproposito...Ivicinihannonotatolandirivienidellacoppia,inauto,manonsenesonopreoccupati,sapendocheipadronidellavecchiaandavanospessoatrovarla...DaltrondelunicopuntoavantaggiodiPhilippeDeligeard...
Ilsilenziopes.Ilrumoredeltagliacarterisuonallimprovvisoeilmagistratodomandconvoceesitante:
Confessa,PhilippeDeligeard?
Nonrispondercheinpresenzadelmioavvocato.
Formula tradizionale! Deligeard era esangue. Quando si alz vacillava e bisogn dargli un bicchieredacqua.
QuattroraccontidiSimenon Pagina26
LautopsiadellapoveraJosphineCroizierrivelanzituttocheilcuoreerainunostatoeccellente,insecondo luogocheerastatauccisamalamente,primacon laiutodiun legaccioconcuisieracercatodistrozzarla,poi,evidentementeperchsiagitavaancora,conduecoltellatenelpetto.
NonpossochecongratularmiconleidisseilprocuratoreaMaigretaccompagnandoquesteparoleconunsorrisoglaciale.Leipropriolassocheciavevanoannunciato.Tuttaviapreferiscoconfessarleche
isuoimetodi,inunapiccolacitt,sonoperlomenorischiosi...
Cisignifica,senonsbaglio,chenonmitratterrmoltoaCaen...
certoche...
Laringrazio,signorprocuratore.
Ma...
Anchiomisentivoadisagio inquestopaese.MiamogliemiaspettaaParigi.QuellochemiaugurocheigiudicidiquinonsilascinoimpressionaredallacasalussuosadiquelperfettomascalzonediPhilippeechechiedanolasuatesta...
Eborbotttraidentiunafrasecattiva:
Cospotrcontinuareafareilmortoabridge!
QuattroraccontidiSimenon Pagina27
Imaialinisenzacoda
Titolooriginale:Lespetitscochonssansqueue.
TraduzionediAnnaFerraris.
QuattroraccontidiSimenon Pagina28
unpiacereperlemogliriattaccarebottoni.
Per latelefonatadellesettenonceranodubbi:Marcelavevapropriochiamatodalgiornale.GermaineeraappenaarrivataalristoranteFrancoItalieninboulevarddeClichydoveavevanolabitudinedicenareedoveeranodaccordodiincontrarsiquandononsieranodatiappuntamentoaltrove.Accantoallafinestraavevanosempreriservatountavolo.
GermainesieraappenasedutaeavevaconstatatocheeranolesettemenotreminutiquandoLisette,lapiccolaguardarobierache laguardavaconariacuriosamentecommossadopo il loromatrimonioe lachiamavacontantasoddisfazionesignora,sieraavvicinata.
SignoraBlanc,ilsignoreladesideraaltelefono.
Nondiceva ilsignorBlanc.Dicevailsignoreeassumevaunariadicomplicittaleche ilsignoresembravaunpoilsignoreditutteedue.
Cambiamentodiprogramma,probabilmente.CeradaaspettarselodaMarcel,leavrebbedetto:
Svelta,vaamettertiinabitodaseraepreparailmiosmoking.Andiamoallataleprima,allatalefesta.
Quantevolteinunmesedimatrimonioeranorimastiincasalasera?
Duevolte,noneradifficilericordarsene.
Seitu,Marcel?
Noneralui.Eralatelefonistadelgiornale,dicuiGermaineconoscevamoltobenelavoceecheconoscevalasua,cheledisse:
Lepassosuomarito,signoraBlanc.
AlloraMarceleraalgiornale.Enonavevabevuto.Quandoavevapresoanchesoltantodueotreaperitivi, leiseneaccorgevasubito,perchglisi inceppava lievemente laparola.Eramoltocaroanchecos,nonglielodiceva,ma lepiacevamoltoquandoeraun tantinobrillo,non troppo,esi impappinavaunpo.
Seitu,tesoro?Sonocostrettoapregartidipranzaresenzadime.Qui,nelmioufficio,cJohnDickson,ilprocuratorediTurner,vuoleassolutamentechevadaapranzoconluiprimadellincontroenonpossodirglidino.
AvevadimenticatocheMarcelavevaunincontrodiboxequellasera.
Nonlepiacevalaboxe.Inoltresieraaccortasindalprincipioche,quandoMarcelassistevaaquelleriunioneperilbusinnesscomediaminedicevalui,preferivacheleinoncifosse.
Sai,inquellambiente,cisonocertitipicossboccaticherischiereididoverfareapugni.
Checosafai?Vaialcinema?
Nonlosoancora.Credochetorneracasa.
Rientreralleundiciemezzo,amezzanottealpitardi.Scriverlarticolo,poiandremoinsiemeaportarloalgiornale.AmenochetupreferiscatrovartiamezzanotteallabirreriaGraff.
No,civediamoacasa.
QuattroraccontidiSimenon Pagina29
Nonsisenttriste.Nemmenoallegra,certo,mabisognavachesiabituasse.QuellaeralaprofessionediMarcel.Mangisola,congliocchi fissisulpiatto.Unpaiodivolte fusulpuntodiparlare tantoavevalabitudinediaverlodifronteconilsuosorrisoteneroecanzonatorio.
Frutta?Caff,signoraBlanc?
Grazie,nonhopifame...
Mentrepassavadavantiauncinemailluminato,sidomandseavevafattobeneadirechesarebberincasata. Poi, allimprovviso, ebbe fretta di essere a casa, fu quasi contenta di quella solitudine, diquellattesanelloroappartamento.Finoaquelmomentolavevasempreaspettatoneibaronellebirreriedoveledavaappuntamento.Avevanoavutobenpocotempoperabituarsiallalorocasa.
PercorseapiedirueCoulaincourt,chedivenivapicalma,piprovincialeviaviachesiallontanavadaiboulevarddiMontmartre.Laseraeramite,nonfreddaperdicembre,mapiovosa.Eraquasiunanebbia,finissima,sottilecheavvolgevaifanalicomeinunleggerovelo.
LacasaeradangolofrarueCoulaincourterueLamark,nonlontanodaplaceConstantinPecquer.Lavedevada lontano,distingueva al sestopiano labalconata con la ringhieradi ferro che girava intornoalledificioeilpezzetto,delimitatodainferriate,dicuilorodueeranopadroni.
Perchprovunsensodisollievovedendoleluciacceseallefinestrevicinealloroappartamento?Passandonellandito,vide laportinaiache lavava ilsuobambinoprimadimetterloa lettoegrid loro labuonasera.Nonceraascensore.Lasolaseccatura.MentresalivaGermainescorgevalucichefiltravanodalleporte,udiva ilsuonodellaradio, ilbrusiodelleconversazionidavantialcaminoe lesembravadisentirelodoreparticolaredelleintimitchesfiorava.
Leihaunappartamento?leavevadomandatoluiconqueltonotuttosuochenonlasciavamaicapireseparlavaseriamenteosescherzava.
EranoaMorsanginrivaallaSenna,sulfiniredellestate.DaanniGermaineconunabandadiamiciviandavaapassareiweekend.UnoviavevacondottoMarcelcheeratornatopoiparecchievolte.
Abitoinunacameraammobiliataavevarisposto.
Anchio.Lepiace?
Inmancanzadimeglio...
B,iohotrovatounappartamento.
Miracolodeimiracoli!Ilsognodimezzomilionediparigini.
aMontmartre.DatuttelefinestresicontemplailpanoramadiParigi.Cunbalconegrandecometrefazzolettisulqualesipufarelaprimacolazionealsole.Quandoilsolec.
Avevaaggiunto:
Lhopresoinaffitto.Adessocercounadonna.Durgenza,perchvitraslocoil15ottobre.
Poisempreconlariadischerzare:
Nonlediceniente?Camera,bagno,cucinina,saladapranzoebalcone!
Arrivatasulpianerottoloerasempreunagioiaper leiaffondare lamanonellaborsettapercercare lachiave.Ederaunagioia,appenagiratolinterruttore,vedere,sparsiovunque,oggetticheappartenevanoaMarcel,lapipa,uncappottoe,incamera,lepantofole.
QuattroraccontidiSimenon Pagina30
Peccatochetunoncisia,caro.Avremmopassatounabellaserata.
Parlavadasola,sottovoce,perfarsicompagnia.
verochesetucifossistato,saremmousciti.
Ilfattodicevaluiintonoscherzosochenonsonoancoraunuomocasalingo,malodiventercertopitardi,quandoavr...quantianni?...Cinquanta?Sessanta?...
Germaine tentdi leggere.Poidecisedimettere inordine ilguardarobaattaccandoqualchebottone,dandoqualchepunto.AllenovealzgliocchiallorologioamuroepenscheallasalaWagramleriunioniincominciavano;immaginavailquadrato,leluciviolente,lafolla,ipugili,Marcelaltavolodeigiornalisti.
Alledieciemezzostavaancoracucendoquandounasuoneriaassordantelafecesobbalzare.Erailtelefonoalqualenonsieraancoraabituata,percherastatoimpiantatosoltantolasettimanaprima.
Seitu,tesoro?
EralaprimavoltacheMarcelletelefonavaacasa.DuranteilgiornoleilavoravanelnegoziodellesorelleCorot,infaubourgSaintHonoreluilachiamaval,ancheunpotropposoventesecondolesignorineCorot.
Cosastaifacendo?
Cucio.
Aggrottlesopracciglia.Quellatelefonatanonlepiaceva,manonsapevaperch.Marcelnonavevabevutoeppurelasuavocenonerachiaracomealsolito.Sembravaimbarazzatocomequandoeracostrettoamentire.Saimentirecosmale!gliavevadettospessolei.
Volevodarti labuonanottedisseMarcel.Ilgrande incontro staper cominciare.C folla, la sentirai...
No.Leinonavevalimpressionediudireilrumorediunasalapienadispettatorielettrizzati.
Speroproprioditornareprimadimezzanotte.Pronto!Perchnondiciniente?
Tiascolto.
Seidicattivoumore!
No.
Tiannoi?
Mano,caro.Noncapiscoperchtipreoccupi.
Nonmipreoccupo.Senti...
Leicapchestavaperconoscereilmotivodellatelefonata.
Sepercasofossiunpoinritardo...
Pensidiritardare?
No,masaicomevannoquestecose.Pudarsichesiaobbligatoadandareaberequalcosacongliorganizzatori.
Etarderaimolto?
Mano!Verrpresto.Unbacino...
QuattroraccontidiSimenon Pagina31
Docilmenteleiimitnellapparecchioloschioccodiunbacio,poiincominci:
Marcel,io...
Maluiavevagiinterrottoeleisitrovdinuovosolatraunmucchiodivestitiedibiancheria.
Erasicurachelaprimatelefonatavenivadalgiornaleperchavevaparlatoconlasolitatelefonista,manonceraprovachelaseconda,quelladelledieciemezzovenissedallasalaWagrameinseguitodovettepersuadersidelcontrario.
Alleundiciavevagiripostolarobanegliarmadi.CercqualchecosadafareestavaperprendereunlibroquandolosguardolecaddesulcappottodicammellodiMarcelbuttatosuunapoltrona.Siricorddiavernotatoqualchegiornoprimacheunbottonestavaperstaccarsi;nonlavevaricucitosubitopercheranofuoridicasa.Lastoriadiquelbottonelafecesorridereperchlesuscitunricordo.
Marceltenevamoltoalleleganza,uneleganzaavolteuntantinovistosa.Glipiacevanoletintechiare,lecravattesgargianti.UnadomenicamattinaaMorsangleiavevaosservato:
Haperdutounbottonedelpanciottodimaglia.
Nonlhoperduto.Lhointasca.
Melodia,allora,cheglieloattacco.
Eraavvenutoprimacheleparlassedellappartamento.
Nefarunorgia,quandoleisarsposata!
Perch?
unosservazionechehofattoognivoltacheunodeimieiamicisisposato.Legiovanimogliadoranoriattaccareibottonidelmarito.
Sospettopersinoche listacchinoappostaperavere ilpiacerediricucirli.Se leihagiquestovizioprima...
Sorrisedunquementrestendevasulleginocchiailcappotto.Infillago,poimentrestavapercuciresentnellatascaunoggettodivolumeinsolito.
NonavevamaipensatodifrugarenelletaschediMarcel.Noneraancoragelosa.Forsenon losarebbemaistata,tantoavevafiduciainluiesoprattuttonelsuosorrisodimonelloaffettuoso.Loggettoeraduro. Non assomigliava a nessuna delle cose che si mettono abitualmente in tasca e pi per amoredellordinechepercuriosit,leilotirfuori.
Allora,mentrelesuemanisvolgevanolacartavelina,ilsuovisomuteleirimaseperunlungoistanteimmobile,agghiacciataafissareconocchipieniditerrore,unmaialinodiporcellana.
Eranoleundiciemezzoallorologioamuro.Ilmaialinorosaerasultavolodavantialei.Ilcappottoerascivolatosultappeto.
FebbrilmenteGermaine formavaunnumerosulquadrante telefonico,maognivoltaquesto ledava ilsegnaledioccupato.Contraevalemanicomesesifossetrattatodivitaodimorteeognisecondofosseprezioso.Sialzesfoglilaguidaperesseresicuradinonaversbagliatonumero.
QuandoMarcellavevachiamataalledieciemezzo,ilgrandeincontrostavapercominciare.Quantoduraunincontrodipesimassimi?
QuattroraccontidiSimenon Pagina32
Dipende,evidentemente.Edopo?Chissse lagenteandavaviasubito,segliorganizzatori lasciavanosubitolasala...
Pronto?SalaWagram?
S,signora.
Midicaperfavore...Lariunionefinita?
Damezzora,signora.
Sonoandativiatutti?Chiparlapersonalmente?
Ilcapoelettricista.Cisonoancoraparecchisignori,qui...
ChiedaperpiacereseilsignorMarcelBlanc...S,Blanc...ilgiornalista,s,chiedaseancoral.Deveesserecongliorganizzatori.Facciailpossibilepertrovarlo,laprego,sitrattadiunacosamoltoimportante.Pronto!S,sec,glidicadivenirealtelefono.
Poi,allimprovvisosilenzio,colricevitoreallorecchio,sipentdellorgasmoconcuiavevacercatoMarcel.Checosagliavrebbedetto?
Forseluistavasalendolescaleinquelmomento,siudivanodeipassi.No,sifermavanoalquartopiano.Seavevapresountaxisubito...aluinonpiacevaaspettaregliautobusedetestavailmetro.Conqualunquepretestoprendevailtaxi.
Pronto?Comedice?Nonconqueisignori?Nonsase...
Avevanoriappeso.Dinuovosola.Eilmaialinorosasultavolo,ilmaialinosenzacoda!
Senti,Marcel,devidirmi...
MaMarcelnoncera.Leierasolaeimprovvisamenteebbepauradellasolitudine,tantapauracheandallaportafinestraelapr.Fuorilanotteeradiungrigiobluastro,itetticoni lorocomignolispiccavanonetti,lestradepunteggiatedifanalieranoprofondetrinceeepilontanolascintillantefiumanadiboulevarddiMontmartre,placePigalle,placeBlanche, ilMoulinRouge, imille localinotturniemanavanounanebbiascintillante.
ItaxicherisalivanorueCoulaincourteranocostrettiacambiaremarciaper lasalita.Ognivoltachenepassava uno lei sperava che si fermasse, cheMarcel ne sarebbe sceso, si sarebbe voltato a pagarelautista,poiavrebbealzatolatestaversolelorofinestre.Spiavaanchegliautobusdaitettiargenteichefermavanopropriodavantiallacasa,edaiqualiscendevapocagentecheseneandavarialzandoinfreddolitailbaverodelcappotto.
Nonpossibile,Marcelmormorava.
Aduntrattolediedefastidioessereinvestaglia,sierasvestitarientrandoacasacomefacevasempre.Siprecipitmcameraepreseacasounvestitodi lana.Eraunvestitocon lachiusura lamposuldorsoeMarcelavevalabitudinediabbottonarloluidandoletantipiccolibacisullanuca.Checosalaspaventava?Forseilmaialinodiporcellanaerainquellatascadaparecchigiorniodaparecchiesettimane.QuandoerastatalultimavoltacheMarcelavevamessoquelcappotto?Neavevasoltantodue,avrebbedovutoricordarselo.Leiloamavaecentovoltealgiornologuardavadisoppiattoperammirarlo,percontemplarelasuafiguraelegante,perriconoscereungestodiluichelepiaceva,peresempioilgestodellasuamanochespegneva lasigaretta.Avevanofattocolazione insiemeamezzogiorno,nonalristorante
QuattroraccontidiSimenon Pagina33
FrancoItaliendoveandavanolasera,mainunaltrovicinoaigrandiboulevards,daMreCatherine.ManonriuscivaaricordarequandoMarcelavevaindossatoilcappottocammellolultimavolta.Menodiottogiornicomunque,perchleilasettimanaprecedentelavevaportatodaltintore.
Esieraillusadisaperetuttodilui!Leraccontavaognicosa,anchelestoriellechecircolavanoalgiornale,letelefonavacontinuamente,sivedevano,quandoavevaunmomentoliberopassavaasalutarlaanchealnegozio.
Eratornatasulbalcone,semprepiagitataepipallida.
Seimaistatainmontagnadinverno?
Cerastataunavolta,macomecommessaperchladittaSorelleCorotaprivaunasuccursaleaMegvedurantelastagione.
Tipiacerebbe?Potrestiottenerequindicigiornidivacanza?Sefacessiunbuonaffarepotremmofilare...
Perchnonavevaprotestato?Sieramostrataentusiasta,ma in realtnon ci credeva.Marcel facevaprogettistravaganti,unopicostosodellaltro,comesenondovessemisurareildenaro,mentreperviveredovevacontaresolosugliarticolichescriveva.Leigliavevadetto:
Seinatoperesserericco.Haivogliaditutto.
Soprattuttoperteavevaribattutoconunaserietchenonglieraabituale.Daquandoticonosco,hounavogliamattadiunamacchina.
Saiguidare?
Neavevouna,unavolta.
Nonavevaosatodomandargliquando.Nonsapevanoquasinientelunodellaltroeccettochesiamavano.Illoromatrimonioerastatounaspeciedigioco:ungiocodelizioso.
Haiparenti?
Homiopadre...
Inprovincia,evidentementeavevadettoluimatuseimaggiorenne,eiononhopinessuno,occupatideidocumenti,cisposeremoinmunicipioalnonoarrondissement...
Lacamerache leiaveva inaffittoprimadelmatrimoniopresso laplaceSaintGeorgeseranelnonoarrondissement.
moltobruttoilmunicipiodelnono,maperiltempocheciresteremo...
Untaxi!No,proseguiva.Tornaguardarelora.Erapassatamezzanotteeoraipassantieranocosraricheiloropassirisuonavanoalungoneldedalodellestrade.
Avreidovutoincontrartitreanniprima.
Perch?
Perchquandosigiovanisiperdeilpropriotempo.
Era inaudito ilnumerodelle frasidiquelgenereallequali leinonavevadato importanzaecheora letornavanoallamemoria.Perfinolallegriadiluiprendevaunaltroaspetto:eraesuberantesenzasforzo,spontaneamenteallegro,purecerasemprenelsuosguardounaspeciedidistacco.
QuattroraccontidiSimenon Pagina34
Vedraichenonsonopoicoscattivo...
Perchdovrestiesserecattivo?
Sorridevaoridevaelabbracciava.
Infondocredodiessereuntipocomeglialtri.Conilbuonoeilcattivomescolaticosbenecheavoltenonmiciraccapezzo.
Potevabentornare!Sefossescesodauntaxi,seavessegiratolangolo,seleiavesseuditoilsuopassosullescale!Perch leaveva telefonatoalledieciemezzoeconunavoce imbarazzatacomese,per laprimavolta,leavessenascostoqualchecosa?
AvevaavutotortoachiamarloallasalaWagram,orasenerendevaconto,lacosapotevadiventaremoltograve.ChissseavevadettoalcapoelettricistacheeralamogliediMarcel?Nonsenericordavapi.
Mano!Nonerapossibile,perchproprioquellasera?Maperchluileavevaparlatodisportinvernaliepersinodicomprareunauto?Incheaffaresperava?Ditantointantooltreallecronachesportivefacevaqualchecontrattodipubblicitsulqualeguadagnavaildiecipercento:pochemigliaiadifranchi.
Tornal telefono.No.Uscdinuovosulbalcone.Dalcielobassooracadevaunapioggiasottilee frusciante.Tuttoparevadolcementeovattato:ilpanoramanotturnodiParigidiventavapiintimo.PerchMarcelnontornava?Iltelefono...leicitornava,seneallontanava,viritornavaancora.
Pronto!Interurbana?Signorinaperfavore,midiailcentoquarantasetteaJoinville.
Nonavevaavutobisognodiconsultare laguida.Lasuoneriadallaltrocapodelfilosquilla lungoe lediedelimpressione,chissperch,disvegliaregliechidiunagrandecasavuota.
Nonrisponde.
Insista,signorina.Sonosicurachecqualcunoincasa,maaquestoradorme.Chiamiancora,signorina,perfavore.
Lasuoneria...Spiavairumoridellescale,quellidellastrada,ifrenideitaxi,degliautobus.Sierafattaseriaedurainviso.
Tichiedoscusadavertisvegliato.Come?Lagotta?Scusami,nonlosapevo.Mano,niente...
Allestremitdelfilolaltravoceeraburbera.Lavocediunuomochehaunattaccodigottaechevieneobbligatoadalzarsidallettoeascendereunpianodiscaleinpigiama.
Hoassolutamentebisognodiuninformazione.DimmifrancamenteseconosciunMarcelBlanc.
Elaltravocefuribonda:
Credevocheicognominondovesseroesserepronunciati.
necessario.Haicapito?Marcel...
Ebbene?
Loconosci.
Silenzio.
Rispondimisubito!moltoimportante.lultimofavorechetichiedo.Loconosci?
Com?
Venticinqueanni,belragazzo,buono,elegante.Ebbeunispirazione.
QuattroraccontidiSimenon Pagina35
Portaspessouncappottodicammellomoltochiaro.
Silenzioallaltrocapodelfilo.
Loconosci?
Etu?
Nonimporta,rispondi.Loconosci?
Eseancheloconoscessi?
Niente.Vogliosapere.Loconosci,vero?
Leparvechequalcunosalisse;erasoltantoungattochemiagolavasuunozerbino.
Vieniatrovarmiquandovuoi.
Aspetta,nonappendere.Dimmisequestasera...
Cosa?
Noncapisci?
Credevotifossimaritata.
Appunto....
Econunimpulsoirresistibile:
miomarito.
Chissperchleparvedivederechedallaltraparteluomoalzavalespalle.Lavocedissesoltanto:
Vaaletto,ora.
Ebbeunbelparlare;aJoinvilleil147avevariappeso.EranolunaemezzodelmattinoeMarcelnoneraancoratornato. Ilmaialinosenzacodagettavariflessiroseisultavoloaccantoallascatoladel lavoro, ilcappottodicammelloerasempreaterrasultappeto.
QuattroraccontidiSimenon Pagina36
Imaialinidiporcellana.
Lequattro.Unasoladellefinestrechesiscorgevanodalbalconeerailluminataancoraeavoltedietroletendepassavaunombra:qualcunocertocheassistevaunmalato.
Marcelnoneratornato,nonavevatelefonatoninviatoalcunmessaggioealloraquandolasferagrandefuesattamenteverticalesulquadrantedellorologio,Germainesideciseafareunaltratelefonata.
Pronto?Seitu,Yvette?Dormivi,poverina!SonoGermaine,scusami,vuoifarmiungrossopiacere?Comedici?
Laspilungonaallaltrocapodelfiloavevaborbottato:
Cisiamo!
EraunacommessadelleSorelleCorot,unallampanataragazzadiventottoannisenzaalcunaattrattivafisica.Losapevaenonsifacevaillusionierealizzavailmiracolodiessereugualmentelapiallegraebonariacompagna.
Vestitiinfrettacometicapita.Perguadagnaretempo,telefonoiopermandartiuntaxi.Vieniquisubito.
AparteilCisiamoYvettenonmanifestsorpresancuriositeunquartodoradopountaxisifermallangoloelaspilungonasallescale.Germaineleaprlaporta:
Tisaraimeravigliata...
Sonocosechesuccedono.
Marcelnonincasa.
Lodubitavo.Secifossestatononmiavrestichiamata.
Tispiegherdopo,anzi,tidicofrancamentechesitrattadicosechenonpossospiegarenemmenoate.
Devoandareacercarlo?Dirglicheseimalataochetiseitirataunarevolverataintesta?
Tudevirestarequi,sonoiochedevouscire.Staattentaaltelefono.Sechiamanoprendinotaaccuratamentedeimessaggi.SetelefonaMarcel,diglichisei.Ticonosce.Aggiungichesonouscitaechetornerappenaposso.Setornassediglilastessacosa,cheeropreoccupataesonouscitaacercarlo.
Lequattroemezzodisselaspilungona,nonvalelapenachemispogli.Possostendermisuldivano?Haiqualchecosadabere?
Deveesserciunabottigliadicognacnellarmadio.
Germaineeragisullaporta.Unminutodoposaltavaneltaxichelavevaaspettata.
AJoinville.SegualarivadellaMarna,ledirpoiiodovefermare.
Sisentivapicalma,pilucidadaquando,invecediaspettare,agiva.Continuavaaparlottaresottovoceperunabitudinedidonnavissutaalungosola.
QuattroraccontidiSimenon Pagina37
Lestradeeranodeserte,si incontravasoltantoqualcheautocarrocaricodiverdurachesidirigevaalleHalles.InmenodimezzorailtaxiarrivaJoinvilleeGermainelofecefermaredavantiaunagrandevillachesorgevaisolatasullarivadelfiume.
Miaspettiqui.
Suonesidisposeadaspettarealungo.Dovettesuonareparecchievolte,infatti,primadisentireomeglioindovinareunpassofelpatodietrolaporta.Sapevachesarebbestataosservatainsilenzioattraversolospioncino.Simpazient.Piovevaecominciavaasentirsilespalleumide.
Sonoiodisseapri.
Lavoceburberadisuopadrebrontoldallaltrapartedelluscio:
Farestimeglioadandarealdiavolo...
Tuttaviaapr.Poi,quandoebberichiuso,acceselaluceeaprlaportadidestra,quelladiungrandesalottopolverosoenonriscaldato.Cerafreddoeumiditelodoredimuffasimescolavaconlodorestantiodellecasemaltenute.
Nontornato?chiesestringendosinellavestagliaeandandoarannicchiarsiinunavecchiapoltrona.
Sefossetornato,nonsareiqui.
Luomoeraenorme,conunvisosegnatodavenuzzerosseegrandiborsesottogliocchi.Sipalpavaognitanto lagambagonfiatadallagottaeguardava sua figliaconunacuriositnonesenteda ironiaedasoddisfazione.
Te lhannofatta,eh?Nonvaleva lapenadidarsitantearie...Sepensoatuttoquellochemihaidetto...
Sonovenutaperparlartiseriamente.TuconosciMarcel...
ConoscounMarcelalmeno.Se tumiavessidetto ilcognomedelluomochesposavi, invecedi farmifirmareunautorizzazioneinbianco...
Cosasuccesso,atuomarito?Lhannomessodentro?
Senzatentaredifarelaspavaldarisposeumilmente:Nonloso.Nonancoratornato.Glihotrovatointasca,percaso,unodeituoimaialini.Quandovenutodate?
LuomochetuttichiamavanosignorFranoispassavaaJoinville,nellagrandevillainmattoni,soltantolanotteeladomenica.AParigi,pressolachiesadiNotreDamedeLoretteaduepassidallaSalleDruot,avevaungrandenegoziodiantiquariodoveceraditutto:poltroneantiche,cassettoni,stampeingiallite,quadripiomenoautentici,cineseriedigiadaodiavorio.Tutto,comelacasadiJoinville,erapolveroso,arcaicoe ilpadronestesso,Franois, indossavasempreunvecchiovestitotroppo largo,pienodimacchieconigomitilisieilcollettobisunto.
venutotreoquattrogiornifa.
InfondoalnegoziosuunoscaffalevieranoalcuniesemplaridiquelmaialinosenzacodalacuivistaavevasconvoltoGermaineenelretrobottegaceneraunacassaintera.
Eranomille,allinizio,millemaialinidiporcellana, tuttisimili, tuttiprividellallegrocodinoacavatappichecaratterizzavaimaiali.
QuattroraccontidiSimenon Pagina38
Alcunianniprimaunviaggiatoredicommercioeraentratoungiornonelnegozioeavevatiratofuoridallaborsagonfiaunodiqueglioggetti.
veroLimogesavevaspiegatocenesonomilletuttiuguali.inutilechelefacciaosservarelafinezzadellapastaedeicoloriperch leiun intenditore.Fannopartediunagrossapartitadianimalidiversidestinatiallesportazione.Nonsoachecosapensasselartistaecomemainessuno,alcalcooallacottura,sisiaaccortodellasuadimenticanza.Fattostachelinterapartitaeraprontaquandosivistocheimaialinieranosenzacoda.Ebbene,signorFranois,locredaonobastatoquestoarendereimpossibilelavendita.Glielioffrotuttiemille.Dicaunprezzo.
Franoisavevadettounacifrairrisoriaelindomanieranoarrivatelecasse.Unannodopoliavevaancoratutti:ognivoltachenemostravaunoauncliente,questiosservava:
Peccatochelacodasisiarotta.
Nonrotta.Nonlhamaiavuta...
Inseguito,tuttavia,incominciaronoascompariredalnegoziounodopolaltro.Anzi,quellicheliportavanovianoncuriosavanonelnegozio,nonmercanteggiavano,domandavanoappenaentrati.
Hadeimaialinidiporcellana?
Accadevaunacosaancorapistrana.Quandoilclientedomandavailprezzo,ilsignorFranoisriflettevaalungoedicevaunacifraquasisemprediversa:
Ventiduefranchi.
Oventunooventitr,raramentemenodiventieunavoltaavevadettosemplicemente:
Unfranco.
Ventiduefranchisignificavaleventidueciolediecidisera.Unfrancolunadelmattino.
VolevadirecheilsignorFranoisavrebbeaspettatoilclienteperquelloranellasuavilladiJoinville.Gliiniziatinoneranonumerosi.Eranoquasisempreglistessi,uominigiovanie,generalmente,benvestitichearrivavanoavoltecon la loromacchinae la lasciavanopresso ilmarciapiede,ma capitavaanchequalchestraccioneemeravigliavavederloacquistareunoggettocossuperfluocomeunmaialinodiporcellana.
Coslepersonepresentinelnegoziononsospettavanodinullaelosconosciutochesipresentavaperlaprimavoltanondovevamostrarereferenze: larichiestadelporcellinosignificavacheeramandatodapersonadifiduciaesisarebbespiegatoaJoinville.
TihaportatoqualchecosachieseGermaineguardandoduramentesuopadrechesiaccarezzava lagambamalata.
Nonquestavolta.
Treoquattrogiorniprima.EderanocinqueoseigiornicheMarcelavevaparlatodisportinvernali.
Checosavenutoafare?
Quellochefannotuttiquandosonoinbolletta.Achiederesoldi.
Quando hanno qualche cosa da smaltire sono buoni buoni e accettano imiei prezzi senza discuteretroppo.Quandosonoaterratornanoeiltonocambia.Tuconoscilamusica.
QuattroraccontidiSimenon Pagina39
Haguadagnatobeneconme,anchelultimavoltamihapresoperilcollo.Potrebbeprestarmiqualchebigliettodamilleinvistadiunbuoncolpochefarpresto?
Emiparlanodicolpisensazionali,ditelestraordinarie,deiRenoir,diCzanne,quandononparlanoaddiritturadiantichimaestri.
Fraottogiorni,magarifracinqueglieliporto.Bisognacheaspettiloccasionepropizia,capisce?anchenelsuointeressedatocheguadagnamoltopidime.
IlsignorFranoisparlavaconvocestancaesprezzante.
Tuttiuguali!Sonoconvinticheiosiaavaro.Midomandopersinocomemainessunodiloroabbiamaiavutoilcoraggiodiassassinarmiperrubarmiilgruzzolo.Perchcredonocheioabbiaungruzzoloechecidormasopra,cheilmiomaterassosiaimbottitodibigliettidibancaodimonetedoro.
Germainesapevachenoneraavaro,leieraforseilsoloesserealmondoasaperlo.Noneraavaro:eramaniaco.Benpochidiqueiquadrieoggettipreziosichequegliimbecilli,comedicevailsignorFranoischelidisprezzavaintimamente,andavanoarubareinvilleoricchiappartamenti,venivanovenduti:soltantoipezzidubbiodisecondoordine.CredevanochepartisseroperlAmerica,mentrerestavanonellavilladiJoinvilledovelaserailvecchiosololicontemplava.
Glihaidatoildenaro?
No.
Checosaglihaidetto?
Conoscevabenesuopadre.Proprioperch loconoscevabeneseneraandatadacasaaventanni.Unuomoeramortoacausadellapassionedelvecchioantiquario,ungiovanediventidueanni.Avevacompratoanche luiunmaialinosenzacodaenonera ilprimo.Erastato inquellastessastanzadovenonceraunoperadarteedoveaimurieranoappeseorribili litografie incorniciatedinero.Chiavrebbepensatoacercareicapolavoriincantina?Germainesenzavolerlopercasoavevaassistitoalcolloquio.
Soltantoduemilasupplicava ilgiovane.Legiurochenehoassolutamentebisogno.Lamiaamicamalata,deveessereoperata.Nonvogliochevadaallospedaledeipoveri,capito?
Esuopadresospirava:
Checosamihaiportatolultimavolta?
UnpiccoloMonticelli,losa.Mihadatoilvaloredellacornice.
Dopomisonoinformatoemihannodettochevalevacentomilafranchi.
Acondizionedivenderlosenzafarsipizzicare.Vedi,ragazzo,anchiosonopovero.Portamiqualchecosaetelopagheralgiustoprezzo.Nonpossopermettermiillussodifaredellabeneficenza.
Masitrattadiunanticipo!
Unanticiposucosa?
Suquellocheleporterunodiquestigiorni.
Haiunaffareinvista?
Erachiarochenonneaveva.Ilragazzoesitava,rossoinviso.
Ah,setumiportassiunManet,anchepiccolo...
QuattroraccontidiSimenon Pagina40
InquelperiodoilsignorFranoisavevalapassionedeiManet.
Periodicamenteerapresodaunapassionedominante.
Dovesipossonotrovare?
Nonsaprei.Neimuseicenesono,madifficileportarlivia.
Imuseihannoiguardiani,lanotte,senzacontareicampanellidallarmeeunmucchiodialtriapparecchinuovi.
Lasettimanascorsaaunastaunbanchierenehaacquistatounochemipiacerebbe.
Comesichiama?
LucasMorton.Naturalmentesifaperdire.
SeleportassiilManetquantomidarebbe?
Arrivereifinoaventimila.Mettiamotrenta...
Duegiornidoponeigiornalidelmattinoeraapparsa lanotiziacheun ladrodiventidueannierastatoucciso,nellaproprietdelbanchiereMortonaVersailles,daunguardianomentrestavatentandodipenetrarenellapinacoteca.
Hailetto?
Avevalettosenzamanifestareemozionealcuna.
Nontifanessuneffetto?
Iononcentroperniente.
Leiavrebbeavutomoltecosedadirgli.Avevapreferitotacereeandarsene.Unmesepitardi,dopoavercorsoperleagenzieebussatoauncentinaiodiporteerariuscitaadentrarecomecommessadalleSorelleCorot.Avevarivistosuopadresoltantounavolta,innegozio.
Firmagliavevadettoporgendogliunfoglio.
Checos?
Lautorizzazioneperilmiomatrimonio.
Conchi?
Nonhaimportanza.
Luiavevaabbassatolatestaeavevafirmatosospirando:
Comevuoi.
Lavevaseguitacongliocchimentreuscivadalnegozio,maleinonsieravoltataenonavevavistoilsuovisosconvolto.Oraeral,freddaeduradavantialuielointerrogavacomeungiudice.
Cheglihaidettodaltro?
PensavapichemaialragazzochesierafattouccidereaVersaillesperchnonavevadiecimilafranchiperpagare loperazionedellasuaamica.QuestavoltadoveavevamandatoMarcel?Marcelcheavevabisognodidenarosoltantoperchavevamessocasaenonresistevaaldesideriodicondurresuamoglieinmontagnaperglisportinvernali.
Nonmiricordo.Dovevaportarmiqualchecosa,sevolevadenaro...
QuattroraccontidiSimenon Pagina41
Eravenutospessoprima?
Cinqueoseivolte.
Inquantotempo?
Intreanni.Semprepezziimportantidiunoodellaltro.unocheseneintende.
Marcelleavevadettoconlariacanzonatoriacheprendevaquandoparlavadicoseserie:
Peccatochenontiabbiaincontratatreannifa.
Leiavevacredutochescherzasse.Infondononloavevamaipresosulserioeorasenepentiva.
Nonsonounmascalzoneavevadettounaltravolta.
Ripreselinterrogatorioasuopadre.
Inquestiultimimesieravenuto?
Eraunannochenonlovedevoquandovenutolaltrogiornoalnegozio.
Hobisognodisaperechecosaglihaichiesto,capisci!
Unvolgarericettatoreprendetuttoquellochegliportano,purchabbiavaloreepossaesseresmaltitopiomenofacilmente.MailsignorFranoisnoneraunvolgarericettatore,eraunuomoinpredaaunapassionedivorante.AvevaparlatodiManetalragazzocheeramorto,eraluichelavevaspintoadandareaVersaillesdalbanchiere.
Rispondi!
Inquestomomentomi interessanosoprattutto iRenoir,non legranditele,chefra laltrosonoquasitutteneimusei,maipiccoliRenoir,letestedidonne,lenaturemorte.Cisonodellenaturemorteche...
Haifattounnome?
Noncredo.
Rifletti.
No.ConMarcelnonnecessario.Escemoltoesadovesonoipezzimigliori.
Aspettachetelefono.
ChiamilproprionumeroetrasaludendolavocediYvettecherisposetuttaemozionatacredendochefosseMarcelaltelefono.
Seitu?Nientedinuovo,sareicontentadidartiunabuonanotiziamanoncniente.Senti.Holettounvolumedicuinontrovoilsecondo...LaChartreusedeParme.Nonsaidovelhaicacciato?
GermainericordcheMarcelqualchegiornoprimastavaleggendoaletto,accantoalei,ilsecondovolumedellaChartreuse.
Nonvieniacasa?
Verrtrapoco.Illibrodeveessereincamera.Cunoscaffalevicinoalletto.
Grazie!Buonafortuna.
Riappeseesimiseapensareadaltavoce,senzacurarsidisuopadrecheavevafrettaditornarealetto.
QuattroraccontidiSimenon Pagina42
Nonpossotelefonarealgiornaleperchsenonlhannopresopuesserepericoloso.Chisssehaconsegnatolarticolo.SelhaconsegnatohadovutorestareallasalaWagramfinoallafine,ciofinoalleundici,poiscriverelarticoloeportarloomandarlo.
Eranolecinqueemezzodelmattino.Davantiallavillailtassametrogiravacontinuamente,maleinonsenecurava.
DeiRenoir...
Ctantagentecheneha!sospirsuopadre.
Farestimeglioadandareadormire.Nondettochelabbianopresoecomunquenonsarebbeungranmale,incensurato.Capisci?Nonunrecidivoeconunbuonavvocato...
Leiripetalzandosi:
IRenoir...
Perchaveva limpressioneche lasalvezzadiMarceldipendesseda lei?Nongliavevaserbatorancorenemmenoperunmomento.Comeavrebbepotutoleichegliavevanascostolasuaverapersonalit?EraonolafigliadelsignorFranois?Epoicherasuafigliasapevacomeandavanolecose.Anzituttobisognavascartarelideadiuncolpoaccuratamentepreparato.Secosfossestatoleinonsisarebbeaccortasoltantoallasecondatelefonatachelavocedisuomaritoavevaqualchecosadianormale.MarcelavevapresounadecisionesoltantoalledieciemezzoeallasalaWagram.
RueCoulaincourtdisseallautistamentreilsignorFranoistiravailcatenaccio.
Piovevasempre.Germainerabbrividivaneltaxi,ilvetrodelfinestrinononchiudevabene.Marcelcomelamaggiorpartedeiclientidisuopadredoveva lavorarenegliappartamentivuoti.Era facileche lofossero,perchaParigi idomesticinondormononegliappartamenti,manellecamerediservizioagliultimipiani.
IlragazzochesierafattouccidereaVersaillesavevaavutoiltortodilavorareinunavilla.Germainetornavamacchinalmentealpuntodipartenza:
Alledieciemezzo...
La salaWagram, il ring circondato,migliaiadi spettatorinellagran luce cruda,Marcelal tavolodellastampa.
Certolideaglieravenutal.IRenoir.DovevaavervistonellafollaqualcunochepossedevadeiRenoir,qualcunoilcuiappartamentosarebbestatovuotofinoallafinedellospettacolo.Laricostruzioneleparevacosevidentechenonerapossibilemetterlaindubbio.LasalaWagram...GlisportinvernaliemagarilautodicuiavevatantavogliaequellavecchiacanagliadelsignorFranoischeglirifiutavaunpiccoloprestito,macheavrebbedatomoltodenaroperunoopipiccoliRenoir.Enellafiladitesteilluminatedaiproiettori,nelleprimefile,qualcunocherappresentavatuttoquesto:iRenoir,laneve,lautomobileveloce.Finchquelqualcunosenestavalaguardareipugilinoncerapericolo...
MaperchMarcelavevatelefonato?Unpresentimento?Avevalimpressione,luichenoneramaistatopreso,dipotersbagliareilcolpo?Oforsevolevaudirelavocedileiperfarsicoraggio?Seleiavesseinsistitoperfarlotornareacasa,sesifosselamentatadellasolitudine!Mano!Avevafattolaspavalda,invece!Nonvolevaessereunpesoperlui.Avevadeciso,dalprimogiorno,chegliavrebbelasciatolasensazionediesserelibero.Nongliavevanemmenodetto,cometutteledonne,comeneavevavoglia:
QuattroraccontidiSimenon Pagina43
Nonfaretroppotardi.
Nongliaveva confessato chequella serata solitariaerapienadimalinconieper lei.Era statomeglio.Marcelavevacircaunoradavantias.Doveeraandato,versoqualequartierediParigi?Cera laquestionedellachiave.Disolitounacosache richiede tempo:procurarsi lachiavedellappartamentooprendereleimprontedellaserraturaefabbricarneunafalsa.Nonneavevaavutoiltempo.Eracerta,volevaesserlo,che ilcolpononerastatopreparato.NonerapassatounannosenzacheMarcelportassequalcosaalsignorFranois?
Perunaragionequalsiasi,forseperchdisgustatooperchspaventatoavevavolutocambiarevita.Provaneerachelavevasposataeilpiprestopossibile.Forseperevitarenuovetentazioni?Nonerasenzaprecedenticheunoriuscissea faretreoquattrocolpibrillantementeecheallimprovvisofossepresodalpanico.Lafortunanonduraeternamente,vienelavoltaincuisipagaloscotto.Statodanimopericoloso,perchihaladisgraziadiricominciareperchallorachecisifaprendere:mancalasicurezzaolincoscienzaesiinciampasuundettaglioidiota.
Nonpotevacertotelefonareallapolizia. Igiornalinonuscivanochetraunora,e igiornalidelmattinononportano tutti i fattidellanotte.Leparevadivederlonellufficiodiqualche ispettoredellaPoliziaGiudiziaria mentre lo interrogavano dopo avergli tolta la cravatta e i lacci delle scarpe. Lo vedevaallospedale,al...No,allobitoriono.Lasolaparolaledavavogliadiurlare.
IRenoir...
Strano!Lesembravacheconunpiccolosforzosarebbearrivataallaverit.PerchquelnomeRenoirleerafamiliare,nonacausadelpittoredicuinaturalmenteconoscevalopera,macomeunaparolalettaouditarecentemente?Anzi,avrebbegiuratocheerastatalavocediMarcelapronunciarla.Maquando?Dove?Incheoccasione?
IltaxisifermallangolodirueCoulaincourt.Vide lesuefinestre illuminate,frugnellaborsetta.Nonavevadenaro.Avevapensatoatuttosalvoaquello.
Aspettiunmomento.Salgoaprendereildenaro.
Mentrecorrevasuperlescalearrossricordandocheilgiornoprimaavevapagatoiltappezzierecontuttoquellocheceradidenaroliquidoincasa.
Senti,Yvette...
Sivergognavacomemaiinvitasua.Yvettesieratoltoilvestitoperstarepicomodaeleggevasdraiatainsottovestesuldivanodelsalotto.
Haidenaro?
Teneoccorremolto?
Devopagareiltaxi.Nonricordoquantosia.Marcelnoncetieneluilacassa...
Yvettefrugnellasuaborsettaenetrassequattrocentofranchi.
Glieliporseprontamente.
Bastano?
Credo.
QuattroraccontidiSimenon Pagina44
Ridisceseiseipianiparlandodasola.Domandavascusaallautista:sisentivamiseraquellanotte,comecolpevoledifronteatutti.
Risalpiadagio,affannata.Yvettesierarivestitaestavamettendosiilcappellodavantiallospecchio.
Immaginochetunonabbiapibisognodime.
Fullperpregarladirestare,avevapauradirestaresola,manonos.
Tiringrazioetidomandoancorascusa.Vorreichetumifacessiunaltrofavore.Seallenovenonmivedi innegoziodiallesignorineCorotchenonstobene,cheverrpi tardioche forsenonverr.Ungiornotispiegher.piterribilediquelchetunonpossapensare...
Tuttelesposatediconocoseanchequellechenonlosono!
Nonpuoicapire.
Loso:nonsipumaicapire...
Ealmomentodiuscire:
Nonpreferiscicherimanga?
Grazie,seimoltobuona.Cercherdidormireunpo.
Locredobene!Statranquillachetuttoandraposto.Tiholasciatounpodicognac,bevilo.
ColvisopallidoelelabbraarrossateYvetteavevalariadiunpagliaccioelasmorfiachefecenelprenderecommiatoaccentulasomiglianza.
Buonanotte,piccola.Perquantoaquestora...
Germainefullperrichiamarla,perchappenarimasesola,lesembrdisentirelavocediMarcelchelachiamava,cheavevabisognodilei,chechiedevaaiuto.Madovera?
Framezzora i tetti si sarebbero schiariti, sarebberodiventatidiungrigio lucente, icaminiavrebberocominciatoafumare,nellestradecheincidevanoinprofonditiblocchidicasesisarebbeuditoilrombodegliautobuseipassidimigliaiadiuominicheriprendevanoadagitarsinellagiornatafreddaeumida.MarceleradaqualcheparteeGermaine,aggrappataallaringhieragelidadelbalcone,guardavaintuttiisensiquelpanoramagigantesco,comeseallimprovvisoavessepotutofermarsisuunpuntoprecisoeleidireispirata:
l...
IlgrandevasodiSvreseloziodellacontessa.
Lesetteemezzo.DalbalconesivedevailcamioncinodelleMessaggerieHachettechefacevailgirodelleedicoleechesifermunmomentodavantialbardifronte.Lautistaattraversilmarciapiedeportandoungranpaccodiquotidianiancora freschidi inchiostro.Germaine scese.Laportinaia stavapassandounostraccioumidosulpavimentodelcorridoio.Nonconoscevaancorabenequelladonnadallosguardoleggermentestrabico.Daunmesecercavadifarselaamica,perchaParigiindispensabileesserenellegraziedellaportinaia.Maquella,forseperlocchiostorto,avevaunariadiffidente.
Haavutovisite,stanotteosserv.Hotiratoilcordonetreoquattrovolteperlei.Nientedibrutto,vero?
Attenzione!Certagentehailsensodellecatastrofi.Germainesisforzdisorridereerispose:
QuattroraccontidiSimenon Pagina45
MiomaritomihamandatounadellesegretariedelsuogiornaleperdirmichedovevapartiresubitoperLondra.Cungrande incontrooggiehannoscelto luiallultimomomento.Hodovutoportargli lavaligettainufficio.
Menomale.Avevopensatochequalcunofossemalato.
Euna!Ilgiornale,ora.Locompr,entralbarabereuncaffalbancoeviimmerseuncroissant,mentrevoltava lepaginecon lariapidisinvoltapossibile.Lincontroalla salaWagram,unarticolodi trequartidicolonnafirmatoMarcelBlanc.Lefeceunastrana impressionecomericevere la letteradiunapersonamortanelfrattempoovederparlaresulloschermounuomochesisaseppellitodatempo.
Mano!Marcelnoneramorto!Mangiuno,due,trecroissant.Lesse larticolo.Non lavevascritto lui.Mancavanocertefrasisueproprie,certitocchi,certigiridiparola.Sapevachefragiornalisticeralusodifarsireciprocamentetaliservizi.
Fammituilpezzo,perpiacere,emandaloalgiornale.Dattilografatopossibilmente.