Post on 01-Mar-2018
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 2/305
i
8 5
с ^
f
if
ь
^ • ? Л ч /
'
>
-
l ?
\
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 3/305
• л
V .
v <
I
л
í
r y
>
tí
i
^
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 10/305
OBR S ESCOGID S
D E
JU N V LER
I L U S T R A D A S P O R F E R N A N D O M A R C O
Y E D I T A D A S P O R L A B I B L I O T E C A N U E V A
T O M O I . —J U A N I T A L A L A R G A .
T O M O I I . — D O N A I A J Z .
TOMO
m.—PEPITA
J I M É N E Z .
T O MO I V . — E L C OM E ND A DO R M E N D O Z A .
T O M O V . — P A S A R S E D E L I S T O .
T O M O V I . — G E N I O Y F I G U R A .
T O M O V H . —M O R S A M O R .
T O M O S V I I I Y I X . —I , A S I L U S I O N E S D E L D O C T O R F A U S T I N O .
T OM O X . — D A F N I S Y C L O E .
NOVELAS
OTRAS OBRAS
T O M O X I . —C U E N T O S E S C O G I D O S .
TOMO
xn.—POESUS
ESCOGIDAS.
T O M O S x m, x iv Y X V . — E N S A Y O S E S C O G ID O S .
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 11/305
E S P R O P I E D A D
COPYRIGHT 1929 BY
C A R M E N V A I i E R A
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 14/305
T AL LE RE S E S P A S A - C A L P E , S . A . , Bios E O SA S , 24. — M A D R I D
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 15/305
De la filosofía española (1)
I
Aunque sea repet ir lo que 'nadie ignora, lo que
a todos nos a f l ige y lo que yo mismo he repet ido
m i l v e c e s , e s t am os a t r as ad os ; y s i b i e n , a p e s ar
d e t an t os t r as t or n os y l u c h as , v am os s a l i e n d o d e l
a t r as o , e s m u y l e n t o e l ad e l an t ar , c om p ar ad o a l
d e o t r as n ac i on e s , y t i e n e ad e m ás m u c h o d e e x
traño en e l impulso .
En la c iv i l i zac ión europea hay un no sé qué
de ine xp ug na ble , de res is tente y de inm or tal .
( 1) C o n o c a s i ó n d e l t o m o d e l a B i b l i o t e c a d e A u t o r e s
E s p a ñ o l e s , t i t u l a d o Obras escogidas de filósofos, c on un
d i s c u r s o p r e l i m i n a r d e l E x o r n o , e l i m o . S r . D . A d o l f o
d e C a s t r o , i n d i v i d u o c o r r e s p o n d i e n t e d e l a s A c a d e m i a s
E s p a ñ o l a y d e l a H i s t o r i a . M a d r i d : M . K i v a d e n e y -
r a , 1873 .
9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 16/305
J U A N V A L E R A
E s t o m e t r an q u i l i z a ; e s t o m e h ac e c om p r e n d e r
que no es pos ib le que España se hunda , y que
s u s c i u d ad e s v e n ga n a s e r c om o P a l m i r a , N í n i v e
y B ab i l on i a . E n m e d i o d e l a h or r i b l e d e c ad e n c i a
pol í t ica , hay ad ela nt o; ¡pero no s l lev an a rem ol
que y
no-
¡nos m ov e m os c on p r op i o m ov i m i e n t o .
Nace de aqu í e l remed io inháb i l que nos saca
de lo basto par a ca er en lo cursi. E s t a f e a p a
labra t i ene ap l i cac ión a todo , desde e l ar te de
cocina hasta la f i losofía. El que quiere comer a
l a f r an c e s a y n o t i e n e b as t an t e d i n e r o p ar a c os
t e ar u n c oc i n e r o f r an c é s , t om a c oc i n e r a e s p añ o
la , de las que es tán en e l per íodo de trans ic ión
y remedo , y en lugar de los gu i sotes ord inar ios ,
p e r o s ab r os os , q u e an t e s c om í a , s e d e j a e m p on
z oñ ar c on b od r i o s ab om i n ab l e s . L o p r op i o s u c e
d e c on l o s m u e b l e s , v e s t i d os , m od a l e s , c on v e r s a
c i ón f am i l i ar , am e n a l i t e r a t u r a y h as t a p o l í t i c a .
L a i m i t ac i ón t or p e n o s p o n e e n r id í c u l o , y e n n e
goc i o s d e i m p or t an c i a t i e n e , ad e m ás , c on s e c u e n
c ias fa ta les .
P or o t r a p ar t e , e l m a l é x i t o d e n u e s t r os e s
fuerzos nos induce a la desconfianza. En f i loso
f ía no a t ina e l vu lgo de los morta les a compren
der cas i nada y a dar su parecer; pero como
no ta que s e g u i sa m al , que n o s e t e je b ien , que se
politiquea p i c ar am e n t e y q ue e s t a m os d e j ad o s d e
la mano de Dios en todo , se a treve a in fer i r de
lo conocido y claro lo desconocido y obscuro, y
af i rma por inducc ión y analog ía que nues tras es
peculaciones f i losóf icas, s i se rasga el velo mis-
10
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 17/305
E N S A Y O S
ter ioso que las encubre , han de ser un cursilo-
nismo f ren ét i co y va no .
A ficio na do y o a la f ilosofía, ¡me si en to ta n in
c l u i d o e n e s t e an a t e m a c om o l o s p r o f e s or e s , y
as í he tratado s i empre de ca lmar la desconf ian
za de l vu lgo , y de amansar le o domest i car le para
la filosofía.
E l mejor med io para es to es e l probar y dar a
conocer qu e h a y un pe nsa m ien to pr op io filosó
f i co en España y que en med io de los progresos
que se hacen en f i losofía, como en las demás
c ienc ias , e s te pensamiento prop io no debe des
ap ar e c e r . A n t e s d e b e m os t r a r s e , ap r e n d i e n d o l o
q u e d i j e r on n u e s t r os s ab i o s an t i gu os , y e n l az án
dolo con lo que ahora pensamos y dec imos has ta
donde se pueda . Me l i son jeo , pues , de ser uno
de los e scr i tores españoles que , s i b i en en obr i -
l las l i geras y s in fundamento , ha in s i s t ido con
m ayor p e r s e v e r an c i a e n q u e s e e s t u d i e l a h i s t o
r ia de nuestros f i lósofos , en que se expongan de
n u e v o s u s o l v i d ad as d oc t r i n as , y , e n s u m a , e n
que reanudemos con los pasados nues tros pen
s am i e n t os d e ah or a .
No p oc os am i gos m e h an p r e c e d i d o o m e h an
segu ido' en es t e em peño , s i e nd o los m ás ben em é
r i tos D . "Víctor A m á u , D. Gumers indo Laiverde ,
D .
L u i s V i d ar t , e l m a l ogr ad o y d i s c r e t o D . J u
l ián Sánchez Ruano , D . Feder ico de Castro y
D .
F r an c i s c o d e P au l a Can a l e j a s . E l m i s m o Cá
novas del Cast i l lo , escr ib iendo su curioso y eru
d i to es tud io sobre los po l í t i cos españoles de l
1 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 18/305
J U A N V A L E R A
t i e m p o d e l a d i n as t í a au s t r í ac a , h a d e s p e r t ad o
m u c h o l a c u r i o s i d ad p ú b l i c a h ac i a d i c h a m at e
r ia , inc i tando a las gentes a conocer la c i enc ia
fundiamental en que d ichas doctr inas pol í t icas se
ap oyab an .
Hasta ahora , con todo , no se han hecho sobre
la f i losof ía española , propiamente d icha, s ino
t r a b a j o s p a r c i a l e s o r e s e ñ a s g e n e r a l e s m u y l i g e
ras , c om o l a d e D . L u i s V i d ar t y l a I n t r od u c c i ón
a l l i b r o d e q u e v am os a d ar c u e n t a e n e s t e e s
c r i t o . L os f r an c e s e s y l o s a l e m an e s s e n os h an
ad e l an t ad o e n e s t o , e s c r i b i e n d o p r i n c i p a l m e n t e
so br es nu es t ro s filósofos ju d ío s y m ah om eta no s .
I I
An t e s d e e n t r ar e n e l e x am e n d e l a ob r a d e
D . A d o l f o d e C a s t r o m e i m p o r t a h a c e r a l g u n a s
observac iones o ac larac iones , inú t i l e s qu izá para
l o s d oc t os , m u y c on d u c e n t e s p ar a l a ge n e r a l i d ad
de lo s l ec tores . E s la pr im era que , s i b i e n la filo
sof ía , s i e s verdad y c i enc ia , debe ser la misma
en to¡das partes , no por eso ha de negarse que
pu eda ha be r o que h a y a un a filosofía esp añ ola ,
c om o h a y u n a f il o so f ía a l e m an a , gr i e ga , f r an c e
s a o e s c oc e s a . M ás s e gu r o e s t á e l c a t ó l i c o d e s u s
dogmas que e l f i lósofo más dogmát ico lo e s tá de
s u f ilosofía, y ac ep ta, con to do , que tome el cato
l i c i s m o c i e r t o c ar ác t e r p e c u l i ar y e x c l u s i v o e n
cada uno de los pueb los que l e admi ten y profe -
12
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 19/305
E N S A Y O S
s a n .
Be l lamente exp l i ca es to Manzon i en sa i oda
a l a P e n t e c os t é s , c om p ar an d o c on l a l u z l a v e n i
da de l Esp ír i tu Santo , pues s i endo la luz una ,
susc i ta d iversos co lores según las superf i c i e s en
que se posa , y por semejante , aunque más a l to
m i n i s t e r i o , p u e d e l a l u z d e l a v e r d ad m os t r ar s e
d i v e r s am e n t e e n l o s p u e b l os e n q u e s e d i f u n d e ,
p e r m a n e c i e n d o s i e m p r e l a m i s m a .
As í , p u e s , s i n d e t e n e r n os e n m ás e x p l i c ac i ón ,
bas te con la dada para que se crea que puede ha
b er m u c h a s filosofías, o d íg a se filosofías m acio-
raales, s in qu e p o r es o s e a m á s de u n a la fi losofía
verdadera y sana de que todas e l las conv iene que
e s t é n i n f o r m a d a s y c o m o n a c i d a s .
O t r a c u e s t i ó n i m p o r t a n t e y t a m b i é n p r e v i a e s
la de resolver s i hay o no una f i losof ía española .
P ar a e l lo s e h a d e e m p e z ar h ac i e n d o u n a d i s t i n
c i ó n . S i p or filosofía esp añ ola he m os de en ten de r
e l desenvolv imiento f i losóf i co de l pensamiento es
pañol en una d irecc ión marcada , l l evado a cabo
p or u n a s e r i e o s u c e s i ón d e p e n s ad or e s , c u yos
t r a b a j o s s e e n l a z a n y s e c o m p l et a n , f o r m a n d o t o
dos e l los un conjunto d ia léc t i co , con caracteres
propios , a ¡pesar de la d ivers idad , e l cual des
e n v o l v i m i e n t o n o p u e d e m e n os d e e j e r c e r , y e j e r
c e e f e c t i v am e n t e , u n i n f l u j o e x t r aor d i n ar i o e n l a
h is to ri a gen er al de la f ilosofía, cre o y o qu e n o
exis te n i ha ex is t ido jamás ta l f i losof ía español-
la .
G r a n d e e s m i a m o r p a t r i o
1
; p e r o n o m e c i e ga
hasta e l punto de sos tener que haya hab ido en
E sp añ a na da pa re cid o a lo que s e l lam a filoso-
1 3
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 20/305
J U A N V A L E R A
f í a f r an c e s a , d e s d e De s c ar t e s h as t a e l d í a ; a
lo qu e se llam a filosofía a lem ana , desd e K an t
hasta los ú l t imos d i sc ípu los de Hege l , por un
•lado,
y h as t a s u s m ás r e c i e n t e s c on t r ad i c t or e s ,
por o tr o ; y de lo que s e l lam a fi losofía gr ie ga ,
m á s c o m p l e t a , m á s g r a n d e , m á s ú n i c a , m á s e n
lazada d ia léc t i camente en su desarro l lo , desde
T a l e s y P i t ágor as h as t a S óc r a t e s , y d e s d e S óc r a
te s a los ú l t i m os filósofos a le jan dr ino s . C onsolé
monos; , con todo, de esta fa l ta con que otras
n a c i o n e s , q u e h a n t e n i d o y t i e n e n m á x i m a p a r t e
en la obra de la c iv i l i zac ión de l mundo , no pue
den jac tarse tampoco de tener , en d icho sen t ido ,
•una filosofía. En dicho sentido, si no hay filoso
f ía espa ñola , ta m po co h a y filosofía i ta l ian a.
H as t a l a e d ad m od e r n a , h as t a d e s p u é s d e r o t a
la ut i l idad catól ica de las naciones de Europa por
el esfuerzo^ de Miartín Lutero, no hubo, en el sen
t id o m enc io nad o , n i ng un a filosofía nac io nal . Y
no só lo e l pr inc ip io re l ig ioso común contr ibu ía a
e st a un id ad de la f ilosof ía , s in o tam bi én la unid ad
de la lengua en que se f i losofaba, que era la
lat ina*. Parece que no, a pr imera v is ta , pero s i
con atenc ión se cons idera , se advert i rá que aca
so la índole de la lengua len que
s e
filosofa pro
v oc a y d e s p i e r t a e n e l án i m o p e n s am i e n t os e
ideas y qu izá has ta s i s temas que de o tra suerte
n o h u b i e r an n ac i d o . Y n o s e n os ac u s e p or e s t o
de d iar sobrada importancia a la palabra, que en
s í no
íes
m á s q u e u n s i g n o ; p or q u e l a p a l ab r a f u é
h e c h u r a e s p on t án e a d e l a m e n t e h u m an a , y an -
14
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 21/305
E N S A Y O S
tes es natura l y nada t i ene de mis ter ioso e l que
v u e l v a l a m e n t e h u m an a p or l a r e f l e x i ón y p or
el d iscurso a expl icar y completar lo que a l
pr inc ip io creó de un modo espontáneo y dejó en
e m b r i ón e n e l h ab l a v u l gar , c om o p or i n s t i n t o
pr ofét ico . Se a co m o se a , la s esc ue las filosóficas ,
que l l evan e l ep í te to patron ímico de una nac ión ,
t i e n e n p or c ar ác t e r e x t e r i o r q u e c as i t od os c u an
t o s t r ab aj os p e r t e n e c e n a d i c h a e s c u e l a e s t án e n
e l i d i om a d e l a n ac i ón m i s m a . Y c on s e r e x t e r i or
e s t e c ar ác t e r , d e t e r m i n a , s i n e m b ar go , d i c h as
es cu el as fi losóficas; pr ue ba ci er ta de que se fu n
da en a lgo de in ter ior y más profundo: as í , por
ejemploi , cuando se habla de f i losofía alemana,
a n ad i e s e l e oc u r r e p e n s ar e n A l b e r t o M agn o
o en Reuchlin , y cuando de f i losofía francesa,
n ad i e p i e n s a e n S an B e r n ar d o , e n Ab e l ar d o o e n
P e d r o Ram u s . L as f i l o s o f í a s a l e m an a y f r an c e
s a , prop iamente 'd ichas , son modernas , y e s tán
e n a l e m án y e n f r an c é s . An t e s , F r an c i a y A l e
m an i a t u v i e r on f i l ó s o f os , m as n o t u v i e r on p e c u
l iar . f i losofía. Tal es , s i no la razón, una de las
r az on e s p or q u é n o l a t u v o E s p añ a . P os t e r i or
m e n t e , n u e s t r o a t r as o y d e c ad e n c i a , c on r e l ac i ón
a las demás nac iones , no han consent ido que la
t e n g a m o s .
E s t o n o ob s t a p ar a a f i r m ar q u e s i e m p r e , y
p r i n c i p a lm e n t e e n t ie m p o s a n t i g u o s , h a y a m o s t e
n id o filósofos, lo s cua les , s i ng ul ar y a i s lad am en
te ,
h an e j e r c i d o i n f l u j o e n e l p e n s am i e n t o ge n e
ral y en e l desarrol lo de la c iv i l i zac ión europea.
15
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 22/305
J U A N V A L E R A
Si esto puede l lamarse f i losofía española, hay-
una f i losof ía española; pero en su h is tor ia se
da poca un idad y trabazón , s i no se toma como
un ida d el lugar, del n a ci m ie nt o de los fi lósofos,
o e l to ta l .desenvolv imiento in te lec tua l de Espa
ñ a ,
de que d icha f i losof ía forma parte . Sólo como
filosofía, ca da perío do de la hi st or ia d e la e s
p a ñ o l a e s u n s u p l e m e n t o q u e n u e s t r o a m o r p a
tr io de be pon er , or a a la h i s to r ia de la filosofía
c r i s t i an a e n l o s p r i m e r o s s i g l o s d e l a I g l e s i a , o r a
a la historia de la f i losofía rabínica, ora a la de
l o s p u e b l os m ah om e t an os , or a a l a e s c o l á s t i c a y
ora a la de l renac imiento y a la e sco lás t i ca nue
v a . E n l o s t i e m p o s m á s m o d e r n o s , a l g o e s t im a b l e
se ha escr i to . ; pero ya peca por anacrón ico y an
t i cuado , ya es remedo y aun s i se qu iere buena
im ita c ió n d e filosofías ex tra ña s . L a francesia y
l a e s c oc e s a h an t e n i d o n o p oc os p r os é l i t o s e i m i
t a d o r e s e s p a ñ o l e s ; h o y t o c a s u t u r n o d e p r i v a n
za , favor y auge a la f i losof ía a lemana. Krause ,
sobre todo , e s e l rey , e l ído lo , e l numen de nues
t r as e s c u e l a s .
No n i e go yo , c on t od o , q u e , e s t u d i ad os d e t e n i
damente nuestros f i lósofos , para lo cual habría
q u e r e v o l v e r y l e e r m u c h os i n f o l i o s y e x t r ac t ar
de e l los la substanc ia , no se ha l lase a lgo de ca
racter í s t i co en todos que d iese c i er ta un idad a la
h istor ia de la f i losof ía española , la cual debiera
com pren der as im ism o a los filósofos p ort ug ue
s e s .
E s t e t r ab aj o e s t á p or h ac e r c om o e s d e b i
d o,
y n o d e b e e x t r añ ar s e , ya q u e h as t a d e u n a
16
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 23/305
E N S A Y O S
buena h i s tor ia po l í t i ca y genera l de España ca
l e c e m o s .
E l l i b r o d e l S r . V i d ar t , t i t u l ad o m od e s t am e n t e
La fisolofía, española, Indicac iones bibliográfi
cas, c u m p l e m u c h í s i m o m ás d e l o q u e e l t í t u l o
p r o m e t e ; pero s i querem os co ns iderar le , a pes ar
de la modes t ia de l au tor , como una h i s tor ia de
la f i losof ía en España, deja que desear bastante .
Mucho más deja que desear aun , fuerza es con
fesar lo , e l Discurso preliminar qu e h a pu es to e l
S r .
D . Ad o l f o d e Cas t r o a l t om o L XV d e l a B i
b l io teca de Rivadeney .ra , que cont i ene Obras es
cogidas de filósofos.
S o b r e la e l e c c ió n m i s m a d e e s t a s o b r a s e s c o g i
das hay no poco que .decir . Sin duda que la
sig nif i ca ció n de la pa lab ra fi losofía es elá st ic a.
P ar a m u c h os , t od o l o q u e n o e s c i e n c i a e x p e r i
m enta l , n i nov e la , n i h i s tor ia , n¡i poe s ía , n i ju r i s
prudencia , n i medic ina, pasa por f i losof ía . F i lo
s o f í a , s i h e m os d e a t e n d e r a l v a l or e t i m o l óg i c o
de la pa labra , e s amor a l saber; de suerte que
todo el que no sabe y desea saber es f i lósofo, y
filosofía lo qu e es cr ib e. T o m a d a la filosofía en
este sent ido lato , son obras f i losóf icas a lgunas
de las que e l Sr . Castro ha recop i lado . En otro
sent ido , no lo ser ían qu izá .
Desde luego , cua lqu iera convendrá en que la
pol í t ica y la economía soc ia l no son f i losof ía , s ino
c ienc ias segundas que pueden b ien fundairse en
pr in cip io s filosóficos, pe ro que tam bié n pu ede n
f u n d ar s e e n l a m u n d an a e x p e r i e n c i a , e n e l s e n t i -
E N S A Y O S . — T . I I I . 2
1 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 24/305
J U A N V A L E R A
d o c om ú n o e n i d e as t om ad as d e u n a r e l i g i ón p o
s i t i v a . As í , p u e s , l a s ob r as d e F r . B ar t o l om é d e
l a s C as as d e b ie r an h ab e r s e d e j ad o , l o m i s m o q u e
l o s t r a t ad os d e A l b or n oz De la limosna y De la
esclavitud, y e l d e L u i s V i v e s Del socorro de los
pobres pa ra un a co lecc ión de obr as de po l í t i cos
y d e e c on om i s t a s , q u e b i e n p u d i e r a p u b l i c ar t am
b i é n l a B i b l i o t e c a d e R i v ad e n e yr a . No e s e s t o
ne ga r que e n d ic ho s tra tad os ha ya a lgo de filoso
f ía ; pe ro n o so n , en r eal id ad , fi losofía.
Menos f i lósofo aun me parece Fr . Anton io de
G u e v ar a , ob i s p o d e M on d oñ e d o . M as b i e n p u d i e
ra cons iderarse como po l í t i co , y más b ien aun
como pol ígrafo , dec lamador , re tór ico y erud i to .
N o n eg ar é yo que la m or al e s pa rt e de la filo
s o f í a ; p e r o l o e s c u an d o s e t r a t a l a m or a l c on
fundamento f i losóf ico , y no como tej ido de de
c l a m a c i o n e s y l u g a r e s c o m u n e s , m á s o m e n o s
e l e gan t e m e n t e e n t r e l az ad os .
L a s
Centellas de varios conceptos,
d e D . J o a
q u í n S e t an t i , i n c l u i d as t am b i é n e n e l t om o d e
filósofos, son e le ga nt es y d i sc re ta s ; pero , se v e
ra y prop iamente en tend ido e l asunto , • tampoco
son f i losof ía . Es tar ían mejor en un tomo de
m or a l i s t a s o d e p o l í t i c o s . A s a l v o d e j o , n o ob s
t an t e , e l m é r i t o d e t a l e s Centellas, y p a r a m o s
t r ar l e c i t ar é aq u í a l gu n as , q u e p ar e c e n e s c r i t a s
h oy p or e l m ás d e s e s p e r ad o d e n u e s t r os p o l í t i
c o s : " L os n e goc i o s q u e t oc an d i r e c t am e n t e a l a
conservac ión y b ien de la repúb l i ca , no son tra
tad os con la fidelidad y d i l ige nc ia que r eq uie re n;
1 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 25/305
E N S A Y O S
porque son muchos los que en e l los in terv ienen ,
y h an l l e gad o ya l o s t i e m p os a t an gr an d e r o t u
ra ,
que los hombres , por só lo una onza de in
terés part i cu lar , sue len echar a perder c i en arro
bas de benef ic io públ ico ." "Desdichada es la c iu
d ad o l a p r ov i n c i a c u ya e n c am i n ad a p e r d i c i ón e s
c on oc i d a d e t od os ge n e r a l m e n t e , y n ad i e t om a
la mano para e l remed io de e l la ; porque de es to
se conoce la fa l ta de v i r tud que hay en los hom
bres que la gob iernan , de que nace la to ta l ru ina
de la cosa públ ica ." "La ambic ión y la codic ia
desbarataron la máqu ina de l buen gob ierno , y
e l las sus ten tan agora e l desorden , s im esperanza
d e r e m e d i o h u m an o . " E s t o s e e s c r i b í a a p r i n c i
p ios del s ig lo xv i l , en 1614 , en la edad de oro
d e E s p añ a , e n e l ap oge o d e n u e s t r a gr an d e z a y
poder . B ien es verdad que , s i en tonces aún no se
hab ía inventado la doctr ina de l progreso , y por
lo común se cre ía en la ve jez de l mundo , ya Se -
t an t i c o l u m b r ab a d i c h a d oc t r i n a e n e s t o s p e n s a
m i e n t os : " E s b u r l a p e n s ar y d e c i r q u e e l m u n d o
es tá ya de l todo perd ido , porque s i b i en cons i
d e r am os l a s c os as p as ad as , h a l l ar e m os q u e u n as
h an e m p e or ad o y o t r as r e c i b i d o m e j or í a ; d e q u e
p od r e m os s ac ar l a s c on d i c i on e s d e l t i e m p o y
compensar los males con los b ienes , para no que
j ar n o s t an t o d e é l c om o s o l e m os . " " L a m ay or
par te de lo s ho m br es ju zg an Ha m uda nza de los
t i empos só lo por lo que han v i s to en e l d i scurso
de su v ida , y con es to l e s parece que va de mal
e n p e or ; p e r o s i t od os p u d i é s e m os t e n e r p r e s e n -
19
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 26/305
J U A N V A L E R A
t e l a m e m or i a d e l a s c os as s u c e d i d as , d e s d e e l
pr inc ip io de l mundo ¡has ta agora , s in fa l ta que
t op ar í am os c on t i e m p os t an p e r d i d os , q u e é s t e ,
s i n c om p ar ac i ón , n os p ar e c e r í a e l s i g l o d e or o . "
También inser ta e l Sr . Castro en su co lecc ión
algunas Obras de Grac ián , su t i l , arch icu l to , con
c e p t u os o y a f e c t ad í s i m o p r os i s t a . S i n d u d a q u e
e s t e e s c r i t o r o r i g i n a l m u e s t r a a v e c e s c i e r t a s s ú
b i tas i lum ina c ion es de f i losof ía , pero e l con junto
d e s u s agu d e z as y d e s c r i p c i on e s n o t i e n e n m u c h o
de filosófico. N o es es to dec ir que n o s e a G racián
u n a u t o r d e s i n g u l a r í s i m o m é r i t o , a d m i r a d o e n
u t i e m p o , i m i t a d o y t r a d u c i d o e n F r a n c i a , A l e
m a n i a y o t r a s n a c i o n e s .
E n r e s o l u c i ón , y s i n s e gu i r e x am i n an d o y p e
s an d o u n o p or u n o
1
lo s m ér it o s d e lo s fi lósofos y
d e l a s ob r as e s c og i d as p or e l S r . Cas t r o , m e p a
re ce que n o d ej an b i en par ad a la filosofía es pa
ño la , n i nos hacen conceb ir de e l la muy aventa
j ad o c on c e p t o .
E l S r . Cas t r o t i e n e d i s c u l p as b as t an t e s , y yo
n o l e c e n s u r o . M e l i m i t o a c on s i gn ar u n h e c h o .
E n t r e l a s d i s c u l p as p u e d e n d ar s e l a s s i
gu i e n t e s :
1 .
a
Que a no tra du c ir de l la t ín , en tre la s
ob r as e s c r i t a s e n c as t e l l an o , o t r ad u c i d as ya a
e s t e i d i om a , n o s e c u e n t an l a s m e j or e s d e n u e s
tros filósofos; y
2 .
a
Q u e t a l v e z s e an n u e s t r os m í s t i c o s n u e s
tros más e levados y or ig inales f i lósofos; pero,
c o m o y a l o s m á s n o t a b l e s m í s t i c o s h a n s i d o p u -
2 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 27/305
E N S A Y O S
bl icados en o tros tomos de la B ib l io teca , e l se
ñor Castro no ha quer ido inc lu ir o tros menos
fa m os os en su colec ción d e o br a s fi losóficas.
P u d i e r a , s i n e m b ar go , r e p l i c ar s e q u e h ay l i
br os de m á s a lt a filosofía e n castellano^ qu e lo s
pub l i cados en e l vo lumen . S i rvan de e jemplo e l
Cuzari d e J e u d a L e v i t a , t r ad u c i d o p or e l H a
chan Rab í Jacob Aber idaña , y los Diálogos de
amor de León Hebreo , que tradujo e l inca Garc i -
l a so . Mas es to no prueba nada en contra d ie l
S r .
Cas t r o : s ó l o p r u e b a l a c on v e n i e n c i a d e q u e
n o s e a ú n i c o e l t om o d e Obras escogidas de filó
sofos, y de que , y a que se h a em peza do la co lec
c ión , s i b i en con poco orden y método , se aumen
te a lgo con l ibros que lo merezcan .
T a m p o c o h a l l o m u y d i f í c i l , n i j u z g o m u y d i s
pend ioso para e l ed i tor Rivadeneyra , e l hacer
traducir a lgo de lo mucho bueno que sobre f i lo
sof ía hay escr i to en la t ín por autores españoles
o p or t u gu e s e s . E l e g i d o e s t o c on c r i t e r i o , p u d i e
r an p u b l i c ar s e o t r os d os v o l ú m e n e s , q u e d i e r an
idea más a l ta de la f i losof ía española que e l vo
lumen ya pub l i cado .
I I I
Ré s t am e h ab l ar ah or a d e l Discurso 'prelimi
nar, l l eno de cur iosas not i c ias y de a t inadas y
j u i c i o s as ob s e r v ac i on e s s ob r e l o s h om b r e s m á s
notables que haai cu l t ivado en España la f i lo-
2 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 28/305
J U A N V A L E R A
sof ía . Claro es tá que e l Sr . Castro no ha pen
sado escr ib ir una h is tor ia de la f i losof ía en Es
paña . Por tan to , no se l e puede acusar , n i por
la fa l ta de método , mi por la omis ión de no
p oc os e n t r e e s os h om b r e s m ás n o t ab l e s , n i p or
l a m u c h a e x t e n s i ón y e n c om i os c on q u e t r a t a
a lg un os qu e n o lo son , a l m e n o s com o filósofos.
I m p or t a , n o ob s t an t e , h ac e r c i e r t a s ob s e r v ac i o
nes sobre es to , no para acusar n i censurar , s ino
para comple tar y rec t i f i car has ta donde sea po
s ib le en un breve ar t í cu lo de per iód ico , e scr i to
a v u e l ap l u m a , s i n r e p os o y s i n t i e m p o p ar a c on
su l tar au tores .
De la f i losof ía musl ímica y rabín ica habla
poco el Sr. C astro , y en v er da d qu e fu é fi loso
f í a t an e s p añ o l a o m ás e s p añ o l a q u e l a d e S é
n e c a . A v e r r o e s , M a i m ó n i d e s , A v i c e b r ó n , J e h u d a -
ben-Lev í de Toledo y o tros muchos nac ieron en
E spa ña , com o Sé neca , y sus do ctr ina s filosófi
cas t i enen más de or ig ina l y cas t i zo que la de l
est o ic o ge nt i l y gre cor ro m an o. C om o filosofía ,
h an t e n i d o t am b i é n l a s ob r as d e l o s j u d í os y
m a h o m e t a n o s c i t a d o s m a y o r i n f l u j o e n e l m u n
d o q u e l a s d e c l am ac i on e s m or a l e s d e l m ae s t r o
d e N e r ó n .
La cultura f i losóf ica, c ientíf ica y poética de los
j u d í o s e n l a E d a d M e d i a , e n E s p a ñ a , t u v o s o
br e tod o un florecimiento ta n ex tra or di na rio y
de ta l va lor , que merec ía que nosotros nos em
p leáse m os en dar le a cono cer ia nu es tr os com pa
t r i o t a s . E n F r an c i a y e n A l e m an i a s e p u b l i c an ,
2 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 29/305
E N S A Y O S
s e c om e n t an , s e t r ad u c e n y ¡se e n c o m i an l a s ob r as
de los jud íos españoles .
En España poco se hab la de e l las . Se d ir ía
q u e c u an d o l o s e x p u l s am os l o s q u i s i m os e x p u l
s ar p ar a s i e m p r e , y b or r ar h as t a s u m e m or i a
d e e n t r e n os o t r os .
P a ra d ar a conocer en re su m en la filosofía
j u d a i c a e s p añ o l a e n l a E d ad M e d i a n o s e n e c e
s i ta , con todo , acud ir a las pr imi t ivas fuentes .
L os t r ab aj os d e M u n k , F r an k , S ac h s , G e i ge r y
Oasse l pueden bas tarnos .
No me incumbe en es te ar t í cu lo , y as í como
p or i n c i d e n c i a , e x t e n d e r m e s ob r e e s t o ; p e r o n o
puedo res i s t i r a l deseo de hacer l i geras ind ica
c iones , que despertarán la cur ios idad y e l in te
rés del que no sepa, y recordarán a nuestros eru
d i t o s c os as q u e ya t i e n e n o l v i d ad as d e p u r o s a
b i d a s . P or l o d e m ás , e n t i é n d as e q u e yo n o p r e
sumió de escr ib ir para los sab ios , s ino para los
ignorantes , y a f in de poner a lgunas cosas a l
a lcance de l vu lgo .
S a l om ón b e n J e u h d ah G ab i r o l , n ac i d o e n M á
laga en 1035 (1) , es qu izá e l más profundo y or i
ginal de los f i lósofos judíos. Hay en su Fuente
de la vida m u c h o d e P l a t ón y Ar i s t ó t e l e s c om
b i n ad o y ar m on i z ad o c om o e n P l o t i n o y e n o t r os
(1)
Die religiöse poesie der Juden in Spanien,
v o n
d o c t o r M i c h a e l S a c h s : B e r l i n , 1 8 4 5 . —
G e s c h i c h t l i c h e E n -
twikelwng,
p á g . 2 1 3 .
Etudes orientales,
p a r A d o l p h e
F r a m c k : P a r i s , 1 8 6 1 , p á g . 3 6 8 .
2 3
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 30/305
J U A N V A L E R A
ecléct icos de Alejandría; ipero s io ibre estos e le
m e n t os r e s a l t a e l p e n s am i e n t o p r op i o d e l au t o r
d e u n a m an e r a or i g i n a l í s i m a y p oé t i c a . . Cu a l
qu iera ver ía en su obra la de un d igno precur
so r d e H eg el , s i n o hu bie se a lg o en e l filósofo
m a l a g u e ñ o q u e v a m á s a l l á d e H e g e l , q u e p r o
fe t iz a u n a filosofía del po rv enir , a sa b er : la te n
ta t iva . , e l conato de reun ir y concordar pr inc i
p ios hege l ianos don la idea de un Dios personal
y todopoderoso
1
, c u ya v o l u n t ad e s l a c au s a e f e c
t i va de los seres . Para Ben Gab iro l , l a lóg ica
y l a m e t a f í s i c a s on l o m i s m o . S i l a c i e n c i a p r i
mera , s i l a metaf í s i ca no conf i rma lo que su
p on e l a l óg i c a , é s t a e s u n a c i e n c i a v ac í a , u n
c on j u n t o d e q u i m e r as v an as y s i n r e a l i d ad . L a
r e a l i d ad y l a v e r d ad s on t é r m i n os i d é n t i c os . E l
gé n e r o , p u e s , e s l a m at e r i a ; l a d i f e r e n c i a e s l a
f o r m a . L o s s e r e s s e d i s t i n g u e n , s e d i f e r e n c i a n
por la forma. En e l género se confunden y se
reducen a la unidad de la substancia única (1)*
E s t a s u b s t an c i a , e s t e s e r , e s t a m at e r i a p r i m a e
i n d e t e r m i n ad a e s e l or i ge n d e t od as l a s c os as e s
p ir i tua les y corpóreas . Las formas son las que
i n t e r v i e n e n p ar a p r od u c i r l u e go l a d i v e r s i d ad y
l a s d i f e r e n c i a s . L a m a t e r i a p r i m a e s , s i n f o r m a ,
u n a m e r a p os i b i l i d ad : e l s e r e n p o t e n c i a . P e r o
l a s f or m as m i s m as s e i d e n t i f i c an e n u n a s o l a
(1)
De la philosophie seolastique,
p a r B . H a u r é a u :
P a r í s , 1 8 5 0 , p á g . 3 7 2 y s i g u i e n t e s .
2 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 31/305
E N S A Y O S
forma, en una so la idea , que es tá en la in te l i
ge n c i a : e n D i os .
E s t a i n t e l i ge n c i a , e s t a id e a , e s t a f or m a p u r a .
y ún ica se d i funde por todo e l ser en poten
c ia , y l e abarca y comprende y penetra . Es como
u n a l u z c u yo f u l gor d i s m i n u ye a m e d i d a q u e s e
aleja de su centro- . Esta luz saca e l un iverso de
la mater ia pr ima, de l caos , de la pos ib i l idad de l
ser , de un ser que se equipara con la .nada. La
esenc ia de es ta luz es una e invar iab le ; pero pro
duce la d ivers idad de las cosas , br i l lando más in
t e n s a m e n t e e n unías que en o tra s . L a in te l ige nc ia ,
por tanto , la idea , esa luz mareada, es e l so lo
p r i n c i p i o d e l o s s e r e s ; l a e x i s t e n c i a d e u n a c os a
e s s u f or m a; l a v e r d ad e r a r e a l i d ad e s l a i d e a .
E l m u n d o s e n s i b l e e s u n a i m age n d e l i n t e l i g i
ble . Lo que sucede en e l un iverso sucede con
m á s p u r e z a e n e l a l m a h u m a n a , y e s , p e r m a n e
ce y no sucede en la mente d iv ina . La creac ión
e s ,
por cons igu ien te , como un l ibro l l eno de s ig
nos y l e tras y c i f ras , que representan e l pensa
m i e n t o d e D i o s : l a id e a . " C u a nd o l a v i s t a — d i c e
nues tro f i lósofo— perc ibe los caracteres y s ig
nos de es te l ibro , e l a lma recuerda su sen t ido
verdadero ." (1 ) .
E s t e s e n t i d o e s u n a c os m ol og í a y u n í s t e od i -
( 1 ) F r a n c k ,
Etudes,
p á g i n a s 3 7 3 y 3 7 4 . E s d e n o t a r
c ó m o t o d a e s t a d o c t r i n a s e a s e m e j a a l a e x p u e s t a p o r
o t r o p r e c u r s o r d e H e g e l , e l f a m o s o z a p a t e r o m í s t i c o J a -
c o b o B o e h m e n , e n s u l i b r o t i t u l a d o
De signatv/ra rerum,
2 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 32/305
J U A N V A L E R A
c e a e l e v ad í s i m as , d e d on d e h an t om ad o m u c h o ,
s in duda , a lgunos f i lósofos esco lás t i cos y has ta
gr an d e s p oe t as d e l a E d ad M e d i a .
. P or c im a del m und o de los cuer pos es tá la p o
t e n c i a ac t i v a y c i e ga q u e s e l l am a n a t u r a l e z a ;
por c im a de la natu ra leza es tá e l e sp ír i tu , fuer
za genera l que la an ima, compenetrándola , y
c om p r e n d i e n d o n a t u r a l e z a y e s p í r i t u e s t á l a i n
t e l i ge n c i a ( 1 ) .
dast ist, Bezeichn ung aller Bingen , wie das Innere von
Ensere bezeichnet wird. I m p r e s o e n 1 6 3 5 , s i n l u g a r .d e
i m p r e s i ó n .
(1 ) E l s i s t e m a « s i n o l ó g i c o e x p l i c a d o p o r D a n t e (Pa
raíso, c a n t o I I ) , t íen e m u c h o d e l a d o c t r i n a d e B e n
G a b i r o l :
I I c i e l , c u i t an t i lumi f anno be l l o ,
D a l l a m e n t e p r o f o n d a , c h e l u i v o l v e ,
P r e n d e l ' i m a g e e f a s s e n e s u g e l l o .
E c o m e l ' a l m a d e n t r o a n o s t r a p o l v e
P e r d i f f e r e n t i m e m b r a e c o n f o r m a t e
A d i v e r s e p o t e n z i e s i r i s o l v e ,
C o s i l a i n t e l l i g e n z i a s u a b o n t a t e ,
M u l t i p l i c a t a p e r l e s t e l l e , s p i e g a ,
G i r a n d o s e s o v r a s u a u n i t a t e .
V i r t ù d i v e r s a f á d i v e r s a l e g a
C o l p r e z i o s o c o r p o c h e e l l a a v v i v a .
N e l q u a i , s i c o m e v i t a i n v o i , s i l e g a .
P e r l a n a t u r a l i e t a , o n d e d e r i v a ,
L a v i r t ù m is ta- pe r lo corp-> lu ce
C o m e l e t i z i a p e r p u p i l l a v i v a .
S e r i a c u r i o s o el c o m p a r a r t a m b i é n l a d o c t r i n a d e B e n
G a b i r o l c o n l a d e A l e j o d e V e n e g a s
(Diferencias de li
bros,
e t c . : T o l e d o , 1 5 4 0 ) , d o n d e h a y , s i n d u d a , m u c h o p a -
26
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 33/305
E N S A Y O S
Todavía , empero , no es la in te l igenc ia , en e l
s i s t e m a d e B e n G ab i r o l , l a p r i m e r a c au s a : l a
p r i m e r a c au s a , p ar a é l , c om o p a r a e l m od e r n o
filósofo Se hope nhau er , e s la vo lunta d . S ehop en
hauer , con todo, funda en esa . voluntad u n s i s t e
m a p e s i m i s t a y a t e o , y B e n G ab i r o l u n s i s t e m a
op t i m i s t a y t e í s t a . L a c om p ar ac i ón e n t r e am b os
s i s t e m as e x i g i r í a , au n t r a t an d o e l a s u n t o l i ge r í -
s i m a m e n t e , m á s e s p a c i o d e l q u e t e n e m o s . H a y ,
además , qu ien supone que nos fa l tan datos para
juzgar toda la doctr ina de Ben Gab iro l . E l com
p lemento de e l la parece que deb ía es tar en o tro
l ibro su yo , que se ha perd ido , y que de s ig na G ui
l l e r m o d e Au v e r gn e c on e l t í t u l o De verbo Dei
agente omnia. L o qu e s í podr ía com ple tar y ac la
r ar s u s d oc t r i n as s on s u s m u c h as c om p os i c i on e s
poét icas , f i losóf icas o re l ig iosas las más , las cua
l e s s e c on s e r v an e s p ar c i d as e n l o s l i b r os l i t ú r g i
cos de los jud íos de todos los pa í ses , desde Po lo
n i a h as t a T r í p o l i ( 1 ) .
L a m ejor , la m ás .bella de es ta s com pos ic ion es ,
s e l l am a
Keter M alchut
(Co rona re al ) , "donde e l
esp ír i tu pensador del poeta , d ice Sachs , y su án i
mo p iadoso han empleado toda la luz y todo e l
r e c a d o . E l u n i v e r s o e s u n l i b r o , c o p i a d e l l i b r o o r i g i n a l o
a r q u e t i p o , q u e e s e l c o n o c i m i e n t o da l a d i v i n a e s e n c i a ,
q u e e n g e n d r a a l V e r b o e t e r n o , en el cual y por el cual
<nia Dios todas las cosas.
L a m a t e r i a t a m b i é n e s u n a ,
i n d e t e r m i n a d a , p a r a V e n e g a s ; l a f o r m a l a d e t e r m i n a y
l a d i f e r e n c i a .
( 1) S a c h s , p á g . 2 2 2 .
2 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 34/305
J U A N V A L E R A
fuego que encerraban; donde e l f i lósofo luce , en
r ica man i fes tac ión , todo e l e s fuerzo menta l de su
v ida , y donde la sab idur ía de su s ig lo y e l e ter
n o p e n s a m i e n t o f u n d a m e n t a l d e l j u d a i s m o s e
juntan y un i f i can , formando un todo que e l poeta
mismo reconoce como la f lor y la corona de sus
can tares ." "A l lí t e j e , como- en g lor ios a gu irn al
d a p ar a s u D i os , c u an t o s u p r op i o p e n s am i e n t o
l e s u ge r í a , c u an t o l a e x p e r i e n c i a l e e n s e ñ ab a ,
c u an t o l a s ab i d u r í a d e s u t i e m p o l e i n f u n d í a
y c u an t o l o s s agr ad os l i b r os l e r e v e l ab an . "
S e r í a u n a p r o f a n a c i ó n e x t r a c t a r a q u í r á p i d a
m e n t e , o t r ad u c i r e n m a l a p r os a , p ar t e o tod o d e
e s t e h i m n o i n m o r t a l , d e e s t e e x t e n s o p o e m a m e -
t a f í s i c o . T r ad u c i d o e n v e r s o a l e m án , p or S ac h s ,
c on t i e n e oc h oc i e n t os c u ar e n t a y s e i s v e r s os .
Según Ben Gab iro l , D ios ha dado a l hombre los
o j os p ar a q u e v e a l a s m ar av i l l a s d e l u n i v e r s o ,
r e v e l ac i ón d e D i os e n l a n a t u r a l e z a ; l o s o í d os
para que o iga los hechos de l E terno , su reve la
c ión en la h i s tor ia , y e l hab la para que enc ierre
y ordene en las pa labras lo que ha v i s to y o ído .
H ay , no obs ta nte , pa ra nu es t ro filósofo m ala gu e
ño una reve lac ión in ter ior , que es an tes y es tá
por c ima de las o tras reve lac iones . "Lo que con
v i e n e e s t u d i ar an t e s q u e n ad a — . d i c e , p r e s ag i an
d o a De s c ar t e s — e s l a e s e n c i a d e l a l m a , s u s f a
cu l tades y acc identes ; porque e l a lma perc ibe las
cosas por sus facu l tades , que todo lo penetran ."
Y no se orea que es to s ign i f i ca só lo que la ps i c o lo
g í a e s p ar a B e n G ab i r o l
unía
proped éut i ca de la
28
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 35/305
E N S A Y O S
cienc ia exper imenta l , que en tra por los o ídos y
los o jos y que se formula en e l hab la . Por c ima
d e e s t o h ay u n a c i e n c i a p r i m e r a , u n a i n t u i c i ón
soberana de l en tend imiento , "que es e l lazo que
a D i os n os u n e . " " Q u i e r e s — d i c e — d e s c u b r i r l o s
pr inc ip ios abso lu tos , ser uno con e l los y domi
n ar l o s m e n t a l m e n t e : p u e s e l e v a t u p e n s ar a l ú l
t i m o objeto- d e todo pe n sa r ; l im piarte y pu ri f íc a
te de la impureza de lo sens ib le ; l ibér tate de la
p r i s i ón d e l a n a t u r a l e z a , y c on t od a l a e n e r g í a
d e t u m e n t e p e n e t r a e n l a v e r d ad d e l a s u b s t an
c i a d e l e s p í r i t u y c om p r é n d e l a e n c e r r an d o , e n
v o l v i e n d o y e s c on d i e n d o t od o e l u n i v e r s o e x t e
r i or e n u n r i n c ón d e t u a l m a . E n t on c e s c on oc e r ás
la pequenez de lo empír ico y lo sens ib le con re la
c ión a la gra nd eza y e l evac ión de la idea , y v er ás
l a s e x i s t e n c i a s e s p i r i t u a l e s c om o s i l a s t u v i e s e s
d e l a n t e d e t u s o j o s y ab ar c ad as e n t u m an o , y t e
r e c on oc e r ás c om o s e r s e m e j a n t e a e l l a s , y t od o l o
c or p ór e o n ad ar á e n l a i n m e n s i d ad d e l e s p í r i t u , ,
como la nave en e l mar y e l pájaro en e l a i re ."
E n s u m a : B e n G a b i r o l e s p a r a c u a n t o s h a n
l e í d o a l g u n a d e s u s o b r a s n n o d e l o s m á s g r a n
des f i lósofos y poetas que ha hab ido en e l mun
d o .
N o s e e x t r a ñ e q u e m e h a y a d e t e n i d o e n h a
b lar de é l más de lo que era prop io de es te ar
t í cu lo ,
s i endo , además , andaluz , y , por tan to , mi
pa i sano (1 ) .
( 1) S e g ú n e l d e s c u b r i m i e n t o d e o t r o j u d í o a l e m á n ,
J . M o s e r , B e n G a b i r o l n a c i ó e n Z a r a g o z a y e s t á e n t e -
2 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 36/305
J U A N V A L E R A
L os d e m ás p oe t as j u d í o - e s p añ o l e s , c u yas ob r as
pub l i ca y t raduce Sachs en su l ibro , y cuyas v i
das ref iere , cuentan todos o cas i todos como f i ló
s o f o s ;
t a l e s s on : J os e f - b e n - Ab i t u r , d e Cór d ob a;
I saac-ben-G iat , de L uc en a; Bechaii -ben-Jose f-
b e n - B a c e d a h . A b r a h a m y M o i s é s - b e n - E s r á , t o l e
dano e l uno y gr an ad in o e l o tro , y e l m ís t i co Mod-
sés -ben-Nachman , méd ico y f i lósofo , natura l de
Gerona .
Sobre todos éstos descuel lan otros dos rabi
n o s , q u e y a h e m o s c i t a d o . E s e l u n o M a i m ó n i -
des , o s e a M oi s é s - b e n -M ai m u n , n ac i d o e n Cór d o
ba en 1135 . Franck ha escr i to su Vida y doctri
na; M unck , aux i l iado por e l bar ón R othsch i ld ,
ha pub l i cado e l or ig ina l y la t raducc ión francesa
d e s u
Guía de los extraviados,
o m á s b i e n
de los
perplejos. R e m i t i m os a l l e c t or a l o s t r ab aj os d e
e s t o s or i e n t a l i s t a s .
En cuanto a l o tro , que es Jehuda Lev i ta , ya
h e m os d i c h o q u e h ay e n c as t e l l an o u n a t r ad u c
c i ón d e s u ob r a c ap i t a l , a c om p añ ad a d e c om e n
t ar i o ( 1 ) . T am b i é n e n a l e m án h a t r ad u c i d o y c o -
r r a d o e n O c a ñ a ; m a s y o n o q u i s i e r a c r e e r l o , p o r n o
p r i v a r a M á l a g a d e e s t a g l o r i a .
( 1 ) Cuzari, l i b r o d e g r a n c i e n c i a y m u c h a d o c t r i
n a , e t c . F u é c o m p u e s t o e s t e l i b r o e n l a l e n g u a a r á b i g a
p o r e l d o c t í s i m o R . J e u d a L e v i t a , y t r a d u c i d o e n l a l e n
g u a s a n t a p o r e l f a m o s o t r a d u c t o r R . J e u d a A b e n T i b o n ,
y a g o r a n u e v a m e n t e t r a d u c i d o d e l h e b r a i c o e n e s p a ñ o l ,
y c o m e n t a d o p a r e l H a c h a n R . J a a e o b A b e n d a ñ a . C o n
e s t i l o f á c i l y g r a v e . A m s t e r d a m , a ñ o 5 4 2 3 ( 1 6 6 3 ) .
3 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 37/305
E N S A Y O S
m e n t a d o l a m i s m a o b r a , a n t e p o n i e n d o u n a e x
tensa in troducc ión y pub l i cando e l t ex to hebra i
co de Aben T ibon e l Dr . Dav id Gasse l (1 ) .
E l Cuzari es una de fens a y ex po s ic ió n de la
re l ig ión juda ica; pero cont i ene prec iosos docu
m e n t os s ob r e h i s t or i a , e x é ge s i s b í b l i c a y c r e e n
c i a s y op i n i on e s d e l m i s m o e n q u e s e c om p u s o ,
y a s i m i s m o n o c or t a c an t i d ad d e e l e v ad os p e n
samientos f i losóf icos (2) .
J e u d a- b e n - L e v í e r a , ad e m ás , u n e m i n e n t e p oe
ta , y , a pesar de la doble traducción , aquel la ca
l idad se descubre en e l es t i lo de su prosa .
Como poeta re l ig ioso no t i ene Jehuda qu ien
compi ta con é l en tre sus corre l ig ionar ios s ino
Ben Gab iro l . Sus versos son encomiados por
E n i an u e l Ab oab e n l a
Nomología,
d ic i endo que
"todos son en alabanza del Señor bendi to , y que
no puede desearse mayor melod ía , n i du lzura , n i
propiedad en e l dec ir de la que é l usa ." V ia es te
d i v i n o p o e t a — a ñ a d e — c o l i g a n d o e l m u n d o s u
premo angél ico con e l ce leste y con e l e lemental
infer ior , y ob l igando a todos a loar y g lor i f icar
a s u O m n i p ot e n t e Cr i ad or c on ar t i f i c i o m ar av i
l loso." E n s u m a : s o n t o d o s s u s v e r s o s d e a l t a
(1 ) Das Buch Kusari des Jehuda ha-Levi nach dem
hebräischen Texte des Jehuda Ibn Tibbon, herausgege
ben, übersetz und mit einem Com mentar, so -wie: mit
einer allgemeinen Einleitung versehen vo n Dr. David
Cassel.
L e i p z i g , 1 8 5 3 .
(2 ) V é a s e l o s
Estudios sobre los judíos de Españ a,
die A m a d o r d e l o s R í o s , p á g i n a s 2 5 4 y 6 1 8 y s i g u i e n t e s .
3 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 38/305
J U A N V A L E R A
d oc t r i n a , d e s u av í s i m os c on c e p t os y d e r ar í s i m a
e x c e l e n c i a ( 1 ) .
Y n o l o s e l og i a s ó l o Ab oab : t od os l o s j u d í os
l o s t i e n e n y t u v i e r on e n gr an d e e s t i m ac i ón e n t o
d o s l o s t i e m p o s . R a b í S a l o m ó n A l -C a r i s i c o n s a
gr a u n a p oe s í a b e l l í s i m a , q u e s e c on s e r v a , e n
a l ab an z a d e n u e s t r o p oe t a , y e n n u e s t r os d í a s
E n r i q u e H e i n e l e h a t om ad o p ar a a s u n t o d e u n o
d e s u s m e j o r e s p o e m a s , d e m á s d e m i l v e r s o s .
E n e s t e p o e m a d i c e : " Y J e h u d a - b e n - H a l e v i n o
f u é s ó l o u n s ab i o e n l a s e s c r i t u r as , s i n o t am b i é n
e l m ae s t r o d e l a p oe s í a , s i n o t am b i é n u n gr an
poeta . S í ; fué un igran poeta , es tre l la , faro , luz
y ¡g loria d e su t i e m po y d e su pu eb lo; m ar av i l losa
y gran co lumna de fuego que a la do l i en te cara
vana de I srae l preced ía y gu iaba en e l des i er to
de l des t i erro . Puro , verdadero , immacu lado fué
su canto como su a lma. Cuando e l Creador la
f or m ó , c on t e n t o d e s í m i s m o , b e s ó e l a l m a h e r
mosa , y e l b lando eco de l beso pa lp i ta en cada
canto de l poeta , consagrado por es ta grac ia .
Como en la v ida , e s en la poes ía la grac ia e l
m ás a l t o b i e n . Q u i e n l a t i e n e n o p u e d e p e c ar n i
e n v e r s o n i e n p r os a . A p oe t as c om o é s t e , p or l a
gr ac i a d e D i os , l o s l l am am os ge n i o s . E s e l r e y
irresponsab le de l re ino de l pensamiento . Só lo a
D i os d e b e d ar c u e n t a ; a l p u e b l o , n u n c a . E n e l
ar t e , c om o e n l a v i d a , e l p u e b l o p u e d e m at ar n os ,
( 1) A m b o s e s c r i t o r e s , S a c h s y A m a d o r d e l o s R í o s ,
c i t a n e s t e m i s m o p a s a j e d e l a
Nomología.
3 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 39/305
E N S A Y O S
p e r o n u n c a j u z g a m o s . " E n o t r a p a r t e d e l p o e
m a d i c e H e i n e q u e s i é l t u v i e r a e l Nar t e c i o o
c a j i t a q u e h a l l ó A l e j an d r o e n t r e l o s d e s p o j os d e
Dar í o y d on d e e n c e r r ó l a Ilíada, no pon dr ía a l l í
la Ilíada n i la s r i cas per las que hab ía an tes , s in o
las per las "que brotaron de aque l la hermosa
a l m a h u m an a , m ás p r o f u n d a q u e l o s ab i s m os d e
l a m ar ; l a s p e r l a s q u e J e h u d a- b e n - H a l e v i l l or ó
por la des trucc ión de Jerusa lén ; per las de l lan to
que , engarzadas en e l áureo h i lo de la r ima, en
la fragua sonora de la poes ía , resp landecen en
u n h i m n o . E s t e h i m n o é s l a f a m o s í s i m a l a m e n
tac ión , que fué y será cantada en todas las t i en -
das de I srae l , e sparc idas por e l mundo , e l no
v e n o d í a d e l m e s l l am ad o Ab , an i v e r s ar i o d e l a
d e s t r u c c i ón d e J e r u s a l é n p or T i t o Ve s p a -
s i a n o " ( 1 ) .
L as p oe s í a s t an c e l e b r ad as d e J e h u d a L e v i t a
e s t á n t r a d u c i d a s t o d a s e n a l e m á n p o r A b r a h a m
G e i ge r ( 2 ) .
¡
L ás t i m a e s q u e n o h ay a o t r o j u d í o o
j u d a i z an t e q u e l a s t r ad u z c a a l c a s t e l l an o
Perdone e l l ec tor la d igres ión , o mejor d icho ,
ep isodio un poco largo acerca de los judíos , que
he inj eri do en m i ar tícu lo sobre los f ilósofos.
F i l ó s o f os y e s p añ o l e s e r an e s t o s j u d í os q u e h e
c i t ad o , a s í c om o o t r os m u c h os d é q u e h ab l an e n
<1) H. Heines samm tliche Werke. T o m o X V I I I .
(2 )
Divan des Castiliers Abu 'l-Hassan Judo, ha-Levi
von Abraham Geiger, Nebts Biographie und Am merteum,-
gen: B r e s l a u , 1 8 5 1 .
E
' T S A Y O S .
— T .
I I I . 3
3 3
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 40/305
J U A N V A L E R A
sus obras e l l erud i to D . José Amador de los Ríos ,
Kayser l ing (1 ) , Bédarr ide (2 ) y o tros .
T a l v e z c on v e n d r í a d ar a c on oc e r ap ar t e e s t a
gr an r i q u e z a e s p e c i a l , q u e e n gr an m an e r a n os
p e r t e n e c e , y p u b l i c ar e n l a B i b l i o t e c a d e R i v a -
d e n e y r a u n t o m o e x c l u s i v a m e n t e d e e s c r i t o r e s
j u d í os e s p añ o l e s .
P or n o d i l a t ar m u c h o e l ar t í c u l o , d e j o d e h a
b la r d e lo s filósofos ar áb igo his pa no s .
I V
Ya he d icho que e l l ibro de D. Luis Vidart (3)
y e l Discurso preliminar de l Sr . D . A do l fo de
Castro pueden serv ir de base para escr ib ir la
h i s t or i a d e l a F i l o s o f í a e s p añ o l a ; p e r o n i n gu n o
de es tos dos t rabajos t i ene n i puede tener la pre
t e n s i ón d e s e r e s a h i s t or i a . P ar a e l l o s e n e c e
s i t ar í a h ac e r u n e s t u d i o d e l a s ob r as d e n u e s
tros f i lósofos , y no hab lar , como hacemos nos
o t r o s ,
p or o í d as o p or e x t r ac t os y n o t i c i a s t o
m ad as d e o t r os au t or e s , o p or h ab e r h o j e ad o , a
l o m ás , a l gu n as d e d i c h as ob r as .
(1 )
Kayserling. Spardin. Romanische Poesien der Ju
den in Spanien, e t c . L e i p z i g , 1 8 5 9 . — D ie Juden in Na
varra, den Baskenlaen der und auf den Balearen: B e r
l i n ,
1 8 6 1 .
<2) Les Juifs en France, en Italie et en Espagn e:
P a r i s , 1 8 6 7 .
( 3 ) L a
Filosofía española.
I n d i c a c i o n e s b i b l i o g r á f i c a s
p o r d o n L u i s V i d a r t , e t c . : M a d r i d , 1 8 6 6 .
3 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 41/305
E N S A Y O S
3 5
Hasta la cues t ión de s i ha hab ido o no a lgo
que en cie rto se n ti d o .pueda l la m ar se fi losofía
e s p añ o l a q u e d a s i n r e s o l v e r d e f i n i t i v am e n t e .
Ap u n t ad as q u e d an l a s r az on e s p or d on d e e n
t iendo yo que no ha habido ta l f i losof ía espa
ño la , en e l sen t ido que se d ice haber hab ido una
filosofía g ri eg a, un a f ilosofía a le m an a y h a st a
un a filosofía f ran cesa . E n ot ro sen t ido , que ta m
bi én ex pl i qu é ya , n o n eg ué que hub iese filosofía
e s p añ o l a . M i am i go e l s e ñ or L av e r d e
(Ensayos
críticos),
t o m a n d o u n t é r m i n o m e d i o e n t r e a m
bo s se nt id os , n o du da d e que h a y filosofía es
pañola con carácter prop io , con una c i er ta ra
zón genera l de un idad que se c i erne sobre todas
l a s e s c u e l a s . " N o s e n e c e s i t a — d i c e — m u c h a
p e r s p i c ac i a p ar a d e s c u b r i r e l e s t r e c h o p ar e n t e s
c o q u e m e d i a e n t r e l a s e s c u e l a s ar áb i gas y h e
b r a i c as , p ar t i c u l ar m e n t e e n t r e e l averroísmo y
el maimonismo, e s o s d o s g r a n d e s m o v i m i e n t o s
rac ional i s tas para le los , d igámos lo as í , en la en
s e ñ a n z a m u s l í m i c a y r a b í n i c a d e E s p a ñ a ; n i e s
d i f íc i l notar su inf lujo en e l lulismo, conf luencia
de las doctr inas esco lás t i cas y de las or i en ta les ,
q u e t u v o n u m e r os o s p ar t i d ar i o s ( K i r c h er , Ce
p e d a , Nú ñ e z De l gad i l l o , R i e r a , M ar z a l , G u e v a
ra ,
Ciruelo , ¡Sánchez de Lizarazu , e tc . ) y cáte
d r as p r op i as e n v ar i a s u n i v e r s i d ad e s n ac i on a l e s
y e x t r an j e r as , y t am p oc o ap ar e c e v i o l e n t a l a
t r an s i c i ón d e é s t a a l suarismo, co n él cua l se
tocan a la vez en muchos puntos , b i en que en
otros l e sean opues tos , e l vivismo (O liva, G él ida,
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 42/305
J U A N V A L E R A
P e d r o d e Va l e n c i a , M ayan s , F or n e r , V i e yás , e t
c é t e r a ) , e l gómez-pereirismo (e l Br óce nse , G uz-
m á n ,
M ar t í n M ar t í n e z , F e i j oo , A l m e i d a , e t c . ) y
e l huartismo ( d oñ a O l iv a S ab u c o d e N an t e s , V e -
l áz q u e z , Ac e b e d o , P u j o l , B on e t , I gn ac i o Rod r í
guez , e tc . ) , e scue las que , con las ec léc t i cas in
t e r m e d i as y m e n os d e f i n i d as , c om p on e n l a i n
mensa r iqueza f i losóf i ca de España . Ahora b ien ,
e l v as t o c on j u n t o d e v e r d ad e s p or e l l a s d e s e n
v u e l t o y p r op agad o e s l o q u e n os o t r os l l am am os
Filosofía española."
Ingen ioso , erud i to y d i scre to es todo e l pá
r r a f o c i t ad o , c on s u s c om b i n ac i on e s h ab i l i d os as
y s u s a r t í s t i c o s a g r u p a m i e n t o s d e n o m b r e s b a j o
s e n d as b an d e r as ; p e r o n o p u e d o p ar t i c i p ar d e l
patr io t i smo f i losóf i co de mi amigo e l Sr . Laver-
de. P ar a a f i r m ar e l e n c ad e n am i e n t o d e u n as
d oc t r i n as e n o t r as e s m e n e s t e r an t e s d ar a l a s
doctr inas la importanc ia , eco , séqu i to , e s truendo
y favor , que muchas de e l las n i t i enen n i han
ten ido . La l iber tad y e l desenfado con que e l
S r . L a v e r d e l a s
ismifica
no se pue den acep tar .
B u e n o q u e h a y a
lulismo
y
averroísmo;
pe ro el
huartismo,
e l
gómez-pereirismo
y e l
vivismo
n o
p as an . N i H u ar t e , n i G óm e z P e r e i r a , n i s i q u i e r a
L u i s V i v e s t u v i e r o n e l v a l e r y l a f o r t u n a i n d i s
p e n s a b l e s p a r a a ñ a d i r u n ismo a s u s ape l l idos y
c on v e r t i r l o s e n s e c t a s o e s c u e l a s . P ar a l ogr ar
es to n o ba st a se r f i lósofo or ig in al n i filósofo
gr an d e : e s m e n e s t e r s e r gr an d í s i m o f i l ó s o f o , p o
s e ye n d o t a l or i g i n a l i d ad y n ov e d ad , q u e p on ga
3 6
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 43/305
E N S A Y O S
e n e l s i s t e m a a l go h as t a e n t on c e s e x c l u s i v o y
personal del f i lósofo , transfundiéndolo del a lma
s u ya a l a s d e s u s c on t e m p or án e os y a i a p os t e
r idad , y grabando e l se l lo indeleb le y c laro del
p r op i o p e n s am i e n t o e n ob r as y e n d oc t r i n as , p or
t a l ar t e , q u e e l m e j or m od o d e d i s t i n gu i r l a s y
d e t e r m i n ar l a s s e a c on e l n om b r e p r op i o d e l a
persona. Y es tan c ierto lo d icho, que e l uso
genera l , cas i in fa l ib le en mater ia de l enguaje ,
e s c a t i m a l o s
ismos
en fi losofía d e u n a m a n er a
p as m os a . Ap e n as s i e n e s t e s i g l o , e n q u e t an t o
s e fi losofa y s e h a filosofado, h a y m á s que h e
g e l i a n i s m o y k r a u s i s m o . H a s t a a l a d o c t r i n a d e
Kant nad ie o cas i nad ie la l lama kantismo, y e s
e v i d e n t e q u e n o s e d i c e cousinismo, n i fichtels-
mo, n i condillaquismo, n i comteísmo. N o s e p r o
h ibe por eso que se invente lo que se qu iera . Yo
he inventado , pongo por caso , e l püsmo, y o tr os
p od r án i n v e n t ar , s i gu s t an , e l balmesismo y el
donosismo, que t i en en m á s razón de se r que e l
huartismo.
La verdad es que , a f in de hacer va ler nues
t r a s c o s a s , i m p o r t a m u c h o n o e x a g e r a r s u m é r i t o
n i dar les cons i s tenc ia que no tengan en s í .
S i hay a lguna época en la cua l e l pensamiento
español se levantó .hasta la or ig inal idad en f i lo
s o f í a y t u v o p r i m ac í a o h e ge m on í a , ya q u e n o
p leno imper io sobre e l de a lgunas o tras nac iones ,
f u é d e s d e m e d i ad os d e l s i g l o x v i h as t a p r i n c i
p ios de l xv i l . Nues tros sab ios br i l laron en tonces
y e n s e ñ ar on e n P ar í s , e n T r e n t o y e n Rom a y
3 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 44/305
J U A N V A L E R A
e n l a s u n i v e r s i d ad e s d e B é l g i c a y H o l an d a . L os
sab ios , pues , de aque l la época son los que con
v i e n e e s t u d i ar p r o f u n d am e n t e , s i h e m os d e j u s
t i f icar nu es tr a pr ete ns ión de ha be r ten id o filoso
f í a p r o p i a . E s t e e s t u d i o d i s t a m o s m u c h o d e h a
b e r l e h e c h o . M ás b i e n p u e d e d e c i r s e q u e e m p i e
z an a h ac e r l e l o s e x t r a n j e r os . J o s é K l e u t ge n , p or
e j e m p l o , e n s u Filosofía antigua,, expuesta y de
fendida, to m a por gu ía , cas i a pa r de a Sa nto
Tomás , a l doctor ex imio Suárez , a qu ien c i ta y
cop ia a menudo , y a Melchor Cano l e a tr ibuye
u n a i n n ov ac i ón e n t e o l og í a , q u e t r as c i e n d e a l a
filosofía, y qu e es de la m e n ta r qu e la filosofía
e s c o l á s t i c a n o h a y a i m i t a d o . S u s Lugares teoló
gicos s o n u n a c r í t i c a d e n u e s t r o s m e d i os o f a
cu l tades de conocer .
Lo que haya o pued ia haber de más a l to , de
m ás prop io y de m á s be l lo en e l pe nsa m ien to filo
sóf ico español (no excluyendo
1
a l o s p or t u gu e s e s
q u e s e g u í a n e l m i s m o m o v i m i e n t o ) , d e b e c o n t e
n e r s e e n l o s ya c i t ad os Can o y S u ár e z ; e n Do
m i n go d e S o t o , q u e e s c r i b i ó s ob r e l a s c a t e gor í a s
de Ar i s tó te les y pred icab les de Porf i r io ; en Go-
v e a , q ue d e f e n d i ó a A r i s t ó t e l e s c on t r a R am u s ;
en e l ¡ cordobés Franc i sco Toledo , pasmo de
Roma, gran ¡ar i s to té l i co , a qu ien l lamaron
espí-
ritu monstruoso; e n P e d r o F o n s e c a , au t or d e
u n a D i a l é c t i c a y t r ad u c t or y c om e n t ad or d e l a
m e t a f í s i c a d e Ar i s t ó t e l e s , y e n F ox M or c i l l o y
Ben i to Pere ira , que , a juzgar por los t í tu los de
s u s ob r as , t r a t ar on d e r e s o l v e r l o s gr an d e s p r o -
3 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 45/305
E N S A Y O S
b l e m as q u e ag i t an , b a j o u n a f or m a u o t r a , l a s
m en te s d e lo s filósofos desd e h a s i g lo s ha sta
ah or a , y d e i n v e s t i gar e l or i ge n d e l u n i v e r s o y
la naturaleza de la f i losof ía , conoi l iando a Aris
t ó t e l e s c on P l a t ón . E l e s c é p t i c o p or t u gu é s F r an
c isco Sánchez , con su conciso y agudo l ibro De
muVtum nobüi et prima universali scientia, quod
nihil scitur, m e r e c e r í a t a m b i é n e s t u d i a r s e y c i
tarse .
Y a h e d i c h o , ad e m ás , q u e e n n u e s t r os m í s t i
cos , e n n u e s t r os l i b r os d e v o t os , h ay e s c on d i d o
un r ico tesoro de f i losof ía que algunos escr i to
r e s t r a t am os d e d e s e n t r añ ar ah or a .
E l S r . D . Ad o l f o d e Cas t r o , c on v e r t i d o d e s u s
an t i gu as i d e as d e l i b r e p e n s ad or a u n f e r v or os o
cato l i c i smo, l l ega a defender la Inqu i s i c ión en e l
Discurso preliminar. Y o oreo que t i e ne razó n en
u n p u n t o . E n l o s b u e n o s t i e m p o s d e l a m o n a r
q u í a e s p añ o l a e s v an o y d e c l am at or i o s u s t e n t ar
que d icho terr ib le t r ibunal e s taba compuesto de
i g n o r a n t e s ,
obscurantistas
y e n e m i go s d e l a c u l
tura . Todos los hombres que en tonces sab ían , o
cas i todos a l m en os , er an de la Inq uis ic ión o f a
m i l i ar e s d e l a I n q u i s i c i ó n ;
preferían,
s e g ú n l a
f r as e d e u n d i s c r e t o d e n u e s t r a e d ad ,
ser coci
neros a ser po llos.
A s í e s q u e p a s m a a v e c e s l a
l ibertad con que 'escr iben y se despachan a su
gus to
1
;
p e r o e s t e m on op o l i o d e l p e n s am i e n t o y l a
c on s i gu i e n t e c om p r e s i ón p ar a q u i e n n o l e e j e r
c ía tuvo que (produc ir a la larga e fec tos mal í
s i m o s s o b r e n u e s t r o d e s e n v o l v i m i e n t o i n t e l e c -
39
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 46/305
J U A N V A L E R A
tual , parándole , secándole y a i s lándole de la co
rr i en te c iv i l i zadora de los o tros pueb los . Cas i
desde pr inc ip ios de l s ig lo xv i l se puede a fanar
que lia c iv i l i za c ió n esp añ ola se a i s la y em piez a
a ¡hund irse , mien tras que la de o tros pueb los de
E u r o p a s e d e s e n v u e l v e y s e l e v a n t a . A l a I n
q u i s i c i ón , e s t o e s , a n u e s t r o f an a t i s m o , s ob e r
b i a y e n gr e i m i e n t o , q u e l a I n q u i s i c i ón p e r s on i
f i ca , e s imputab le tan to mal .
H a l l o ,
por ú l t imo , en e l Discurso preliminar
d e l S r . Cas t r o u n d e f e c t o m u y ge n e r a l e n l o s
b ib l ió f i los : una como a luc inac ión que l e s hace
m u l t i p l i c ar l o s gr ad os d e l m é r i t o p or l a r ar e z a
d e u n a ob r a . As í e s q u e c i t a m u c h as q u e n o s é
p or qu é h a n d e s e r filosofía, co m o filosofía n o
sea ( todo, y s in duda en c ierto modo lo es . Y no
se contenta e l Sr . Castro con sacar a re luc ir e s
tos inesperados f i lósofos , s ino que les cuelga la
v e n e r a d e h ab e r i n v e n t ad o a l go q u e l u e go o t r o
filósofo ex tr an je ro ex p la na y po ne e n m oda . D e
e s t a s u e r t e , i m ag i n a q u e u n s e ñ or Cam p o- r as o ,
q u e e s c r i b i ó u n a
faceda,
c u yo t í t u l o e s
El elo
gio de la nada,
e s u n p r e c u r s or d e H e ge l y s u
i m p u gn ad or e n p r o f e c í a , b u s c an d o e n l o s d i s
cre teos y ch i s tes de ta l Campo-raso a lgo que se
p ar e z c a a l a s p r o f u n d as d oc t r i n as y a l s i s t e m a
marav i l loso ( sea o no erróneo) de la mente f i lo
s ó f i c a m ás a l t a , m ás c om p r e n s i v a y m ás b r i o s a
q u e h a h ab i d o ac as o d e s d e Ar i s t ó t e l e s h as t a e l
d í a p r e s e n t e .
Cuenta que yo no censuro e l u so , s ino e l abu-
4 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 47/305
E N S A Y O S
4 1
s o i n m od e r a d o d e e s t a r e i v i n d i c ac i ón d e i n v e n t os
h e c h os p or e s p añ o l e s y a t r i b u i d os l a e x t r an j e
r o s .
Y o m i s m o h e t r a t a d o d e h a l l a r y d e m o s
trar en Ben Gab iro l a lgo .de Hege l y a lgo de
Descartes . E l Sr . D . Adol fo de Castro es tá , pues ,
m u y e n s u l u gar , e n m i s e n t i r , ad j u d i c an d o a
S er v et e l descubr im iento de la c i rcu lac ión de la
s a n g r e ; a G ó m e z P e r e i m , b a s t a n t e s o p i n i o n e s
c ar t e s i an as ; a H u ar t e y a P u j as o l , l o s p r i n c i
p i o s f u n d am e n t a l e s d e l a c r an e os e op i a ; a E s p i
n o,
e l e s p í r i t u c r í t i c o y l a s r az on e s c on q u e P as
ca l a tacó más tarde a los j e su í tas , y a o tros ,
o t r o s t r i u n f o s y m e r e c i m i e n t o s . N a d a h a y q u e
ob j e t ar c on t r a e s t o ; an t e s h ay q u e ap l au d i r e n
e l S r . D . Ad o l f o d e Cas t r o s u r ar o c on oc i m i e n
to de nues tras cosas , e l no escaso que t i ene de
las l i t eraturas ex tranjer ías y de la c i enc ia mo
derna y e l acer tado empleo que hace de todo
e s t e t e s o r o d e e r u d i c i ón , c om p on i e n d o u n D i s
c u r s o p r e l i m i n ar q u e h a d e s e r ú t i l í s i m o p ar a
q u i e n c on m ás v agar e s c r i b a e n l o f u t u r o l a
h i s t or i a d e l p e n s am i e n t o e s p añ o l e n t od as s u s
m a n i f e s t a c i o n e s e s p e c u l a t i v a s . E n t i é n d a s e , p u e s ,
q u e e s t i m a m o s e n m u c h o y h a c e m o s l a d e b i d a
jus t i c ia a l ú t i l t rabajo de l Sr . D . Adol fo de Cas
t ro ,
y n o s e i m ag i n e q u e l e m e n os p r e c i e m os e n
n a d a p o i q u e h a g a m o s a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s a d
v e r s as , h oy q u e s i e m p r e s u e l e s e r l a ge n t e e x
tremada , as í en e l e log io como en la censura , o
p o r q u e m o s t r e m o s , p o r m o m e n t o s , c i e r t o b u e n
h u m or d e q u e n o ac e r t am os a p r e s c i n d i r c u an d o
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 48/305
J U A N V A L E R A
e s c r i b i m os y , s ob r e t od o , c u an d o e s c r i b i m os d e
p r i e s a , y n o s e n os d a t i e m p o p ar a r e v e s t i r n os
d e t od a l a gr av e d ad y c om p os t u r a q u e p or l o
c o m ú n s e e x i g e .
De c u a l q u i e r a m od o q u e s e a , n o e s e n b r om a ,
s ino muy por lo ser io , la duda que me asa l ta
sobre los l ími tes y e las t i c idad de lo que se l lama
filosofía, y sob re el p u n to y co nd ició n que debe
tener una obra para pasar por f i losóf ica . Por lo
p r on t o , s e m e oc u r r e q u e h ay y p u e d e h ab e r m u
c h as e s c r i t a s c on filosofía y qu e n o se an de filo
sofía; p e r o d e l a s q u e s o n a s í , c om o , p o r e j e m
plo , de l Ginecepaenos o Diálogo en laude de las
mujeres, d e J u a n d e E s p i n o s a ( 1 ) ; d e l a Disputa
( 1) E s t e d i á l o g o , l l a m a d o
Ginecepaenos,
e s , s in du da ,
u n d i s c r e t í s i m o l i b r o ; t a n t o q u e y o t e n g o e m p e ñ o , t i e m
p o h a , e n q u e l e p u b l i q u e D u r a n e n t r e s u s
Libros de
antaño.
E l a m o r y v e n e r a c i ó n d e J u a n d e E s p i n o s a a
l a s m u j e r e s m e e n c a n t a . L a m u j e r , s e g ú n é l , e s , e n t o d o ,
u n s e r s u p e r i o r a l h o m b r e . E n t r e l a s p r u e b a s q u e t r a e
h a y u n a s i n g u l a r , a s a b e r : q u e e l h o m b r e f u é h e c h o d e
t o d o , y l a m u j e r d e l h o m b r e ; l o c u a l d e m u e s t r a l a s u
p e r i o r p e r f e c c i ó n d e l a r m i j e r. A p e s a r d e t o d o , n o h a
b í a y o s o s p e c h a d o q u e e s t e
Ginecepaenos
p u d i e r a c o lo
carse entre los l ibros de f i losof ía , y no me acabo de
c o n v e n c e r a ú n .
S i p o r q u e t r a t a d e • m o r a l y d e m u j e r e s e s l i b r o d e
filo so fía , e l c a t á lo go d e l ib r os d e e s t a c l a s e pu d i e r a e n
n u e s t r a l i t e r a t u r a a u m e n t a r s e d e s m e d i d a m e n t e . ¿ P o r
q u é , p o r e j e m p l o , n o h a b í a n d e s e r e n t o n c e s l i b r o s d e
filosofía los
Casos raros de vicios y virtudes,
d e l P . L a
g u n a , y l o s
Estragos de la lujuria,
d e l P . A r b i o l ? H a s t a
t i e n e n l a v e n t a j a d e n o s e r g a l a n t e s , c o m o E s p i n o s a ,
4 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 50/305
J U A N V A L E R A
am e n o , d e l i c i o s o y c an d or os o e x p r ov i n c i a l d e c a
p u c h i n o s , n o e s e x t r a ñ o q u e l o a d i v i n a s e t o d o .
S i yo t u v i e s e t i e m p o y c a l m a p ar a e l l o , p r ob a
r í a f ác i l m e n t e q u e ap e n as h ay d e s c u b r i m i e n t o
m od e r n o d e Dar w i n , d e M ol e s c h o t t , d e B ü c h n e r ,
de los preh i s tór ic os , de los .pos i t i v i s tas , de los e s
p ir i t i s tas , de los magnet i zadores , e tc . , e tc . , que
n o e s t é p r e v i s t o y p r e d i c h o e n El ente dilucida
do,
c on l a s c or t ap i s as c on v e n i e n t e s p ar a q u e s e
a j u s t e y c u ad r e y e n c a j e c on l a v e r d ad c a t ó l i c a .
I n t e r e s an t e s e r í a , y au n d ar í a a s u n t o d e s ob r a
p ar a u n t om o , e l c om p ar ar l a c i e n c i a n ov í s i m a-
con la de es te ex prov inc ia l de capuch inos , y e l
p r ob ar l o m u c h o q u e l a c i e n c i a n o v í s i m a l e d e b e ;
m as ya q u e n o m e s e a d ab l e e s c r i b i r e s t e t om o ,
me l imi taré a hacer aqu í , por v ía de apénd ice ,
a l gu n as i n d i c ac i on e s y ap u n t e s .
Creyeron los an t iguos que desde la natura leza
i n or gán i c a a l a or gán i c a h ab í a u n a v e r d ad e r a
s o l u c i ón d e c on t i n u i d ad ; q u e e n t r e l a m ás p e r
fec ta cr i s ta l i zac ión y la v ida más pobre y e l ser
que es té más bajo en la e sca la de la v ida , med ia
u n ab i s m o . L os m od e r n os n o c r e e n t a l d i f e r e n
c i a : p on e n l a v i d a e n t od o . P ar a l o s k r a u s i s t a s ,
p o r e j e m p l o , t o d o v i v e . P u e s b i e n ; e s t o m i s m o
as e gu r a e l p ad r e F u e n t e d e l a P e ñ a . E n s u l i b r o
h a y o r o m a c h o y h e m b r a , d i a m a n t e s v a r o n e s y
d i am an t e s f e m e n i n os , y t od o e n ge n d r a y p ar e
s in la menor d i f icu l tad .
L os m aq u i n i s t a s d e ah or a an d an c av i l an d o e l
modo de que vue le e l hombre con d irecc ión . E l
4 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 51/305
E N S A Y O S
P . F u e n t e d e l a P e ñ a , d e s d e 1677 , d e j a i n v e n t ad a
esta ¡máquina, expl icándola con toda prec is ión
( p ág i n as 4 72 y 4 73 ) , s i n q u e f a l t e s u p ar ac a í d as
y d e m á s m e n e s t e r e s . N o d u d a q u e s e v a y a v o
l an d o e n s u m áq u i n a ad on d e s e q u i e r a ; p e r o r e
c om i e n d a a l o s n ov i c i o s m u c h a p r u d e n c i a p ar a
no desca labrarse .
Se pensaba antes que Dios creó e l mundo y se
paró a l sép t imo d ía . Hoy se p iensa que la crea
c ión es cont inua , que nacen o pueden nacer nue
v a s e s p e c i e s d e a n i m a l e s y d e p l a n t a s . L o m i s
m o a fi rm a n u e s t r o P ad r e . " L a E s c r i t u r a ( p ág i
na 420) só lo nos d ice que cesó Dios y puso f in
a las obras que hab ía produc ido; pero no nos
d i c e q u e n o p r od u c i r í a e n ad e l an t e m ás . "
E n c u an t o a l a ge n e r ac i ón e s p on t án e a , c l ar o
es tá que e l Padre la de f i ende y demuestra . Los
d u e n d e s n ac e n d e l v ap or y s on u n os animales
trasteadores e invisibles secundum quid (1) .
( 1) O r a s e a n s u e ñ o s , o r a v e r d a d e s d e m o s t r a d a s , o r a
h i p ó t e s i s p r o b a b l e s , l a g e n e r a c i ó n e s p o n t á n e a y l a t r a n s
f o r m a c i ó n d e l a s e s p e c i e s s o n i d e a s m u y a n t i g u a s ; , s ó l o
q u e a n t e s n a d i e e r a . t i l d a d o d e i m p í o o d e a t e í s t a p o r
s e g u i r d i c h a s d o c t r i n a s . L o s a r t í c u l o s d e l a f e n o s e
h a b í a n a u m e n t a d o i n d e f i n i d a m e n t e , co m o e n e l d í a . P r a -
c a s t o r o , e n s u p o e m a
De morbo gallico,
q u e d e d i c ó a l
c a r d e n a l P e d r o B e m b o , g r a n v a l i d o d e l P a p a L e ó n X ,
e x p o n e a l a s c l a r a s l a s d o c t r i n a s m e n c i o n a d a s , e n v a r i o s
p a s a j e s ; v e r b i g r a c i a :
Usque adeo verum causae atque exordio, prima
Et coelo variare et longo tempore possunt.
4 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 53/305
E N S A Y O S
q u i e r a p e r s on a . L o p r op i o s i e n t e e l P . F u e n t e d e
l a P e ñ a , s ó l o q u e l o p r u e b a m as i n ge n i os am e n t e
en la exp l i cac ión que hace de l
microcosmos.
L o s
r íos son la sangre que corre por nues tro cuerpo ,
d i c e e l P ad r e ; n u e s t r os m e t e or os s on l a s l ágr i
m a s y d e m á s d e s t i l a c i o n e s ; n u e s t r o s t e r r e m o t o s
l o s t e n e m os e n l a c a l e n t u r a ; t e n e m os r oc í o , gr a
n i z o y n i e v e ; n u e s t r os c om e t as s on l a e r i s i p e l a ;
n u e s t r os r e l ám p agos , r ayos , e s t r e l l a s c ad e n t e s y
v o l c an e s s on e l m agn e t i s m o an i m a l , d e q u e t r ae
c u r i o s í s i m o s c a s o s ; c r i a m o s p l a n t a s t a m b i é n , y ,
p or ú l t i m o , añ ad e , " s e e n ge n d r an e n e l h om b r e
an i m a l e s ; l u e go c on t od a p r op i e d ad e s m u n d o
m e n or " ( p ág . 4 39 ) .
L os t i m or a t os d e l d í a an d an h e c h os u n os b as i -
f u e r o n e x t i n g u i e n d o d e l t o d o , s i n q u e d a r u n o s ó l o . E n
p a s a n d o e l m a r n o h a y e u r o p e o q u e l o s c r í e . C i e r t o q u e
e s u n a m a r a v i l l a r a r a . D e m í p u e d o c o n t o d a v e r d a d
a f i r m a r q u e , e n v e i n t i s é i s a ñ o s q u e e s t u v e p o r t o d a s
l a s p a r t e s q u e i r é r e f i r i e n d o , j a m á s c r i é a l g u n o . D e s p u é s
q u e p a s é d e P o r t u g a l a C a s t i l l a , r e v i v i ó e l a n t i g u o hu
m or . ¡ N o a l c an z o e s t a filo so fía "
E l m é d i c o L e m n i o , e n s u o b r a
De ocultis naturae mi-
raculis
( F r a nc f o r t , 15 93 ) , s í c r e e a l c a n z a r e s t a filo so fía .
T o d o c o n s i s t e e n u rna c o s a m u y s e n c i l l a : e n q u e
horra
rles a sordibus non abluant; e n q u e l o s h o m b r e s n o s e
l a v e n , y s e a n , a d e m á s , m u y v i c i o s o s y d e s a r r e g l a d o s e n
e l c o m e r . P a r a l i b e r t a r s e , p u e s , d e e s t o s b i c h o s y d e
l o s q u e i n f e s t a n l a s c a s a s , r e c o m i e n d a l a l i m p i e z a , l a
c a s t i d a d y l a t e m p l a n z a . C o n e s t e m o t i v o , e l o g i a e l m é
d i c o a F e l i p e I I p o r l o a s e a d o , s o b r i o y c a s t o , d e q u i e n
a ñ a d e q u e
propter amp lissimas naturae dotes, divinum
quoddan virtutis simulacru m mortalibus exibet.
47
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 55/305
E N S A Y O S
c óm o d e l a m on s t r u os i d ad q u e ad q u i e r a o c on
que nazca un Ind iv iduo de una espec ie puede
o r i g i n a r s e e s p e c i e n u e v a . U n h o m b r e c o n c o l a
p u e d e d ar or i ge n a m u c h os h om b r e s c on c o l a s ;
una cabra a qu ien se l e a largue e l pescuezo pue
d e s e r r a í z y e s t i r p e d e l a s j i r a f as . E l P ad r e l l e
ga e n e s t e p u n t o h as t a a c r e e r q u e h ay o h a
h a b i d o h o m b r e s p e c e s , h o m b r e s r a n a s , h o m b r e s
con un p ie y hombres s in cabeza . En cuanto a l
t am añ o , l o s h ay o h a h ab i d o m e n or e s q u e u n a
av i s p a ; y t an e n or m e s , q u e p or e l h u e c o d e l f é
mur de uno de e l los en tró a cabal lo un cazador ,
p e r s i gu i e n d o a u n a c i e r v a , y t ar d ó s e i s m i n u t os
en sal ir por e l otro lado, a todo galope (1) .
Nac e d e aq u í u n a c u e s t i ón q u e Dar w i n y s u s
d i sc ípu los se de jan en e l t in tero , y que e l Padre
d i l u c i d a , a s ab e r : ¿ l o s m on s t r u os s on e l l o s o l o
s om os n o s o t r os ? C l aro e s t á q u e s i h a d e s a l i r e s -
(1) E l g i g a n t e c u y o « r a d i c h o f é m u r e s t á a v e r i g u a d o
q u e f u é c o n t e m p o r á n e o d e M o i s é s . N o e r a M o i s é s p e
q u e ñ o t a m p o c o . T e n í a d o c e c o d o s d e e s t a t u r a ; i b a a r m a
d o c o n u n a l a n z a d e d o c e c o d o s , y h a b i e n d o d a d o u n
b r i n c o d e o t r o s d o c e c o d o s , n o l o g r ó t o c a r a l g i g a n t e e n
e l t ob i l l o .
D e l o s p i g m e o s h a b l a e l p r o f e t a E z e q u i e l . E n T i r o
t e n í an urnas c u an t a s c amip añ ías d e e s t o s há b i l e s fleche
r o s ,
n o m a y o r e s q u e p e r d i c e s , e n t r e l a s t r o p a s d e l a
g u a r n i c i ó n , y a q u e l l a p o d e r o s a r e p ú b l i c a e s t a b a m u y
s o b e r b i a d e p o s e e r t a l e s a u x i l i a r e s . P a r e c e q u e d e r e s u l
t a s d e l a p e r p e t u a g u e r r a q u e l a s g r u l l a s h a c í a n a l o s
p i g m e o s , e s t a r a z a s e h a e x t i n g u i d o , c o m o s e e x t i n g u i r á n
l o s p i e l e s r o j a s , g r a c i a s a l o s yankees.
E K S A T O S . — T . I I I . 4
49
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 56/305
J U A N V A L E R A
p e c i e n u e v a d e l a m on s t r u os i d ad , p ar a t od os l o s
i n d i v i d u os d e l a n u e v a e s p e c i e l o s m on s t r u os l o
s e r e m o s n o s o t r o s .
E n c u a n t o a q u e el h om b r e p r ov e n ga o n o p r o
v e n ga d e l m on o , n o s e d e c l ar a b i e n e l P ad r e ;
p e r o e s t am os s e gu r as d e q u e e s t e or i ge n n o l e
r e p u gn ar í a , ya q u e c on c e d e r az ón , d i s c u r s o y
agu d e z a a l o s an i m a l e s , y e n p ar t i c u l ar a l o s
m on os . M on os h ay , s e gú n é l , q u e s ab e n l e e r y
e s c r i b i r , y q u e b a i l an y t oc an i n s t r u m e n t os ; y
o t r os t an t ah ú r e s y f u l l e r os , q u e j u e gan e n l a
I n d i a a l o s n a i p e s c on l o s p or t u gu e s e s , l o s d e s
p luman , y luego , para conso lar los , i os l l evan a
l a t ab e r n a , l o s c on v i d an y e m b or r ac h an ( 1 ) .
S ob r e e l n ac e r d e l o s s e r e s s i n s e m i l l a n i ge
n e r a c i ón d e o t r o s d e s u e s p e c i e , t r ae e l P ad r e m i l
c a s o s . B as t a l a c or r u p c i ón , e l f e r m e n t o d e l a
m a t e r i a p a r a q u e b r o t e l a v i d a . L e j o s d e p e n s a r
{ 1 ) E s p o r t e n t o s a l a m u l t i t u d d e c a s o s q u e e n p r u e
b a d e l a n a c i o n a l i d a d d e l o s a n i m a l e s , d e s u m o r a l y
j u s t i c i a y d e m á s v i r t u d e s t r a e e l p a d r e . C i t a r é s ó l o e l
d e u n c i g ü e ñ o , q u e d e s c u b r i ó q u e s u c i g ü e ñ a l e g í t i m a l e
h a b í a s i d o i n f i e l . L a a c u s ó a n t e u n t r i b u n a l d e c i g ü e
ñ o s , l a p r o c e s a r o n , l a s e n t e n c i a r o n y l a d e s p l u m a r o n
v i v a , e n t o d a r e g l a . N o c r e o y o q u e e l D r . J o n a t a n
F r a n k l i n t r a i g a n a d a m e j o r e n s u Vida d e los animales.
¿ N i c ó m o h a n d e c o m p e t i r l o s m o d e r n o s c o n l a s o b r a s
q u e y o h e p o s e í d o y p e r d i d o
d e l r e v e r e n d o p a d r e V a l d e c e b r o ,
q u e e n e s c r i b i r h i s t o r i a s d e a n i m a l e s
s e c a l e n t ó e l c e r e b r o ?
50
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 57/305
E N S A Y O S
que con es to o fende a Dios , en t i ende que l e g lo
rif ica. La mayor ¡prueba de la ¡bondad de Dios y
d e s u om n i p o t e n c i a e s , e n s u s e n t i r , e s t a c i r c u
lac ión de la v ida por todo e l un iverso . "Cuando
c r i a m o s — d i c e — a n i m a l e s p a r á s it os , n o de be m o s
l am e n t ar n os . S i n o s e c r i a s e n , aq u e l l o s h u m or e s
d e q u e p r o v i e n e n n o s m a t a r í a n : d i c h o s a n i m a
les nos t raen la sa lud; es cosa , pues , de cantar
u n Te Deum cuando cualqu iera se ha l la con
el los ."
Y n o s e e n t i e n d a q u e e l P ad r e c on c e d a
s ó l o q u e e s t o s p ar ás i t o s s e an s i e m p r e d e e s p e c i e s
c on oc i d as . P u e d e n s e r d e m i l gé n e r o s . H as t a
d u e n d e s p od e m os c r i ar e n e l v i e n t r e ( 1 ) .
S e r í a c u e n t o d e n u n c a ac ab ar s i s i gu i e r a yo
c i t an d o l o s r ar os d e s c u b r i m i e n t os d e e s t e p r e d e
c e s or d e Ne w t on , s e gú n D . Ad o l f o d e Cas t r o , y
d e c as i t od os l o s s ab i o s d e l d í a , s e gú n m i p r op i o
parecer .
H a g o , pues , punto aqu í , para no pecar de pro
l i j o , l i m i t á n d o m e a a ñ a d i r , s i n l a m e n o r i r o n í a ,
que yerran los que sacan argumento de l l ibro de
El ente dilucidado par a probar la pe rv ers ión de l
gu s t o y d e l a s d oc t r i n as e n E s p añ a , c u an d o e l
l ibro se e scr ib ió . L ibros por e l e s t i lo se e scr ib ían
entonces , y qu izá se e scr iben ahora , por lo se -
(1) El ente dilucidado. D i s c u r s o ú n i c o n o v í s i m o , q u e
m u e s t r a h a y e n n a t u r a l e z a a n i m a l e s i r r a c i o n a l e s i n
v i s i b l e s y c u á l e s s e a n , p o r e l R i n o . P . F r . A n t o n i o d e
F u e n t e d e l a P e ñ a , e x p r o v i n c i a l d e C a s t i l l a , e t c . : M a
dr id , 1677 .
5 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 59/305
Del influjo de la Inquisición y del fanatismo re
ligioso en la decadencia de la literatura
española
(1)
S e ñ o r e s : T e n g o t a l s a t i s f a c c i ó n e n c o n t e s t a r
a l Sr . Núñez de Arce , que , pon iendo a un lado
t o d o s m i s o t r o s q u e h a c e r e s y v e n c i e n d o m i n a t u
ra l des id ia , me he apresurado a cumpl ir , en e l
t é r m i n o m ás b r e v e , c on e l e n c ar go q u e e s t a Re a l
Ac ad e m i a m e h a c on f i ad o .
C orre l ig iona r io en po l í t i ca de l S r . N úñez- de
Arce , y un ido a é l desde hace años por lazos
d e p ar t i c u l ar am i s t ad , c on s u s t r i u n f os e s t oy d e
e n h or ab u e n a . No c r e o , c on t od o , q u e e l a f e c t o
m e c i e gu e a l j u z gar l o s m e r e c i m i e n t os d e l n u e v o
ac ad é m i c o . Com o au t or d r am át i c o h a s ab i d o c on
q u i s t ar s e e n v i d i ab l e c e l e b r i d ad , y c om o p r os i s t a
t i e n e p r e n d as q u e t od os e n c om i an , r e s p l an d e
c i endo en tre e l las la energ ía de su es t i lo y la
c lar idad y tersura de d icc ión , con que da mayor
( 1) C o n t e s t a c i ó n a l d i s c u r s o d e l E x c m o . S r . D . G a s
p a r N ú ñ e z d e A r c e e n s u r e c e p c i ó n d e l a R e a l A c a d e m i a .
E s p a ñ o l a , e l d í a 2 1 d e m a y o d e 1 8 7 6 .
5$
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 60/305
J U A N V A L E R A
re alce a lo f irme d e su s con v icc ion es y a la f ijeza
y seren idad de sus ideas y propós i tos .
P or c i m a d e e s t a s c u a l i d ad e s , e x p r e s ad as aq u í
harto a la l i gera , sobresa le una que por s í so la
le hace d igno de l pues to que v i ene a ocupar . E l
S r .
Nú ñ e z d e Ar c e b r i l l a y d e s c u e l l a e n t r e l o s
m ás n o t ab l e s p oe t as l í r i c o s e s p añ o l e s d e l s i g l o
p r e s e n t e , d u r an t e e l c u a l n o s ó l o e n E s p a ñ a , s i n o
en tod a E ur op a, la po es ía l ír i ca h a florecido
c om o n u n c a .
A m á s de la e l ev ad a insp ira c ión y de l br ío y
nob leza de sen t imientos que las poes ías de l señor
N ú ñ e z d e A r c e a t e s o r a n , l a A c a d e m i a n o p u e d e
m e n o s d e c o n s i d e r a r l a s y e s t i m a r l a s c u al p r e
c ioso dechado de vers i f i cac ión y de l enguaje .
Au n q u e n o p u d i e r a p r e s e n t ar e l q u e v a a s e n
t ar s e e n t r e v os o t r os t í t u l o s t an l e g í t i m os y v a l e
d e r o s , m e p ar e c e
1
que bas tar ía e l d i scurso que
ac ab á i s d e o í r p ar a h ac e r l e m e r e c e d or d e h on r a
t an s e ñ a l ad a .
€on abundanc ia de datos y ¡ razones , que en
m a n e r a a l g u n a d e s t r u y e n l a a m e n i d a d y a g r a d o
de l e scr i to , e l Sr . Núñez de Arce ha tratado de
d e m os t r ar , y a m i v e r h a d e m os t r ad o , e l i n f l u j o
q u e l a i n t o l e r an c i a r e l i g i o s a y l a c on s t an t e y
terr ib le compres ión in te lec tua l de e l la nac ida
h an e j e r c i d o e n n u e s t r a gr an l i t e r a t u r a .
N o y a aqu í, 'donde no es to y l lam ado a co ntra
dec ir le , pero n i fuera de aqu í impugnar ía yo , en
l o s u b s t an c i a l , d i s c u r s o t an b i e n m e d i t ad o , y c u
yos a s e r t o s m e p ar e c e n e v i d e n t e s .
5 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 61/305
E N S A Y O S
Mi contes tac ión deb iera , pues , l imi tarse a un
e log io de lo d icho y a a lgunos comentar ios , de
ducc iones y notas , que b ien se pueden añad ir ,
porque s i endo e l asunto tan vas to , no hay p luma,
por conc i sa que sea , que ac ier te a agotar le en
u n a b r e v e d i s e r t ac i ón ; p e r o , s i n q u e yo c on t r a
d i ga a m i n u e v o c om p añ e r o , n o h e d e n e gar q u e
s u d i s c u r s o s u s c i t a c u e s t i on e s y d u d as d i f í c i l e s
de reso lver , por lo cua l , s in que asp ire yo a re
s o l v e r l a s , n ad i e e x t r añ ar á m i d e s e o d e p l an t e ar
y d e e x p o n e r la s m á s i m p o r t a n t e s .
Y o n o t r a t o d e i n v a l i d a r a r g u m e n t o s y d e d u c
c i on e s . Yo c r e o t am b i é n q u e e l f an a t i s m o ah ogó
y m ar c h i t ó an t e s d e t i e m p o e n E s p a ñ a l a loz an í a
y el f lorecim iento de un a g r a n cu ltu ra pr op ia y
cas t i za . Tanto fué as í que , en los ú l t imos años
de l s ig lo x v i i y ipr imeros años de l
x v m ,
d i c h a
c u l t u r a p e r e c i ó c on s u n t a , h e c h i z ad a y c as i s i n
d e j ar s u c e s i ón d i r e c t a , a s e m e j an z a d e l a d i n as
t ía bajo cuyo cetro había f lorec ido, a par de la
gr an d e z a y c r é d i t o d e aq u e l i m p e r i o v as t í s i m o ,
d e n t r o d e c u yos t é r m i n os e s t ab a s i e m p r e e l s o l
v e r t i e n d o s u l u m b r e . •
Después de la . guerra de suces ión , con la nue
v a d i n as t í a f r an c e s a , E s p añ a s e a l i v i ó , s e r e s
t a u r ó , d e s p e r t ó d e s u d e s m ayo . A l r e s t a u r a r s e
E s p añ a , b r o t ó e n e l l a n u e v a c u l t u r a ; p e r o m ás
b i e n q u e r e t oñ ar d e l an t i gu o t r on c o , ar r a i gad o
en nues tro sue lo , se d ir ía que fué un in jer to
exót ico lo que 'reverdeció con e l jugo y la savia
de lo cas t i zo .
65
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 62/305
J U A N V A L E R A
N u e s t r a a d m i r a c i ó n d e l o e x t r a n j e r o n o s h i z o
i m i t ad or e s , h ar t o s e r v i l e s a v e c e s , y l l e gam os ,
p or ú l t i m o , c on h u m i l d ad l a s t i m os a , a m e n os
p r e c i ar l o p r op i o , e x age r an d o n u e s t r as f a l t a s y
o lv idando o no reconoc iendo nues tros ac i er tos .
S i n d u d a q u e e l l e v an t am i e n t o n ac i on a l c on
tra los f ranceses , durante las guerras mapoleó-
n i c a s ,
nos devo lv ió la conc ienc ia de nues tro gran
ser como en t idad po l í t i ca , y a lgo nos dejó co
l u m b r ar d e n u e s t r o v a l e r an t i gu o p or e l p e n s a
m i e n t o y p or l a i d e a ; p e r o e s t e c on c e p t o d e
n u e s t r a p as ad a c i v i l i z ac i ón q u e d ó c on f u s o . S e
f u n d ab a m ás e n l a s ob e r b i a , e n e l s e n t i m i e n t o ,
e n e l am or p r op i o p a t r i ó t i c o q u e e n r az on e s c l a
r a s . T od av í a , au n d e s p u é s d e l a gu e r r a d e l a
I n d e p e n d e n c i a , l o s q u e s e j ac t ab an d e m ás i l u s
t r ad os s e gu í an c on p oc o d i s i m u l o d e s d e ñ an d o
n u e s t r a l i t e r a t u r a y t i l d án d o l a d e b ár b ar a , t a
s a n d o n u e s t r a s a r t e s e n m u c h o m e n o s d e s u j u s
t o p r e c i o y n e gan d o t od a i m p or t an c i a a n u e s
tr a s ci en ci as y a n u es tr a fi losofía.
L a sum is ió n , el- va sa l la je , la obed ienc ia de los
españoles a Franc ia no tuvo , en lo in te lec tua l ,
n i Ba i l en , n i Zaragoza , n i Gerona , n i Dos de
M ayo e n aq u e l l a é p oc a . S e gu i m os t an p ac a t os y
t an h u m i l d e s , q u e e r a m e n e s t e r , p ar a q u e c e l e
b r ás e m os a l go n u e s t r o , s i n p as ar p or p r e s u n
t u os os y r i d i c u l am e n t e v an os , q u e l o s e x t r an j e
r os n os d i e s e n e l e j e m p l o , l a v e n i a y h as t a l a
not i c ia .
S in que dec idamos aqu í s i e s ca l idad buena o
56
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 64/305
J U A N V A L E R A
Wolf J or ge K e i l , H a l m , M an u e l G e i b e l , P ab l o
H e y s e , L e o p o l d o S c h m i d t , D o h r n , H a i n , S c h l ü -
t e r , S t or c k , G e i ge r , H e r d e r , G oe t h e , H of f m an n ,
R e g í s ,
F a s t e n r a t h y e l m i s m o H e g e l , p a r a t r a e r
a l a m e m o r i a d e l o s a m a n t e s d e l a s l e t r a s c u a n
p od e r os am e n t e h an c on t r i b u i d o a s ac ar n os d e
n u e s t r o ab a t i m i e n t o l a s a l ab an z as c r í t i c a s , l a s
t r ad u c c i on e s , l a s b e l l a s e d i c i on e s y h as t a i o s c o
m e n t a r i o s d e n u e s t r o s c l á s i c o s h e c h o s p o r e s t o s
au t or e s .
N u e s t r o d e s c u i d o , n u e s t r a p o s t r a c i ó n y n u e s
t r a f a l t a d e gu s t o h a b í an si d o t an gr an d e s , q u e
h as t a e l añ o d e 182 9 n o t u v i m os e n c as t e l l an o
u n a m e d i a n a h i s t o r i a d e n u e s t r a l i t e r a t u r a . A n
t e s ,
s a l v o e l e n s ayo d e Ve l áz q u e z , s ó l o h u b o e s t u
d i o s p ar c i a l e s c om o l o s d e S ar m i e n t o y S án c h e z ,
l a
i n d i g e s t a m o l e d e l o s P a d r e s M o h e d a n o s , l a
ap o l og í a a l go p e d an t e s c a d e L am p i l l a s , l a s n o t as
d e M ar t í n e z d e l a R os a a l Arte poética, y los ju i
c ios de Mend iv i l , S i lve la y Qu in tana . La h i s tor ia
de nues tra l i t eratura aparec ió a l f in , pero fué
t r ad u c c i ón d e o t r a , e s c r i t a e n a l e m án v e i n t i c i n
c o añ os an t e s . B ou t e l w e k l a h ab í a p u b l i c ad o e n
s u l e n gu a y p a t r i a e n 1804 .
Cu an d o l o s S r e s . D . J os é G óm e z d e l a Cor
t i n a y D . N i c o l á s H u ga l d e y M ol l i n e d o p u b l i
caron en 1829 d icha traducc ión , dec lararon que
l o h ac í an deseosos de suplir con ella la obra ori
ginal de que carecíamos, po r e l descu ido de ta n
út i l e s tud io , deb ido a las guerras y t ras tornos y
a
la falta general de buena educación; r u d a
58
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 66/305
J U A N V A L E R A
c ad a p or D . M an u e l R i v ad e n e yr a , c u ya g l or i a y
m e r e c i m i e n t o s c o m p a r t e u n o d e n u e s t r o s c o m
pañeros por haber logrado de las Cortes que e l
G ob i e r n o l e c on c e d i e s e s u i n d i s p e n s ab l e p r o t e c
c i ón ( 1 ) . D i c h a Biblioteca, a m á s d e l t e x t o b i e n
enmendado y correg ido de los au tores , cont i ene
un tesoro de not i c ias b iográf i cas y b ib l iográf i cas
y no pocos d i scursos pre l iminares y ¡br i l lan tes
i n t r od u c c i on e s , q u e b i e n p u e d e n f or m ar u n i d os
l a h i s t or i a d e n u e s t r a li t e r a t u r a , o a l m e n o s u n a
ab u n d an t e y r i c a c o l e c c i ón d e m at e r i a l e s p ar a
e s c r i b i r l a . De e s t o s e h a e n c ar gad o u n au t or i n
fa t iga b le y d i l i g en te , l leno de l e sp ír i tu cr í t i c o
m á s s a n o y e l e v a d o ; p e r o s u t r a b a j o n o e s t á t e r
minado aún , fa l tando en é l la época en que se
p r e s e n t a e l f e n óm e n o c u yas c au s as q u i s i é r am os ,
exp l i car aqu í (2 ) .
L o q u e n ad i e n i e ga , l o q u e n o p u e d e s e r a s u n
to d e di sc us ió n, e s que la ed ad m á s floreciente
d e n u e s t r a v i d a n ac i on a l , a s í e n p r e p on d e r an c i a
p o l í t i c a y e n p od e r m i l i t ar c om o e n c i e n c i a s , l e
t r as y ar t e s , e s l a e d ad d e l m ayor f e r v or c a t ó
l i co ,
d e l a m a y o r i n t o l e r a n c i a r e l i g i o s a : l o s s i
g los xv i y XVII . Pero s i queremos c i rcunscr i
b i r n os m ás y s e ñ a l a r e l s i g l o d e . m ay or au ge ,
fecund idad y ex ce len c ia de las l e tr as y de l id iom a
.patr ios , marcar su s ig lo de oro , me parece que
s i n q u e m e t i l d e n d e ar b i t r ar i o , p or m ás q u e s e
( 1 ) D . C á n d i d o N o c e d a l .
( 2) D . J o s é A m a d o r d e l o s R í o s .
6
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 68/305
J U A N V A L E R A
Re c i e n t e m e n t e , p or e j e m p l o , h a ap ar e c i d o t od a
una escue la que , en contrapos ic ión de aque l aba
t i m i e n t o q u e n os h ac í a d e s d e ñ ar n u e s t r o p as a
d o,
l e e s t i m a e n l o q u e v a l e y au n q u i z á e x age r a
a lgo su va lor en lo l i t erar io y c i en t í f i co ; pero
s ob r e e s t a a f i r m ac i ón e v i d e n t e , o a l m e n os p l au
s i b l e , l e v an t a u n c ú m u l o d e a s p i r ac i on e s y p r o
p ós i t o s , a m i v e r , p oc o r az on ab l e s . Cr e o q u e
p ar a qu e re na zc a aquel florecimiento l i te ra rio ,
aq u e l m ov i m i e n t o i n t e l e c t u a l , aq u e l l a p r i m ac í a
d e E s p añ a , c on v e n d r í a q u e v o l v i e s e l a n ac i ón a l
m i s m o e s t ad o p o l í ti c o , s oc i a l y r e l i g i o s o . E s c o m o
s i l o s gr i e gos , m i r an d o s u p os t r ac i ón y s u r e l a
t i va in fer ior idad en e l d ía presente con respecto
a o t r a s n ac i on e s d e E u r op a , r e c or d an d o q u e e r a n
e l p r i m e r p u e b l o d e l m u n d o e n t i e m p o d e P e n
d e s , y s u b or d i n an d o l o s a l t o s i n t e r e s e s t r as c e n
d e n t a l e s d e l a r e l i g i ón a c on s i d e r ac i on e s e s t r e
c h as d e i n t e r é s n ac i on a l , v o l v i e r an a ad or ar a
J ú p i t e r y a M i n e r v a y r e n ov as e n l o s m i s t e r i o s
e leus inos .
No p oc os s ab i o s i t a l i an os d e l a é p oc a d e l Re
n ac i m i e n t o , r e s p l an d e c i e n d o e n t r e e l l o s e l i m p í o
M ac h i av e l l i , i n c u r r i e r on e n t an e x t r añ a m an í a .
A l v e r h u m i l l ad a a I t a l i a , h o l l ad a y e n s an gr e n
t ad a p or l o s e x t r an j e r os , y a l p r e s e n t ar s e v i v as
e n l a m e m or i a d e e l l o s l a s gr an d e z as d e Rom a , ,
l l e gar on a ab or r e c e r e l c r i s t i an i s m o y a s oñ ar
c on l a r e l i g i ón d e J an o b i f r on t e y c on l a s i n s
t i t u c i o n e s l i t ú r g i c a s d e N u m a y d e T a r q u i n o
P r i s c o . E s t o , p or u n l ad o , e s i n f i n i t am e n t e m ay or
62
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 71/305
E N S A Y O S
tes tantes o rac ional i s tas los más , que por od io a
l a r e l i g i ón c a t ó l i c a y h as t a p or e n v i d i a p os t u m a
de nues tro poder ío de en tonces , procuran den i
gr ar l o t od o , p on d e r an d o n u e s t r os ye r r os , i m p u
tánd ono s m i l m alda des y encubr iendo' no poc as
e x c e l e n c i a s y g l or i a s . L ar g a e s l a l i s t a d e l o s au
tor es que no hab lan de E sp a ñ a sino' pa ra de c ir
i n j u r i a s c r u e l e s . L i m i t é m o n o s a c i t a r c o m o m o
de los en es te género a l amer icano Draper y a l
i n g l é s B u c k l e .
Hasta en los benévolos y laf ie ionados a nues
tras cosas se descubre a veces e l e s trecho esp ír i
t u d e p r o t e s t an t i s m o y e l ab or r e c i m i e n t o a l a
c iv i l i zac ión cató l i ca que perturban su ju ic io , y
los l l evan ora a no comprender b ien mucho de lo
q u e t u v i m os d e b u e n o o d e h e r m os o , or a a e n c a
recer lo feo y lo horrib le .
A pesar de l respeto y grat i tud que debernos a l .
am e r i c an o J or ge T i c k n or , au t or d e l a h i s t or i a
l i t e r ar i a d e E s p añ a m ás c om p l e t a q u e s e h a e s
cr i to has ta ahora , no se ha de negar que peca
b a s t a n t e e n e l m e n c i o n a d o s e n t i d o . P o n g a m o s
c om o m u e s t r a d e q u e n o c om p r e n d i ó b i e n lo b u e
no y hermoso' , e l fr ío , pobre y somero ju ic io que
f or m a y e m i t e ac e r c a d e Los nombres de Cristo
de Fr . Lu i s de León . En una parte , no ac ier ta a
ver en este Qibro más que una ser ie de largos
discursos declamatorios; e n o t r a p ar t e , j u z g án
d o l e a l go m ás d e t e n i d am e n t e , p on e d i c h o l i b r o
c o m o
singular testimon io de la devoción, elo
cuencia y ciencia, teológica de los españoles de
E N S A Y O S . — T. I I I . 5
65
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 73/305
E N S A Y O S
ficador y buen habl i s ta , pero indecente , inmoral ,
c h oc ar r e r o , d e s h on e s t o y e x t r av agan t e .
Por los e jemplos c i tados se puede ca lcu lar lo
p oc o q u e l e v an t a e l v u e l o e l e n t u s i a s m o d e T i c k -
n or p ar a e n c om i ar a n u e s t r os au t or e s . T r ad u z
c am os y c om p e n d i e m os , p ar a q u e l a f r i a l d ad o
e l desdén de T icknor resa l te más , a lgo de lo
que d ice- .Schack de Tirso en las 57 páginas ,
cas i todas de a labanzas , que l e ded ica: "S i b ien
t e n e m o s q u e l a m e n t a r l a p é r d i d a d e m u c h a s
ob r as d e l f e c u n d o M ae s t r o , au n n os q u e d an b as
t an t e s p ar a q u e c on e l l a s s e c on c i b a ago t ad a l a
m á s d é b i l f u e r z a p r o d u c t i v a d e m u c h o s f a m o
sos poetas y para que nos l l ene de pasmo la in
e x h a u s t a i n v e n t i v a d e q u i e n l a s c o m p u s o . L a
ab u n d an c i a y v ar i e d ad d e e s t a s ob r as e s t an
grande , que es empresa d i f i c i l í s ima e l caracter i
zar las y c las i f i car las . T irso es un encantador que
s a b e t o m a r l a s m á s d i v e r s a s f i g u r a s . A p e n a s
cre em os qu e no s ap od er am os d e su fisonomía,
cuando toma otra . E l br i l lo de su poes ía forma
m i l i r i s y c am b i an t e s , y b u r l a n u e s t r o e m p e ñ o
por re f l e jar le en e l e spejo de la cr í t i ca . Las mis
mas fa l tas ide l au tor , que no pueden negarse ,
e s t án c i r c u n d ad as y c om o v e s t i d as d e t an d e s
lum brad ores d es te l los poét i cos , que es fuerza
ap oyar s e e n t od a c i r c u n s p e c c i ón p ar a n o e n t r e
gar s e a u n a ad m i r ac i ón s i n l í m i t e s p or s u s d r a
m a s . E l t eatro de T irso se parece a aque l pa í s
d e l a s h ad as , q u e n os p i n t an l o s p oe t as r om án t i
cos , donde caut ivan los sen t idos y e l corazón de l
6 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 74/305
J U A N V A L E R A
p e r e g r i n o s o n e s m i s t e r i o s o s y e m b r i a g a d o r e s
p e r f u m e s ; d on d e s e r p e n t e an m i l s e n d as q u e ya
l e l l e v an p or l oz an os v e r ge l e s , ya p or am e n os
v a l l e s ,
d e s d e ab i s m os q u e c au s an v é r t i gos h as t a
montañas que tocan e l c i e lo , y donde se oye en
¡ las grutas la voz burlona de los gnomos y de
los ¡duendes' , y los s i l fos se mecen en el aire, y el
s o l d e l a p oe s í a , h as t a s ob r e l o s c am i n os e x t r a
v i ad os , h as t a s ob r e l o s d e r r u m b ad e r os y p r e c i
p ic ios , v i er te su lumbre encantadora . Por c i er to
que debe de ser muy fr ío e l cr í t i co que no s i en ta
deseo de abandonarse s in reparo a poes ía tan
h e r m os a , y m u y p oc o c ap az d e s e n t i r l a y c om
prender la e l que no conozca que has ta aque l lo
que pasa por defec to , según reg las ru t inar ias ,
es ¡bel leza re lat iva , cons iderado como parte nece
s a r i a d e u n g r a n d e o r g a n i s m o y c o m o e m a n a d o
de un al to esp ír i tu •poét ico , gen ial y espontáneo."
S c h ac k , c om o T i c k n or , v e e n T i r s o u n p oe t a
cómico , pero no grosero n i chabacano , s ino todo
l o c o n tr a r io . " ¡ C u a n d i s t i n t o — d i c e — e s e l c h i s te
s i e m p r e p oé t i c o d e T i r s o d e l a s s e c as f r i a l d ad e s
q u e s u e l e n l l a m a r s e c h i s t e s e n t r e n o s o t r o s
Com o ab e j a e n t r e r os a l e s v aga v o l an d o e l ge n i o
del poeta en el jardín florido de la férti l .poe
s ía . Es verdad que , como la abeja , t i ene agu i
j ó n ,
p e r o t am b i é n t i e n e m i e l . T i r s o n o p e r d on a
a los poderes de l c i e lo n i a los de la t i erra; pero
con e l du lce bá l samo de la poes ía sana a l punto
q u e h i e r e . E l a t r e v i m i e n t o d e s u s ar r an q u e s s a
t í r i cos contra los grandes de la t i erra , contra la
6 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 76/305
J U A N V A L E R A
imát ico a lo d iv ino, cas i le pone Schack por c ima
d e t od os l o s d e m ás p oe t as a l e x am i n ar s u Con
denado por desconfiado,
obr a que "en ra sgo s de
f u e g o l l e v a i m p r e s a l a h u e l la de l e s p í r i t u r e l i g i o
s o d e e n t on c e s ; e x t r añ o e s p í r i t u , ap e n as c om
prens ib le para los hombres de ahora ." "Aunque
T i r s o — d i c e S c h a c k a l t e r m i n a r e l a n á l i s i s — n o
h u b i e r a e s c r i t o m á s q u e e s t e d r a m a m a r a v i l l o s o
y h on d am e n t e c on m ov e d or , n ad i e p od r í a n e gar l e
e l t í tu lo de gran poeta ."
Con lo d icho se ve la contrapos ic ión . Para
T i c k n or , T i r s o n o p as a d e s e r u n f r a i l e i n ge n i o
s o , des lenguado' y verde , sa in et i s t a chocarrero y
s a t í r i c o ; p ar a S c h ac k , e s u n gr a n p oe t a p or t od os
e s t i l o s . D u d a m os d e qu e e n e l og i o d e S h ak e s p e a r e
pud iera 'dec ir mucho más que lo que en e log io de
T i r s o d i c e . L a d i v e r ge n c i a q u e s e ad v i e r t e e n
e s t e c as o p ar t i c u l ar s e p u d i e r a ad v e r t i r y s e ñ a
lar en o tros muchos , por lo cua l , s i aun conoc i
dos los hechos cada uno los juzga a su modo ,
¿q u é e s p e r an z a h ay d e q u e s e c on v e n ga e n l a s
c au s as ?
E n a l go , s i n e m b ar go , e s m e n e s t e r c on v e n i r .
P on gam os , p u e s , c om o f u e r a d e d u d a q u e l a s
d os m ás b e l l a s m an i f e s t ac i on e s d e l i n ge n i o e s
pañol en los s ig los xv i y xvn son la poes ía ép ico-
p op u l ar y l a p oe s í a d r am át i c a : l o s r om an c e s y
e l t e a t r o . Añ ad am os a e s t o l a n ov e l a e n p r os a ,
p u e s au n q u e n o t u v i é s e m os m ás q u e e l Quijote,
e c l i p s ar í am os aú n t od as l a s o t r as l i t e r a t u r as .
No s e p u e d e n e gar , ad e m ás , q u e e n p oe s í a é p i c a
70
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 77/305
E N S A Y O S
ar t i f i c i a l y e r u d i t a t e n e m os u n a c op i a a s om b r os a
d e ob r as e s t i m ab l e s ; e n l a l í r i c a n o s om os i n f e
r i or e s a n i n gu n a o t r a n ac i ón d u r an t e e l m i s m o
p e r í od o; n u e s t r os h i s t or i ad or e s d e e n t on c e s t a l
vez venzan a ios de los demás pueb los en ca l idad
y en número , y poseemos , por ú l t imo , , notab les
jur i sconsu l tos y escr i tores po l í t i cos , y un r i co
tesoro de mís t i cos y de ascé t i cos .
Importa dec larar , no obs tante , que de todo
e s t o m ás s e h a e s t u d i ad o , h as t a ah or a , l a f or m a
q u e e l f on d o . Ya t e n e m os h i s t or i a d e l a am e n a
l i t e r a t u r a , d e l a s ob r as d e e n t r e t e n i m i e n t o ; p e r o
la substanc ia de la cu l tura española y e l des
envo lv imiento in te lec tua l de ¡nues tro esp ír i tu es
t án p oc o e s t u d i ad os .
¿Por qué negar lo? Cas i nad ie l ee en e l d ía
nues tros l ibros de devoc ión . S i los hojea a lgún
af i c ionado a las l e tras , sue le presc ind ir de las
i d e a s , y só lo se para en lo sonoro de las f rases ,
en lo cas t i zo de los g i ros y en la r iqueza y pr i
m or d e l a l e n gu a . Y , s i n e m b ar go , ¡ q u é an á l i s i s
p s i c o l óg i c o m ás s u t i l y a t i n ad o , q u é m e t a f í s i c a
más profunda , qué admirab les in tu ic iones de lo
inf inito en su relación con lo f in ito no suele ha
be r en e l los E l señor E ousse lo t , un fra ncé s , ha
s i d o e l p r i m e r o q u e c r í t i c am e n t e h a d e s e n t r añ a
do y expues to a lgo de aque l las doctr inas , y , aun
que su obra deje mucho que desear , debemos in
c l inarnos agradec idos , pues nad ie en España lo
h ab í a h e c h o m e j or , n i ac as o d e n i n gú n m od o ,
antes de que é l lo h ic i era .
7 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 82/305
J U A N V A L E R A
la amena l i teratura de entonces nos es ¡b ien co
noc ida, y te nd re m os un f lorecim iento int ele ctu al
asombroso y adecuado a nues tra grandeza po l í
t i c a c om o n ac i ón .
Pero lo d icho , en vez de reso lver la duda , la
compl ica y la hace más d i f í c i l . ¿Qué causa hubo
p ar a q u e t an t a f e c u n d i d ad , t an t a e x u b e r an c i a ,
t an t a v i r t u d e s p e c u l a t i v a , t an t a v i d a d e l a l m a s e
s e c as e d e s ú b i t o , y h as t a s e o l v i d as e , au n e n t r e
n os o t r o s , q u e l a h ab í am os t e n i d o , v i n i e n d o a c a e r
E s p a ñ a e n u n m a r a s m o m e n t a l , e n u n a s e q ue d a d
y e s t e r i l i d ad m i s e r ab l e d e p e n s am i e n t o ,
1
e n e x
trav íos bajos y r id ícu los , de todo lo cua l no sa l i
m o s s i n o p a r a s e g u i r h u m i l d e m e n t e a l o s e x t r a n
j e r o s ,
c o m o s a t é l i t e s s i n e s p o n t a n e i d a d , c o m o
ad m i r ad or e s c i e gos y c om o i m i t ad or e s c as i s e r
v i l e s ? ¿ Qué causa hubo par a ta l ab at im iento , de l
q u e n o h e m os s a l i d o d e l t od o? L a p e r v e r s i ón
v i n o p r i m e r o y l a d e gr ad ac i ón d e s p u é s . De s d e
las obras de ambos Lu i ses , de San Juan de la
Cr u z y S an t a T e r e s a , d e s c e n d i m os a l a s d e l p a
dre Boneta y a las de o tros más dep lorab les , que
s i r v i e r on d e m od e l o a F r a y G e r u n d i o ; d e l a s c o
med ias de Calderón , pasando por Cañ izares y
Zamora , l l egamos a Corne l ia , Lu i s Moncín y Fer
m í n d e l Re y , ar q u e t i p os d e D . E l e u t e r i o ; d e s
d e G ar c i l a s o , R i o j a y l o s Ar ge n s o l a , b a j am os a
Montoro , a Benegas i y a l ¡ cura de Fru ime; y des
de e l ¡romancero del Cid , que Hegel pone por lo
más noble , be l lo , real e ideal a la vez que ha ins
p i r ad o l a m u s a é p i c a d e s p u é s d e l o s p oe m as d e
76
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 93/305
E N S A Y O S
nutra y robustezca con e l las , s in perder su esen
c ia inm orta l y su , pro p io cará cter .
B i e n p od r e m os e n t on c e s e s t ar s e gu r os d e q u e
s i im i ta m os a los filósofos m ode rnos a lem an es
pondremos al cabo en sus f i losofías un sel lo tan
c as t i z o q u e l a s h ar e m os p r op i as , a l m od o q u e
n u e s t r os gr an d e s m í s t i c o s , l i m i t an d o y c i t an d o
t a m b i é n a l o s m í s t i c o s a l e m a n e s c o m o S u s o , T a u -
l e r y Ru ys b r oe c k , f u e r on or i g i n a l í s i m os ( 1 ) ; y
( 1) E s t a i m i t a c i ó n d e l o s m í s t i c o s a l e m a n e s p o r l o s
m í s t i c o s e s p a ñ o l e s , p r u e b a q u e l a g r a n d e o r i g i n a l i d a d
n o p r o v i e n e d e a i s l a r s e , s i n o d e . c o n o c e r l o q u e l o s o t r o s
d i j e r o n y a ñ a d i r a l g o d e l c a u d a l p r o p i o . R o u s s e l o t n i e
g a q u e l o s m í s t i c o s a l e m a n e s h a y a n e j e r c i d o l a m e n o r
i n f l u e n c i a e n l o s e s p a ñ o l e s , y a p o r q u e e s c r i b i e r o n e n a l e
m á n ,
y a p o r q u e s u s o b r a s , m e n o s l a s d e R u y s b r o e c k ,
f u e r o n c o n d e n a d a s p o r p a n t e í s t i c a s . " N o s e e n c u e n t r a ,
d i c e R o u s s e l o t , v e s t i g i o a l g u n o e n l o s e s c r i t o s d e l o s
e s p a ñ o l e s p o r d o n d e s e p u e d a . s u p o n e r q u e s e h a n i n s p i
r a d o e n l o s a l e m a n e s . " P e r o R o u s s e l o t , a m i v e r , a f i r m ó
e s t o m u y d e l i g e r o . Y o , a l a v e r d a d , n o r e c u e r d o h a b e r
h a l l a d o j a m á s c i t a d o a l m a e s t r o E c k a r t , H e g e l y S c h e -
l l i n g , a l a v e z d e a q u e l l a e s c u e l a , e n n i n g ú n m í s t i c o
e s p a ñ o l ; p e r o l a s d o c t r i n a s d e E c k a r t d e b i e r o n s e r ¡ m e
d i a t a m e n t e c o n o c i d a s , m e r c e d a D i o n i s i o C a r t u j a n o , q u e
l a s r e p r o d u c e . Y e n c u a n t o a l o s o t r o s m í s t i c o s a l e m a
n e s ,
q u e s o n c o m o d i s c í p u l o s d e E c k a r t , y p r e d e c e s o r e s
d e H e g e l , n o s ó l o h a n s i d o l e í d o s p o r n u e s t r o s m í s t i c o s ,
s i n o c i t a d o s a c a d a ¡ p a s o c o n e x t r a o r d i n a r i o s e l o g i o s . E l
í l j u i m i n a d o y e x t á t i c o P . F r . M i g u e l d e l a F u e n t e d a t e s
t imonio d e lo d i ch o en su s Tres vidas del hombre. S u s o ,
T a u l e r , R u y s b r o e c k , H a r p h y o tr o s a l e m a n e s v i e n e n
c i t a d o s p o r é l c o m f r e c u e n c i a . Y e n p r u e b a d e q u e c o n -
8 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 94/305
J U A N V A L E R A
bien podremos es tar seguros de que , más hoy que
en e l s ig lo xv i l , todo español de jado en p lena l i
ber tad en tre Lutero y San Ignac io , pre fer i rá a
f e s a b a e l i n f l u j o d e l o s a l e m a n e s , n o y a s ó l o e n é l , s i n o
e n o t r o s m í s t i c o s e s p a ñ o l e s d e m á s f a m a , d i r e m o s ] o c j u e
p o n e a l h a b l a r d e l a s u s p e n s i ó n d e l h o m b r e í n t i m o :
" T o d o e s t o q u e h e m o s d i c h o l o d i j o a l K s i m a m e n t e R u s -
b r o c h i o , v a r ó n g r a v í s i m o y m u y i l u s t r a d o d e D i o s , e n
u n l i b r o q u e i n t i t u l ó De los grados del amor. N u e s t r a
S a n t a M a d r e T e r e s a d e J e s ú s , e n s u
Vida,
l o c o m e n t ó
d i v i n a m e n t e . " E l m i s m o i l u m i n a d o y e x t á t i c o F r . M i
g u e l d e s c r i b e l o q u e e s e l c e n t r o d e l a l m a , c o n p a l a b r a s
t o m a d a s d e R u y s b r o e c k y d e S u s o : " L o s u b s t a n c i a l d e l
a l m a , d i c e , e s l a p a r t e m á s e x c e l e n t e q u e h a y e n e l l a ,
l a c u a l p e n d e d e l m i s m o D i o s : e s i n m ó v i l ; m á s a l t a s i n
c o m p a r a c i ó n q u e e l c i e l o m á s s u p r e m o , m á s p r o f u n d a
q u e e l a b i s m o d e l m a r , m á s a n c h a y m á s e x t e n d i d a q u e
e l m u n d o t o d o , p o r q u e l a n a t u r a l e z a e s p i r i t u a l e x c e d e
i n c o m p a r a b l e m e n t e a t o d o l o c o r p ó r e o ; y e s t a e s e n c i a o
s u b s t a n c i a d e l a l m a e s e l r e i n o n a t u r a l d e D i o s , t é r m i n o
y f i n d e l a s o p e r a c i o n e s d e l a l m a , y n o h a y c r i a t u r a d e
l a s e s p i r i t u a l e s y c e l e s t i a l e s q u e p u e d a l l e n a r s u c a p a
c i d a d , s e g ú n e s i n m e n s a , s i n o s ó l o D i o s , q u e e s l a e s e n
c i a d e s u e s e n c i a y l a v i d a d e s u v i d a . "
¡C on l o e x p u e s t o s o b r a p a r a p r o b a r q u e s e e q u i v o c a
R o u s s e l o t a l a f i r m a r q u e n o h a y v e s t i g i o e n n u e s t r o s - ,
m í s t i c o s d e q u e i m i t a s e n a l o s a l e m a n e s . Y c o n l o e x
p u e s t o , y c o n m i l c i t a s m á s q u e p u d i é r a m o s h a c e r , s e
p r o b a r í a q u e n i l a I n q u i s i c i ó n n i n a d i e e r a e n t o n c e s e n
E s p a ñ a t a n a s u s t a d i z o c o m o a h o r a d e q u e n o s i n f i ec i o -
n a s e n l o s a l e m a n e s c o n s u p a n t e í s m o o p a n e n t e í s m n .
E l P . F r . M i g u e l d e l a F u e n t e n a c i ó e n 1 5 7 3 y m u r i ó
e in 162 5 . V iv ió y . e s c r ib ió , por l o t ant o , e n e l s i g lo da
o r o d e m u e s t r a l i t e r a t u r a .
8 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 96/305
J U A N V A L E R A
gu s t o t r ab aj ar on l o s m ad r i l e ñ os e n l e v an t ar e l
t a b l a d o , a n i m á n d o s e c o n d e v o t a s e x h o r t a c i o n e s ;
c o n m e j o r v o l u n t ad ac u d i e r on l a c or t e y 85 gr a n
d e s d e E s p añ a , y c on m ás d e l e i t e p r e s e n c i ó t od o
el pueblo e l auto de fe de 1680, en que fueron
condenadas 120 personas , y de e l las 21 quema
d a s v i v a s .
9 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 98/305
J U A N V A L E R A
h ab í a yo p r e s t ad o u n gr an s e r v i c i o e c h an d o p or
t i erra un ído lo popu lar , reduc iendo a su verda
d e r o v a l or u n a r e p u t ac i ón u s u r p ad a .
A t an l i s on j e r as f e l i c i t ac i on e s h e c on t e s t ad o
s i e m p r e q u e n o l a s m e r e z c o . P or e l c on t r ar i o ,
algo
1
, aunque sea poco , debo yo de haber contr i
bu ido a l evantar e l ído lo , e scr ib iendo un e log io
de l -Sr . Campoamor , que se impr imió var ias veces
y hoy s i rve de pró logo a la ed ic ión comple ta de
las obra s po ét i ca s de l acusado , hech a en P ar í s re
c i e n t e m e n t e . E n aq u e l e l og i o n ad a e s c a t i m ab a yo
menos a l Sr . 'Campoamor que la or ig ina l idad .
— P u e s y a s e h a b r á u s t e d c o n v e n c i d o d e q u e
no es tan or ig ina l como us ted pensaba —roe han
d icho las personas a qu ienes yo negaba haber
escr i to la acusac ión y recordaba e l e log io .
E s t o m e ob l i gab a e n t on c e s a r e p l i c ar , a f i rm an
d o q u e l a s c i e n f r as e s t om ad as a V í c t or H u go
y o t r a s c i e n t o m á s q u e s e m e c i t e n n o m e h a c e n
v ar i ar d e op i n i ón , s i n o q u e s i go t e n i e n d o a l s e
ñ or Cam p oam or e n e l m i s m o c on c e p t o e n q u e
an t e s l e t e n í a . Cas i l e t e n go ah or a e n m e j or c on
cepto ,
p or q u e yo n o l e h u b i e r a p e r d on ad o j am ás
que de su propia 'Cosecha hubiese sacado las ab
s u r d as r ar e z as o l o s p e n s am i e n t os h u e r os e h i n
c h ad os q u e s e c i t an , m i e n t r a s q u e , s i e n d o d e V í c
t or H u go , ya s e l o s p e r d on o c om o u n a n i ñ ad a
disculpable . Al f in , la g lor ia de tan ce lebrado es
c r i t o r p u d o d e s l u m h r a r h a s t a e s e e x t r e m o . I n
ventar , ,por e jemplo , la f rase
nada hay que
mor
ree tanto como maniobrar en lo insondable, ac r e -
9 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 103/305
E N S A Y O S
Di c e G ón gor a e n o t r a p ar t e d e l a s Soledades:
L as que e l c i e l o 'me r c e de s
h i z o a m i f o r m a , j o h , d u l c e m i e n e m i g a ,
l i s o n j a n o , s e r e n i d a d lo d i g a
d e l i m p i a c o n s u l t a d a y a l a g u n a .
T am b i é n e s i m i t ac i ón d e V i r g i l i o ( é g l oga I I ) ,
qu ien a su vez imi tó o cop ió a Teócr i to en e l
Id i l io del Cíc lope .
E n s u m a , G ón gor a h a c op i ad o d e t od os l o s
p oe t as l a t i n os , d e m u c h os gr i e gos y d e n o p oc os
i ta l ianos , entre los que descuel la e l Cabal lero
M a r i n i .
P e r o s e m e d i r á : l a s Soledades s o n u n p oe m a
pedantesco y detes tab le , donde , a par que no hay
verso n i idea que no es tén imi tados o cop iados
de a lgún c lás i co , la or ig ina l idad se funda en lo
v io lento , art i f ic ioso y archicu l to del est i lo .
P u e s t o m e m o s a l p o e t a m á s d u l c e , m á s n a t u
r a l , m á s s e n c i l l o q u e h a h a b i d o e n E s p a ñ a : a l
que puede pasar cas i por renovador de nues tra
p oe s í a l í r i c a ; t om e m os a G ar c i l a s o . L o m e j or ,
l o m ás p op u l ar , l o m ás e n c om i ad o d e G ar c i l a s o
e s l a é g l o g a I . E x a m i n é m o s l a . A p e n a s h a y u n
p e n s am i e n t o , u n a i m age n , u n a s e n t e n c i a q u e n o
sea cop ia , imi tac ión o remedo de un poeta la t ino .
S ó l o d e e s t a é g l oga I p u e d e n s ac ar s e t an t os h u r
t o s c om o t od os l o s q u e l o s S r e s . Váz q u e z y Ná-
k e n s h an s ac ad o d e Cam p oam or . H ay , c on t od o ,
u n a d i f e r e n c i a e n f av or d e Cam p oam or y e n c on -
9 7
E N S A Y O S — T . I I I .
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 104/305
J U A N V A L E R A
tra de Garc i laso . Los hurtos de l poeta ¡moderno
n o p as an d e f r as e s o s e n t e n c i a s b r e v e s y a i s l a
d a s ;
los de l an t iguo poeta sue len ser pasajes lar
gos d e ¡ m u c h os v e r s os . As í , p or e j e m p l o :
C u a l s u e l e e l r u i s e ñ o r c o n t r i s t e c a n t o
q u e j a r s e , e t c .
e s d e l a s
Geórgicas
d e V i r g i l i o :
Qualis populea m& rens Philomela sub timbra,
omisos queritur fmtus quos durus arator
observans nido implum es detraxit; at illa
flet noctem, ramoque sedens,
e tc .
D e s p u é s q u e n o s d e j a s t e , n u n c a p a c e
e n h a r t u r a e l g a n a d o y a , n i a c u d e
a l c a m p o e l l a b r a d o r , e t c .
E s t a m b i é n d e V i r g i l i o , é g l o g a V :
Postquam te fata tulerunt
Ipsa Palles agros, atque ipse reliquit Apollo.
lia.
m a l a h i e r b a e l t r i g o a h o g a , y n a c e
e n l u g a r s u y o l a i n f e l ic e a v e n a .
Infelix lolium et steriles noscuntur avente.
Virg i l io , a su vez , imi tó o cop ió de Teócr i to
l o s m i s m o s p e n s a m i e n t o s.
B i e n c l a r o c o n s u v o z m e l o d e c í a
l a s i n i e s t r a c o r n e j a .
»8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 105/305
E N S A Y O S
E s d e V i r g i l i o t a m b i é n :
Ssepe sinistra cava predixit ab Hice cornix.
¿ Q u é n o s e e s p e r a r á d e a q u í a d e l a n t e
¡por d i f í c i l qu e s e a ? , e t c .
E s o t r o l a r g o p a s a j e d e V i r g i l i o , é g l o g a V I H :
Quid non speremus amantes?
Jungen tur jam gryphus equis...,
e t c .
S i e m p r e d e n u e v a l e c h e e n e l v e r a n o
y e n e l i n v i e r n o a b u n d o .
Lac mihi non ¡estáte novum, non frigore defit.
No s i go c i t an d o p ar a n o f a t i gar a l o s l e c t or e s .
Baste lo d icho para prueba de que Garc i laso era
m ás p l ag i ar i o q u e G am p oam or .
P u e s ¿ q u é d i r e m o s d e F r . L u i s d e L e ó n ? E n
l a f or m a , e n l a t r az a ge n e r a l d e s u s m ás n o t a
b l e s c om p os i c i on e s , La Vida del Campo y La
Profecía del Tajo, c op i a a H or ac i o . E l s e n t i
m i e n t o c r i s t i a n o y m í s t i c o q u e s u e l e h a b e r e n
s u s c om p os i c i on e s , ¿n o p u e d e a f i r m ar s e q u e t am
b i é n e s t á t o m a d o d e o t r o s a u t o r e s ?
As í , p or e j e m p l o , F r . L u i s e n s u od a a l a
V i r g e n , i m i t a l a c a n c i ó n V I I I d e l P e t r a r c a (In
morte di Laura) a l a V i r g e n t a m b i é n . E n la
od a a S a l i n as , q u e e m p i e z a
E l c i e l o s e s e r e n a ,
9 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 106/305
J U A N V A L E R A
t o m a p e n s a m i e n t o s d e P l a t ó n e n e l Fedon y e n
e l Fedro; d e S a n A g u s t í n , De música, y de San
B u e n a v e n t u r a ,
Iter mentís in Deum .
E n l a od a
a l n ac i m i e n t o d e l a h i j a d e l m ar q u é s d e A l c a -
f i ices imita a Horacio en las odas 5 del l i
bro I , 17 del II , 5 del III y Carm en sseculare. E n
la oda A Felipe Ruiz, De la avaricia, i m i t a a H o
r a c i o ,
odas 2 de l l ibro I I , pr imera de l I I I , 16
del I I I y l a s á t i r a I . E n o t r a od a A Felipe Ruiz,
q u e e m p i e z a
C u á n d o s e r á q u e p u e d a ,
l i b r e d e e s t a p r i s i ó n , v o l a r a l c i e l o ,
i m i t a F r . L u i s a H or ac i o e n d os e p í s t o l a s , a P l a
tón en e l
Fedon y
a V i r g i l i o e n l a s
Geórgicas.
L a t an c e l e b r ad a d e s c r i p c i ón d e l a t e m p e s t ad e s
d e V i r g i l i o . H as t a c u an d o d i c e F r . L u i s :
E n t r e l a s n u b e s m u e v e
s u c a r r o D i o s l i g e r o y r e l u c i e n t e .
H o r r i b l e s o n c o n m u e v e ,
r e l u m b r a f u e g o a r d i e n t e ,
t r e m e l a t i e r r a , h u m í l l a s e l a g e n t e ,
n o h ac e m ás q u e r e p r od u c i r , d i c h o s e a c on f r an
q u e z a , m e n o s e n é r g i c a m e n t e :
?Ipse pater media nimborum in nocte, corusca
fulmina m olitur dextra: quo máxima motu
térra tremit, fugere ferse, et mortalia corda
per gentes hum ilis stravit pavor.
1 0 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 108/305
J U A N V A L E R A
Vos exemplaria gresca
nocturna vérsate man u, vérsate diurna.
E n F r a n c i a , ©1 f am os o p r e c e p t i s t a B o i l e au l l e
gó a dec ir que el poeta que no imite a los anti
guos no será imitado de nadie, pon iendo as í por
cond ic ión de que un poeta va lga a lgo e l que sea
i m i t ad or d e o t r os .
E n m i s e n t i r , e l m ás n o t ab l e p oe t a l í r i c o q u e
han ten ido ios f ranceses , y s in d i sputa e l creador
d e l a m od e r n a p oe s í a l í r i c a d e aq u e l l a n ac i ón ,
e s A n d r é s C h é n i e r . V í c t o r H u g o m i s m o r e c o n o
c e e s t e m é r i t o c u an d o , e n aq u e l l o s e x t r añ os v e r
s os t i t u l ad os
Le cheval,
supo ne que e l P eg as o ha
t e n i d o s i e m p r e u n p a l a f r e n e r o d i v i n o , y q u e An
drés Chén ier ha s ido e l ú l t imo de es tos pa la
freneros :
Son écurie, où vit la fée,
veut un divin palefrenier;
le premier s'appelait Orph ée;
et le dernier, And ré Chén ier.
P u e s b i e n : e s t e ú l t i m o p a l a f r e n e r o d i v i n o e s
e l m ás gr an c op i s t a d e p oe t as gr i e gos y l a t i n os
q u e h a e x i s t i d o j am ás d e s d e q u e e l m u n d o e s
m u n d o . P ar a d e m os t r ar l o b as t a r e c u r r i r a l a
e d i c i ón c r í t i c a d e s u s
Poesías,
hec ha por L . Becq
d e F ou q u i é r e s . H as t a e n l a ad m i r ab l e y v a l i e n t e
o d a A Carlota Corday h a y i m i t a c i o n e s d e H o
r a c i o ,
d e H om e r o , d e E u r í p i d e s y d e J u v e n a l , y
e n l a e l e g í a
La jeune captive,
lo m á s ¡bello y se n
t i d o q u e s e h a e s c r i t o ta l v e z e n ye r s os f r an c e s e s ,
1 0 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 109/305
E N S A Y O S
dimita el po eta a E ur íp id es , a T ibu lo, a S ta cio , a
E s q u i l o y a s u c om p at r i o t a Rac i n e .
Tal vez sos tendrá a lgu ien , vo lv i endo a la ya
casa o lv idada d iv is ión de los poetas en c lás icos y
románt icos , que s i b i en no puede menos de con
c e d e r m e q u e l o s c l á s i c os s on u n os gr an d e s p l a
g i ar i o s , l o s r om án t i c os , e n c am b i o , s on or i g i n a l í -
s i m o s ,
se de jan arrebatar só lo de su in sp irac ión
y no imi tan o cop ian a nad ie .
A c u d a m o s a l p r í n c i p e d e l o s p o e t a s r o m á n t i
cos , a l i n s i gn e S h ak e s p e ar e , y é l s e e n c ar gar á d e
desment ir ta l aser to . Acaso no f igure o tro en
toda la caterva de poetas que haya robado con
m e n os e s c r ú p u l o c u an t o s e e n c on t r ab a a l a
m a n o .
E n l o s t e a t r os d e L on d r e s h ab í a m u l
t i t u d d e t r age d i as d on d e m u c h os h ab í an e s c r i t o .
S h ak e s p e ar e l a s t om ab a , l a s ar r e g l ab a o r e f u n
d ía , y as í pasaban por suyas . Los cá lcu los e in
v e s t i gac i on e s d e M al on e d e m u e s t r an q u e ap e n as
t i e n e S h ak e s p e ar e u n s o l o d r am a d on d e t od o
l e p e r t e n e z c a . E n l a t r i l og í a d e E n r i q u e VI , p on
go por caso , de 6 .043 versos , 1 .771 son de un
autor desconoc ido , an ter ior a l gran poeta; 2 .373
es tán arreg lados o correg idos por é l sobre los ya
c om p u e s t os p or o t r os p r e d e c e s or e s s u yos , y s ó l o
1 .899 son de l prop io Shakespeare por en tero .
De t od os e s t o s p l ag i o s d e S h ak e s p e ar e n o
c r e an m i s l e c t or e s q u e s ó l o s e h ac e c ar go a l gú n
d e t r ac t or s u yo , s i n o t am b i é n s u s e n c om i ad or e s
más h iperból i cos , en tre los que descue l la e l ame
r i c a n o E m e r s o n .
103
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 110/305
J U A N V A L E R A
E s t e p e n s ad or t i e n e i d e as t e os ó f i c as , p an t e í s
t i c a s y u n t an t o d e s a t i n ad as , au n q u e m u y p oé
t i c a s ,
c om o e l f am os o S w e d e n b or g y e l z ap a t e r o
J ae ob o B oe h m : c r e e q u e h ay a l go q u e é l l l am a
s ob r e a l m a o a l m a s u p r e m a , y q u e e s t a s ob r e -
a l m a m u e v e y c on c i e r t a t od as l a s c os as y l a s or
dena a un 'buen f in: de suerte que los grandes
h o m b r e s y h é r o e s v i e n e n a s e r c o m o lo s r e s p i r a
deros por donde sale a re luc ir y da razón de s í
l a t a l s ob r e a l m a , m an i f e s t án d os e e n e l m u n d o
c on p e n s am i e n t os y ob r as . E m e r s on t i e n e , e n t r e
otros l ibros , uno que se t i tu la Hom bres represen-
tativos, q u e s on l a s e p i f a n í as , e n c ar n ac i on e s , h i -
p ós t a s i s , o c om o q u i e r an l l am ar s e , d e l a m e n
c ionada sobrea lma. Algo se parece e l ta l l ibro de
lo s
Hom bres representativos
a otr o del in gl és
Oar ly le , t i tu lado Adoración de los héroes. E n
s u m a , y s i n m e t e r n os e n h on d u r as y d e j an d o
ap ar te la s in tr i nc ad as filosofías de esto s au tor es ,
e s lo c i er to que ambos de i f i can a var ios persona
j e s d e u n m od o h ar t o p om p os o .
E m e r s o n , s u p o n g o q u e a r b i t r a r ia m e n t e , o b i e n
l l evado de la v i r tud cabal í s t i ca de l número s i e te ,
p o n e s i e t e h o m b r e s r e p r e s e n t a t i v o s , c o m o h a y
s i e t e ar c án ge l e s , y s i e t e v i r t u d e s , y s i e t e p e c a
dos cap i ta les , y s i e te cande leros de oro , y s i e te
h e r m a n o s m á r t i r e s e n m u c h í s i m o s m a r t i r i o s .
L o s s i e t e h o m b r e s r e p r e s e n t a t i v o s d e E m e r s o n
s o n :
e l filósofo , P la tó n ; e l m ís t i co , S w ed en bo rg ;
e l e s c é p t i c o , M on t a i gn e ; e l h om b r e d e m u n d o ,
Napoleón; e l e scr i tor , Goethe , y e l poeta , Sha-
1 0 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 111/305
E N S A Y O S
kespeare . Claro es tá que no es menos arb i tra
r ia que la d iv i s ión de los of ic ios en s iete la e lec
c ión de personajes para cada uno de los s i e te
o f i c i o s . L o m i s m o p od r í am os h ac e r o t r o l i b r o ,
pon iendo por f i lósofo a Ar i s tó te les ; por mís t i co ,
a San Juan de la Cruz; por escépt i co , a Sán
c h e z ; a A l e j an d r o M agn o o a Co l ón p or h om b r e s
de acc ión o de mundo; por escr i tor , a Cervantes ,
y por poeta , a Dante , a Calderón o a Lope . Sea
es to d icho de paso , y perdóneseme la d igres ión .
A q u í n o t r a t o d e i m p u g n a r a E m e r s o n , s i n o s ó l o
d e d e c i r q u e p ar a E m e r s on S h ak e s p e ar e e s e l
p oe t a p or e x c e l e n c i a ; el poeta, con todo e l én fa
s i s que e l art ícu lo the puede dar y da a la expre
s i ón e n l e n gu a i n g l e s a . P ar a E m e r s on , e n p u n t o
a p od e r d e l a m e n t e , a e n t e n d i m i e n t o , a i n ge
n i o , e l m u n d o d e l o s h om b r e s n o o f r e c e n ad a
i gu a l a S h ak e s p e ar e . S h ak e s p e ar e e s u n a e s p e
ranza , o mejor d icho , una amenaza de que sa l
drá al f in otra casta de seres superiores a los
h u m a n o s : e s c o m o l a p r i m e r a m u e s t r a , c o m o e l
precursor de esa nueva cas ta , que nos va a de
j ar t am añ i t o s . P u e s b i e n : e s t e p r e c u r s or , p or
d e c l ar ac i ón d e E m e r s on , h a c op i ad o y p l ag i ad o
c om o n ad i e . De aq u í l a t e or í a d e E m e r s on d e
q u e l o s gr an d e s h om b r e s , y s ob r e t od o l o s gr an
d e s p oe t as , n o s on or i g i n a l e s : s on r e c e p t i v os y
c o m p r e n s i v o s . U n g r a n p o e t a n o e s u n a a r a ñ a
que fabr ica su te la de su prop ia substanc ia , n i
a l gu i e n q u e n o s e p ar e c e a l o s d e m ás h om b r e s
y an d a s i e m p r e d e v an án d os e i o s s e s os p ar a s a -
105
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 112/305
J U A N V A L E R A
car de a l l í cosas que a nad ie se l e hayan ocurr i
d o .
E l gr an p oe t a t i e n e c or az ón y e n t e n d i m i e n t o
en perfec ta consonanc ia con su pa í s y con su
época, y d ice lo que todos d icen en su época y
e n s u p a í s , s i b i e n l o d i c e m e j or y m ás l i n d a
m e n t e , y c on e l e n c an t o i n e f ab l e y m i s t e r i o s o d e
quien pone en e l lo toda e l a lma.
Com o o t r a p r u e b a d e e s t e m od o d e s e r gr an
poeta , tan opues to a esa or ig ina l idad que ahora
s e r e q u i e r e , E m e r s on c i t a a Ch au c e r . Ch au c e r
t om ó t am b i é n d e t od as p ar t e s : s aq u e ó a G u i d o
d e Co l on n a , a Dar e s , a O v i d i o , a E s t ac i o , a B o -
cacc io , a Petrarca y a los poetas proven ía les .
Su in f luenc ia , en cambio , fué grand ís ima en la
p os t e r i or l i t e r a t u r a i n g l e s a , n o t án d os e aú n r as
tros de e l la en Pope y en Dryden .
Debo hacer notar aqu í que a menudo no se
descubren hue l las de imi tac ión no porque un
poeta sea más or ig ina l , s ino porque aque l lo que
d ice es una co lecc ión de lugares comunes, e s t o
e s ,
q u e e l p oe t a n o i m i t a a n ad i e p or q u e i m i t a a
t od o e l gé n e r o h u m an o; n o c op i a a u n au t or d e
terminado porque lo que d ice lo d icen todos los
autores y todos los que no son autores .
Es ta carenc ia de ser y de cons i s tenc ia en e l
p e n s am i e n t o s e s a l v a , s i n e m b ar go , e n oc as i on e s
p or l a b e l l e z a d e l a e x p r e s i ón . No s oy yo e n t on
c e s t an s e v e r o c om o H or ac i o : n o d e s d e ñ o t an t o
como é l ,
versus inopes rerum, nugseque canorm.
106
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 113/305
E N S A Y O S
S í r v an os d e m u e s t r a u n t r oz o c u a l q u i e r a d e
l a s E p í s t o l a s d e M or at í n .
Y a e l c r u d o i n v i e r n o q u e a u m e n t ó l a s o n d a s
d e l T r i b e , e n s u s o r i l l a s m e d e t i e n e ,
d e R o m a h a b i t a d o r . ¡ F u é s e m e d a d o
v a g a r p o r e l l a , y d e s u g l o r i a a n t i g u a
c o n t i g o e x a m i n a r l o s a d m i r a b l e s
r e s t o s q u e e l t i e m p o , a c u y a f u e r z a n a d a
r e s i s t e , q u i s o p e r d o n a r A l u m n o
t ú d e l a s m u s a s y l a s a r t e s b e l l a s ,
o r á c u l o v e r a z d e l a a l m a h i s t o r i a ,
¡ c u á n t a d o c t r i n a a i a f l u e n t e l a b i o
d i e r a s , y c u á n t a s , i n f l a m a d o e l n u m e n ,
i m á g e n e s s u b l i m e s h a l l a r í a s
e n l o s ' d e s t r o z a s d e l m a y o r I m p e r i o
C a y ó l a g r a n c i u d a d q u e l a s n a c i o n e s
m á s b e l i c o s a s d o m i n ó , y c o n e l l a
a c a b ó e l n o m b r e y e l v a l o r l a t i n o ;
y l a q u e o s a d a , d e s d e e l N i l o a l B e t i s ,
s u s á g u i l a s l l e v ó , p r o l e d e M a r t e ,
a d o r n a d o d e b á r b a r o s t r o f e o s
e l C a p i t o l i o , c o n d u c i e n d o a t a d o s
a l c a r r o d e m a r f i l r e y e s a d u s t o s ,
e n t r e e l s o n i d o d e t o r c i d a s t r o m p a s
y e l r o n c o a p l a u s o d e l o s a n c h o s f o r o s ,
la que d io l eyes a Ja t i erra , horr ib le
n o c h e l a c u b r e , p e r e c i ó . N i e s p e r e s
d e l a n t i g u o v a l o r h a l l a r s e ñ a l e s .
T od o e s t o e s t an c om ú n p or e l p e n s am i e n t o ,
qu e se l e oc urre y s e l e ha ocu rr id o a cua lqu iera .
No h ay q u e b u s c ar d e d ón d e l o t om ó M or at í n .
Lo tomó de todas partes . Lo que rea lza y da va
l or a t a l e s l u gar e s c om u n e s e s l o e l e v ad o y e l e -
107
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 114/305
J U A N V A L E R A
gan t e d e l a e x p r e s i ón : i o q u e l l am an l a d i c c i ón
poét i ca; en la cua l , a más de l conoc imiento ma
g i s t r a l d e m u e s t r o i d i om a , s e n o t a l a i m i t ac i ón
de l e s t i lo de Par in i y de o tros poetas i ta l ianos .
D e n o t a r e s t a m b i é n q u e n o s o n l o s p e n s a
m i e n t o s p e r e g r i n o s l o s q u e h a c e n a m e n u d o
grande a un poeta , s ino e l br ío de l sen t i r , que
sólo se manif iesta en la forma, en la d icc ión , en
e l m od o d e e x p r e s ar s e . Y a u n e n e s t o h ay a l go d e
mis ter ioso o de harto d i f í c i l de exp l i car . Lo más
s u b l i m e , l o m ás b e l l o s u e l e s e r l o m ás n a t u r a l y
lo más senc i l lo : lo que , l e jos de no ocurr írse le a
nad ie s ino a l poeta , se l e ocurre a todo e l mun
do.
S i v a m o s , p o r e j e m p l o , a e x a m i n a r t o d a l a
doctr ina de Quin tana en su poes ía l í r i ca , no sa
c am os m ás q u e u n p a t r i o t i s m o gr an d e , l a c r e e n
c ia en e l progreso de la humanidad y las ideas
m á s d i v ul ga da s po r los filósofos f ra nc ese s del
s i g l o x v i l l . L a e x p r e s i ón e n é r g i c a , q u e p r u e b a
c u an h on d am e n t e e s t á s e n t i d o t od o e l l o , e s s ó l o
l o q u e av a l or a aq u e l l a s m agn í f i c a s p oe s í a s . De
s e r l a or i g i n a l i d ad l o q u e v u l gar m e n t e s e s u p o
n e ,
y d e e x i g i r s e ad e m ás a c u an t os e s c r i b e n , s e
r ía cosa ca lami tosa .
Hay mi l lones de l ibros escr i tos . S i e l poeta ,
p ar a c on s e r v ar s u or i g i n a l i d ad , n o l o s l e ye s e , s e
e x p on d r í a a c o i n c i d i r c on a l gu n os d e e l l o s y a
r e p e t i r , p or c o i n c i d e n c i a y m a l , l o q u e m u c h o an
t e s q u e é l h ab r í an d i c h o ya m e j or y m ás ga l l ar
d am e n t e . S i l o s l e ye s e , s e r í a s ó l o p ar a e v i t ar e l
i m i t ar l o s . Cad a n u e v o i n ge n i o q u e ap ar e c i e r a e n
1 0 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 115/305
E N S A Y O S
el ¡mundo, le jos de poner en c irculac ión , por de
c i rl o a s í , n u e v a s y h e r m o s a s e x p r e s i o n e s , g r a c i o
s a s o s u b l i m e s i m á g e n e s , i d e a s o s e n t i m i e n t o s
d e l i c ad os o e gr e g i o s , l o q u e h ar í a s e r í a am or t i
zar los , sacar los de l comerc io in te lec tua l , pues to
que nad ie podr ía repet i r los s in incurr ir en la
n o t a d e p l ag i ar i o .
r
I I I
L o c on t r a r i o e s , n o ob s t an t e , l o q u e s e ob s e r v a
e n t od a l a h i s t or i a d e l a c u l t u r a h u m an a , y s i n
gu l ar m e n t e d e l a p oe s í a . L a t r an s m i s i ón , l a c o
p i a , e l r e m e d o e s u n h e c h o c on s t an t e . L o v e r d a
deramente or ig ina l , o e s más escaso de lo que por
l o c om ú n s e c r e e , o s e p i e r d e e n f u e n t e s d e s c o
noc idas a l lá en la noche de los t i empos . De aqu í
l a m an í a , o l a e x age r ac i ón a l m e n os , c on q u e
c ier tos erud i tos , cada cua l según su a f i c ión y la
í n d o l e d e s u s e s t u d i os , b u s c an e l or i ge n d e t od o
ya e n E g i p t o , ya e n l a I n d i a , ya e n o t r a c i v i l i
zac ión pr imi t iva , de donde para e l los proceden
ciencias , f i losof ía , re l ig ión , artes e industr ia .
C l ar o e s t á q u e s e r í a u n a l oc u r a n e g ar l a or i g i
n a l i d ad . A l gu i e n i n v e n t ó , a l gu i e n p e n s ó y d i j o
las cosas an tes de que nad ie las d i jese . Lo que
aqu í se hace es a f i rmar que las cosas nuevas ,
p e n s ad as y d i c h as , s on m u c h as m e n os d e l o q u e
s e i m a g i n a . S a l o m ó n , o q u i e n f u e r a , h a c e y a m u -
109
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 116/305
J U A N V A L E R A
chos s ig los d i jo , no s in razón , que no hab ía deba
jo de l so l nada nuevo .
P ar a e s p í r i t u s p e r e z os os a p ar q u e c u r i o s os ,
c om o e l m í o , e s e s t o u n a gr an c on s o l ac i ón . S e
r í a p ar a d e s e s p e r ar s e s i c r e ye r a u n o q u e e n t r e
los mi l lones de l ibros que se han escr i to hay más
or i g i n a l i d ad d e l a q u e h ay . S i u n o n o e s t u v i e r a
convenc ido de que los au tores no hacen cas i
s i empre s ino repet i rse o cop iarse , se a f l ig i r ía
mucho de no poder leer los a todos , y la idea de
s u i gn or an c i a s e r í a a t e r r ad or a . P or f or t u n a , l o s
h o m b r e s s o m o s m u y c h a r l a t a n e s , y l a m a n í a d e
e s c r i b i r e s ge n e r a l y c on t ag i o s a . E s c r i b i r c on
conc i s ión es más d i f í c i l que escr ib ir ampl i f i can
d o . De aqu í que se e scr iba tan to para dec ir tan
p o c o :
a m e n u d o p ar a n o d e c i r n ad a .
S e am os f r an c os . S i n os o t r os , l o s q u e e s c r i b i
m o s , h i c i é r a m o s v o t o d e n o v o l v e r a t o m a r l a
p l u m a e n l a m an o h as t a q u e s e n os oc u r r i e s e a l g o
n u e v o , v e r d ad e r am e n t e n u e v o , q u e e s c r i b i r , n os
p a s a r í a m o s l a v i d a e n p e r p e t u a h o l g a n z a ; u n a
m u l t i t u d d e i n d u s t r i a s , c om o l a s d e l i m p r e s or ,
de l fabr icante de pape l , de l encuadernador y de l
l i b r e r o , v e n d r í an a ar r u i n ar s e , p r od u c i e n d o c i e r
t a p e r t u r b ac i ón e c on óm i c a e n e l m u n d o , h as t a
que los hombres que a esas cosas se ded ican ha
l lasen o tro modo de ganar e l sus ten to cot id iano .
En nada ha s ido tan fecundo e l e sp ír i tu de l
hombre , de un s ig lo a es ta parte , como en las
c i e n c i a s d e ob s e r v ac i ón . De m os d e b ar a t o q u e
so n flamantes, nu ev as , to d a s las c i en c ia s nu ev as
11
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 117/305
E N S A Y O S
que hace poco se han inventado , pero confese
m os t am b i é n q u e l o s h e c h os i m p or t an t e s e n
que
se funda cualqu iera de es tas c i enc ias , las verda
d e s i n d i s p u t ab l e s q u e c on t i e n e y h as t a l a s h i p ó
tes i s que construye , caben en tres o cuatro p l i e
gos de pape l , aunque sobre la más ru in de es tas
c i e n c i a s n u e v a s s e h a y a n e s c r i t o y a r e s m a s
y
r e s m as . E s d e n o t ar , ad e m ás , q u e e n e s t a s c i e n
c ias , como no se da la invenc ión en e l sen t ido
de
creac ión de la mente , s ino la expos ic ión de
he-
chos de los cuales se in f ieren o se inducen leyes ,
t e or í a s e h i p ó t e s i s , c ab e e s c r i b i r m ás s i n r e p e
t i r s e ; pe ro lo que e s e n la poes ía , s i tod o hu bie ra
d e s e r i n v e n t ad o e i n au d i t o , ya p u d i e r an e n m u
d e c e r c u an t os c ar am i l l o s , ar p as , l i r a s , t r om p as
y
d e m ás i n s t r u m e n t os q u e h an s e r v i d o a l o s p oe t as .
E n l o s t i e m p o s a n t i g u o s y s e m i b á r b a r o s ,
en
e l a lbor de las c iv i l i zac iones , era cuando e l poeta
i m p e r ab a; c u an d o e r a o ap ar e c í a or i g i n a l .
Su
i n v e n t i v a y s u m e m or i a s e c on f u n d í an e i d e n t i
ficaban en e l con cepto d e la m uche dum bre ig no
ran te y de bu en a fe que l e pres tab a aten to o ído .
Cu an t o e l p oe t a h ab í a a t e s or ad o e n s u m e m or i a
e n e x t r a ñ a s r e g i o n e s ; c u a n t a s s e n t e n c i a s h a b í a
o ído , i n i c i án d os e t a l v e z e n l o s m i s t e r i o s e g i p
c i o s , c a l d e os , d e E l e u s i s o d e S am ot r ac i a ; c u an t o
h ab í a ap r e n d i d o c on v e r s an d o c on s ac e r d ot e s y
h i e r o f an t e s , t od o l o i n j e r í a e n s u s v e r s os , sin
q u e n ad i e s e m e t i e s e a av e r i gu ar s i e r a p l ag i o o
n o e r a p l a g i o . L o s m i s m o s p r i m o r e s , e n s u e ñ o s ,
l e ye n d as , f áb u l as e h i s t or i a s p r od i g i o s as que su
111
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 118/305
J U A N V A L E R A
pueb lo hab ía inventado , e l poeta , pres tándoles
forma inmorta l , l os repet ía a l pueb lo , que los e s
c u c h a b a g u s t o s o . E s m á s : y o d u d o m u c h o d e q u e
e l poeta de en tonces se a trev iese en es te punto a
s e r o r i g i n a l ; t u v i e s e l a d e s v e r g ü e n z a d e i n v e n t a r
c os a a l gu n a q u e ya e l p u e b l o i n c on s c i e n t e m e n t e
n o h u b i e s e i n v e n t ad o , t e n i é n d o l o p or c i e r t o .
As í nac ieron la poes ía ép ica , la d idáct i ca y la
s e n t e n c i o s a d e l a s p r i m e r a s e d a d e s. H o m e r o , H e -
s i o d o ,
l o s s i e t e s ab i o s y l o s d e m ás p oe t as gn ó
m i c os , q u e t an or i g i n a l e s n os p ar e c e n , d e b i e r on
d e s e r , e n c i e r t o s e n t i d o , u n os gr an d í s i m os p l a
g i ar i o s .
Los pr imeros f i lósofos gr i egos , a lgunos de los
cuales , o los más de e l los , poetas , e s to es , e scr i
t o r e s e n v e r s o , t r a j e r o n m u c h í s i m o t a m b i é n
ap r e n d i d o d e s u s l ar gas p e r e gr i n ac i on e s . P l a t ón
d ice , no recuerdo b ien dónde , que los gr i egos to
m a r o n d e t o d a s p a r t e s p e n s a m i e n t o s , s i s t e m a s ,
i d e a s , e t c . ; p e r o q u e t u v i e r on s i n gu l ar h ab i l i d ad
p ar a a s i m i l ár s e l o y ap r op i ár s e l o , y c on v e r t i r l o
t od o e n l a s u b s t an c i a d e s u f e c u n d a c i v i l i z ac i ón .
L a G r e c i a e s t ab a d i c h os am e n t e s i t u ad a p ar a r e a
l i zar es te t rabajo , cercana , y cas i rodeada , de
E g i p t o , F r i g i a y F e n i c i a .
S e c u e n t a q u e D e m ó c r i t o c o n s u m i ó s u p i n g ü e
p at r i m on i o v i a j an d o e i n s t r u yé n d os e . Cu an d o
volv ió a Abdera , su patr ia , l e condenaron , en
v i r t u d d e l e ye s m u y s e v e r as q u e t e n í a aq u e l l a
r e p ú b l i c a c on t r a l o s p r ód i gos . E n t on c e s ac u d i ó
é l a la Asamblea popu lar , y l eyó a l l í l a obra más
112
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 120/305
J U A N V A L E R A
gnómico o sen tenc ioso ha descend ido , pues , a ser
en e l d ía un pedagogo . Le ha suced ido lo que se
cuenta de Dion i s io T irano , que , no pud iendo ya
m an d ar a l o s h om b r e s , ac ab ó c on e s c u e l a d e p ár
v u l os e n Cor i n t o . E n v e z d e l o s v e r s os áu r e os d e
P i t ágor as , y d e l a s s e n t e n c i a s d e S o l ón , T e ogn i s ,
F o c i l i d e s , M i m n e r m o , S i m ó n i d e s y t a n t o s o t r o s ,
s ó l o p o d e m o s t e n e r h o y l a s m á x i m a s d e l B a r ó n
de And i l la .
Y n o s e m e d i g a q u e e l B a r ó n e s m e n o s o r i g i
n a l q u e S o l ón , T e ogn i s y l o s d e m ás gn óm i c os c i
t a d o s .
Las sen tenc ias de aque l los sab ios an t iguos
deb ieron de es tar de an temano en la mente de l
pueb lo . E l los só lo tu v ier on e l m ér i to de fijarlas
y preservar las con la pa labra r í tmica , pero con
est i lo senci l lo , natural y poco d is tante de lo co
mún y más usado . Lo que e l los tuv ieron , y lo que
no tuvo e l Barón de And i l la , fué la oportun idad ,
e l ven ir a t i empo, la for tuna de componer sus
m á x i m a s p a r a u n p ú b l i c o c a n d o r o s o , r e v e r e n t e
y que las tomaba por lo ser io .
Resu l ta , pues , que los poetas pr imi t ivos , los
grandes educadores y reve ladores de l l inaje hu
mano., f u e r on y n o p od í an m e n os d e s e r m u y
p oc o or i g i n a l e s . P r e c i s am e n t e e s t ab a t od a l a
fuerza de e l los en la poca or ig ina l idad , en que
eran e l eco sonoro de l verbo de la muchedumbre ,
los que f i jaron e inmortal izaron su pensar y su
s e n t i r m á s p u r o :
L a p a l a b r a v e l o z q u e a n t e s h u í a .
1 1 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 121/305
E N S A Y O S
Más que de esp ír i tu creador , aque l los hombres
e s t u v i e r on d o t ad os d e e s p í r i t u c r í t i c o . S i n i n v e n
t ar n ad a , e s c og i e r on l o m e j o r d e l o y a i n v e n t ad o
o pensado por e l vu lgo . Conf
uc io ,
p or e j e m p l o ,
a l Libro de los versos, e n q u e h ab í a t r e s m i l c an
t o s ,
n o l e añ ad i ó u n c an t o m ás p ar a q u e f u e s e n
tr es m i l y uno , s ino que ' supr im ió la m ay or parte ,
d e j án d o l os r e d u c i d os a t r e s c i e n t os . De p u r an d o ,
no creando , enseñó la buena doctr ina . ¿Qué v i r
t u d n o s e r í a l a s u ya p ar a h ab e r e x t e n d i d o s u
in f lu jo sobre más de la cuarta parte de l l inaje
h u m an o , q u e l e v e n e r a e n m i l l ar e s d e t e m p l os
h ac e m ás d e d os m i l añ os ?
S in duda para imi tar a Confuc io , un cé lebre
l i t e r a t o e s p añ o l q u e e s t u v o d e m i n i s t r o p l e n i p o
t e n c i ar i o e n e l Ce l e s t e I m p e r i o h i z o l a s e gu n d a
e d i c i ón d e s u s ob r as , n o c om o l o s au t or e s i n m o
d e s t o s , corregida y aumentada, s i n o a l a c h i n e s
ca , corregida y disminuida.
Y t a l v e z p as ar í a p or r e m e d o d e C on f u c i o t am
b i é n , s i la cronología no se opusiese , aquel lo que
s u c e d i ó e n Rom a e n t i e m p o d e An c o M ar c i o o
de Serv io Tu l io con los l ibros de las S ib i las .
Qu ien trataba de vender los presentó nueve , p i
d ió c i er ta cant idad , y como no se la pagasen , re
dujo los l ibros a se i s y p id ió e l doble . No le pa
garon tampoco , y redujo a t res sus l ibros , au
mentando otra vez e l prec io . Por d icha se los
p agar on e n t on c e s ; q u e s i n o , p i d e m ás , d i s m i n u
yendo de nuevo la co lecc ión de sen tenc ias y
orácu los que vend ía .
1 1 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 122/305
J U A N V A L E R A
¿Q u é p r u e b a e s t o s i n o q u e l o m e j or y m ás
trascendenta l que se ha escr i to se ha escr i to por
r e s t a y n o p or s u m a , s u b s t r aye n d o c on e l j u i c i o
y n o ad i c i on an d o c on l a f an t as í a? L os l l am ad os
genios, s ob r e t od o e n c os as d e m e t a f í s i c a , d e m o
ra l y de poes ía , l e jos de inventar y de fan tasear ,
lo que han hecho es d i scern ir , e scoger , tomar lo
bueno y lo bel lo donde quiera que lo hal laban, y
d e p u r ad o ya y l i m p i o d e t od a m an c h a , t e j e r c on
el lo u na gu irn ald a de d i v in as flores.
As í , p u e s , yo d oy p or s e gu r o q u e S ak ya- m u n i
n o i n v e n t ó n ad a t am p oc o . T a l v e z s e l i m i t ó a
d i v u lg ar especu lac ion es filosóficas d e m á s an t i
gu os s ab i o s ; i d e as y d oc t r i n as q u e , p or n o h ab e r
s a l i d o d e la s e s c u e l a s , n i e n t u s i a s m ab a n a l a m u l
t i t u d n i i n f u n d í an t e r r or a l o s b r ah m an e s ; p e r o
S ak ya- m u n i l l e gó a t i e m p o , s e ap od e r ó d e aq u e
l las doctr inas e ideas , puso en e l las e l fuego del
amor y l e s pres tó e l br ío f ervoroso que las t rans
f or m ó e n r e l i g i ón e h i z o b r o t ar e n e l l a s l a s a l a s
de l prose l i t i smo.
¿ E s m á s o r i g i n a l e l K o r a n ? ¿ N o s e p o d r á d e
m o s t r a r q u e M a h o m a p l a g i ó m u c h o d e l i b r o s j u
d a i c o s y c r i s t i a n o s ? E n s u m a : d e e s t a m á s a l t a
y p r i m i t i v a f or m a d e p oe s í a , d e l a s e n t e n c i a ,
n ad a h ay q u e u n e r u d i t o n o p u e d a ac u s ar d e
cop ia o remedo .
U n i s r a e l i t a c o n t e m p o r á n e o h a h e c h o i m p í a
m e n t e e l m i s m o a n á l i s i s d e l Sermón de la mon
taña q u e N a k e n s y Váz q u e z d e a l gu n as ob r as d e
Cam p oam or . Aq u e l l a b u e n a n u e v a , aq u e l l a m o-
116
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 123/305
E N S A Y O S
ral inaud i ta , aque l idea l sub l ime de la v ida hu
mana aparece en e l l ibro de l jud ío Cohén como
una co lecc ión de sen tenc ias de an t iguos sab ios y
r ab i n os , d on d e n o h ay n ad a or i g i n a l n i n ad a
nuevo . Y en verdad que s i damos razón a es te
m od o m e z q u i n o d e c r i t i c ar , n ad a h ay q u e v a l ga
a lgo que no sea un p lag io en sus pormenores .
Qu ien hab ía ven ido no a abrogar la l ey n i los
p r o f e t a s , s i n o a d ar l e s c u m p l i m i e n t o , n o t e n í a
n e c e s i d a d t a m p o c o d e i n v e n t a r m á x i m a s n u e v a s
n i peregr inas . Demos por c i er to , con Cohén , que
e l perdón de las in jur ias , e l amor de los enemi
g o s , la car idad más ard ien te , la conf ianza más
i l i m i t ad a e n n u e s t r o P ad r e q u e e s t á e n l o s c i e
los ,
t od o e s t á a i s l ad am e n t e e n l o s an t e r i or e s t e x
tos que Cohén c i ta ; todo se enseñaba ya , cas i
e n l o s m i s m o s t é r m i n o s , e n l a s i n a g o g a ; p e r o e l
e s p í r i t u m ar av i l l o s o q u e an i m a e l c on j u n t o , ¿e n
d ón d e e s t ab a an t e s ? ¿Dón d e e s t ab a an t e s l a
fuer za qu e con v ir t ió en sa l de la t i er ra e l desabr i
d o i n ge n i o d e u n os p ob r e s p e s c ad or e s ; q u e s ac ó
de aque l los ignorantes la luz de l mundo , que en
cendió la antorcha y no la puso debajo del ce
l emín , s ino sobre e l cande lero para que a todos
a l u m b r as e , y q u e f u n d ó s ob r e e l m on t e l a n u e v a
c iudad para que no pud iera esconderse nunca?
Ci e r t o q u e d e u n a c o l e c c i ón d e m áx i m as , t om a
das de aquí y de a l l í , y reunidas como al acaso ,
no se saca , por exce len tes que sean , aque l la v i r
tud super ior que bas ta a apoderarse de los án i
mos de la más nob le porc ión de la humanidad»
11T
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 124/305
J U A N V A L E O R A
q u e i n f or m a , d u r an t e c e r c a d e v e i n t e s i g l o s , l a
más a l ta de las c iv i l i zac iones , y que da e l pr i
mado o la hegemonía a los pueb los que la acep
t a n .
H ay , s i n d u d a , a l go e n e l Sermón de la m on
taña que se e scapó a l aná l i s i s erud i to de l Sr . Co
h é n ,
y q u e n o s e h a l l a e n n i n gú n l i b r o an t e r i or
a l E v a n g e l i o .
En pequeña proporc ión , b ien puede a f i rmarse
Jo m is m o de o t ra s cr í t i c as y de o tro s anál i s i s de
o b r a s h u m a n a s , n a t u r a l m e n t e m e n o s i m p o r t a n
t e s ,
t i ldadas de cen tones y de cop ia de lo ya d i
c h o p or o t r os . E l an a t óm i c o y e l q u í m i c o h ar án
l a d i s e c c i ón d e u n s e r or gan i z ad o , m os t r ar án l o s
te j idos de que se compone , probarán que las
s u b s t an c i a s t od as d e q u e c on s t a n ad a t i e n e n d e
s i n g u l a r e s , a n t e s b i e n s o n l a s m i s m a s q u e e s t á n
e n l o s d e m ás s e r e s ; p e r o e l p r i n c i p i o m i s t e r i o s o
de la v ida se ha escapado a l e sca lpe lo de l anató
m i c o , y n o h a q u e d ad o e n n i n gu n a d e l a s am p o
l l e tas y re tor tas de l qu ímico , n i convert ido en
esenc ia o ex tracto ha sa l ido por la p iquera de
s u a l am b i q u e .
I V
E n l o s a s u n t os p ar a l a n ar r ac i ón , e n l o s ar gu
mentos , en la mater ia ép ica , los au tores se han
c op i ad o m ás aú n q u e e n l a s m áx i m as .
M ax M ü l l e r , y o t r os m i l , h an e s c r i t o ya s ob r e
1 1 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 125/305
E N S A Y O S
l a e m i gr ac i ón d e l a s f áb u l as . ¿Q u é añ ad i r é yo a
lo que e l los d i jeron?
E m p e z a n d o p o r l o q u e m á s c o m ú n m e n t e s e
l lama fábula , es to es , por aquel la acc ión senci l la
en que in terv ienen a menudo seres i rrac ionales ,
y de la cua l se in f iere o se pre tend e in fe r ir u n a
e n s e ñ an z a m or a l , ¿q u i é n n e gar á q u e S am an i e go
h a c op i ad o a L a f on t a i n e , L a f on t a i n e a F e d r o ,
Fedro a Esopo , y Esopo , s in saber lo qu izá , e l
Hitopadesa y el Pantchatantra?
Con m u c h as f áb u l as s e p od r í a h ac e r l o m i s m o
que Max Mül ler ha hecho con la fábu la de La
lechera, s igu iénd ola de la Ind ia a la P ers ia , de
l a P e r s i a a l a Ar ab i a y d e m ás p u e b l os m u s l í m i
cos y , por ú l t imo , a l occ idente de Europa , empe
zando por España, donde f igura en la traducción
d e Calüa y Dimna y en El conde Lucanor, y ac a
bando en la Perrete del cé lebre fab ul i s ta de
F r a n c i a .
C on los cue nto s popu lares o vu lga res se podr ía
h ac e r o t r o t an t o . A p e n a s s e c om p r e n d e c óm o h an
ido pasando de unas l enguas en o tras l enguas , y
d e u n as l i t e r a t u r as e n o t r as l i t e r a t u r as . L a f on
ta ine tomó e l Jocondo de Ar ios to , Ar ios to o i r ía
contar e l cuento a l vu lgo , y e l cuento v ino, s in
duda , de Or ien te , ya que en substanc ia es e l mis
mo que s i rve de in troducc ión a
Las m il y una no
ches.
E l cuento de
Los tres burladores,
q ue A n -
dersen nos da com o popu lar d inam arqu és , e s tá
r e f e r i d o e n
El conde Lucanor,
cuy o au tor l e
t o m ó ,
s in duda, de los árabes , qu ienes ta l vez le
119
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 126/305
J U A N V A L E E A
tomaron de los persas , y los persas de los ind ios .
K a l i d as a t om ó ya e l a s u n t o d e S ac u n t a l a d e u n
p oe m a; e n e l p oe m a e s t ar í a t om ad o d e l a t r ad i
c ión oral ; y e l asunto de Sacuntala es aún e l de l
cuento de Doña Guiomar, q u e c u e n t an e n A n d a
luc ía . Conon , so f i s ta gr i ego , t rae la h i s tor ia de l
mal deudor, que puso dentro de la caña e l d ine
ro para jurar que se l e hab ía dado a l acreedor;
este
1
m i s m o c u e n t o s e c o n v i e r te e n l a E d a d M e
d i a e n u n m i l agr o d e S an N i c o l á s , y p u e s t o e n
versos la t inos es tá en la co lecc ión de Du Mér i l ;
Cervantes , por ú l t imo , l e t ras ladó a l Quijote, e n
t r e l o s j u i c i o s d e S an c h o P an z a , gob e r n ad or d e
l a í n s u l a B ar a t ar í a .
L os c u e n t os d e h ad as , d e a s om b r os y d e p r o
d i g i o s n o t e n d r án p i e s n i c ab e z a , s e r án u n a s ar
ta de desat inos , parecerá a pr imera v i s ta que
cualqu iera , en pon iéndose a e l lo , puede inventar
c u an t os s e l e an t o j e . S i n e m b ar g o , n o h a y c u e n t o
de és tos , s i en é l hay a lgo de marav i l loso y es
de mera invenc ión , que no resu l te nec io y s in
gr ac i a a l gu n a . E s e v i d e n t í s i m a l a i m p ot e n c i a d e
t od o s i n gu l ar p oe t a p ar a i n v e n t ar l o s . As í e s q u e
P e r r a u l t , G r i m m , A n d e r s e n , M u s á u s , m a d a m e
D ' A u l n o y y M m e . P r i n c e d e B e a u m o n t l o s h a n
tomado de los lab ios de l vu lgo . S i a lgo añaden ,
e s c om o ad or n o o b or d ad o; l a t r am a , la t e l a e s t á
ya te j ida por e l pueb lo , sabe Dios desde cuántos
s i g l o s h ac e .
¿S e r á t am b i é n f u n d ad a aq u e l l a o t r a q u e j a d e l
d e s e s p e r a d o L e o p a r d i :
120
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 127/305
E N S A Y O S
O caro imagina r, da te s'apparta
nostra mente in eterno?
Cu an d o n i c u e n t os p od e m os i n v e n t ar , ¿c óm o
h a n d e i n v e n t a r s e y a O l i m p o s n i W a l h a l a s ? ¿ D e
dónde han de sa l i r n in fas , n i gen ios , n i d ioses
n u e v os , au n q u e s e an p e q u e ñ u e l os y d e m a l a
m u e r t e ? ¿No d e l i r an l o s q u e c r e e n p os i b l e u n a
r e l i g i ón d e l p or v e n i r ? L o m ar av i l l o s o d e l d í a
es tá só lo en e l l ími te en tre lo exp lorado y lo in
e x p l or ad o d e l a s c i e n c i a s n a t u r a l e s . J u l i o Ve m e
e s e l H om e r o y e l H e s i od o .
L o q u e e s e n e l e s p i r i t i s m o , s a l v o l o q u e t am
b ién se funda en ade lantos de las c i enc ias de ob
s e r v ac i ón , ¿q u é h ay e n s u b s t an c i a q u e n o e s t e
mos hartos de saber desde que la p i ton i sa de
E n d or e v oc ó l a s om b r a d e S am u e l p r o f e t a? E l
e s p i r i t i s m o e s l a n i gr om an c i a , c on oc i d a e n t od os
los pa í ses de la t i erra . Pausan ias evocó e l e sp í^
r i tu de Cleon ice y hab ló con é l , y Per iandro con
s u l t ó a l a s om b r a d e s u e s p os a M e l i s a , ye n d o a
evocar la en un c lub de esp ir i t i s tas que hab ía es
tab lec ido en Threspot ia , a or i l las de l Aqueronte .
S i e s t o s u c e d e c on e l e s p i r i t i s m o , ¿q u é n o s e
p o d r á d e c i r d e l o s d i o s e s m i s m o s q u e e m i g r a n
también como los cuentos y las supers t i c iones de
unos pueb los a o tros pueb los
?
L a m i t o l o g ía g r i e
ga es , s in duda , la más be l la de todas ; pero ¿qué
no debe a los ar ios pr imi t ivos , a los pueb los de l
As i a M e n or , a l o s e g i p c i o s y a l o s f e n i c i o s ? L a
máquina , pues , de la epopeya , lo sobrenatura l o
121
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 128/305
J U A N V A L E R A
m ar av i l l o s o d e l o s p oe m as , n o s ab e s i n o r e p e
t i r s e : e s i m p os i b l e in v e n t ar l o . C u an t o s e i n v e n
ta hoy v i ene a convert i rse en una ins íp ida a lego
r ía : no v ive , carece de ser y de cons i s tenc ia
propia .
Con lo l egendar io sucede lo mismo que con lo
mi to lóg ico . ¿Qué poeta carece de ju ic io has ta e l
p u n t o d e p on e r s e a i n v e n t ar u n a l e ye n d a? E l
la adornará , la hermoseará con su es t i lo , pero la
l e ye n d a e s t á ya i n v e n t ad a .
Teóf i lo , protot ipo de Fausto , e s tá en las obras
d e l a m on j a H r os w i t a , e n G on z a l o B e r c e o , e n l a s
Cantigas d el R e y S a b i o ; Margarita la Tornera
de Zorri l la , en e l Quijote de A ve l lan eda , en la s
Cantigas, e n m i l p a r t e s ; D on J u an y L i s ar d o e l
e s t u d i an t e , q u e v e s u p r op i o e n t i e r r o , e n r om an
ces popu lares , en las Soledades de la vida, d e L o
z a n o , e tc . ; y los v ia jes a l Para í so terrenal , la
h i s tor ia de l monje o de l san to ermi taño , que se
queda embelesado oyendo cantar un pajar i to , y
cree es tar un d ía o un minuto oyéndole , y re
su l ta luego que ha es tado dosc ien tos o t resc i en
tos años , no hay l engua en que no es té re fer ida
m i l v e c e s . L o s d e s p o s o r i o s m á s o m e n o s m í s t i
cos de un hombre o de una mujer con un d ios o
con una d iosa , con un santo o una santa , con
Cri s to o con la Virgen , se rep i ten y se suceden
d e s d e E n d i m y o n y D i a n a , A n q u i s e s y V e n u s ,
At i s y Cibe les , has ta e l mozo de las Cantigas
que da su an i l lo a la devota imagen , y la devota
im ag en c i erra sus dedos de m árm ol y no sue l ta
122
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 129/305
E N S A Y O S
el an i l lo , haciendo as í aquel lazo ind isoluble ,
e
inquebrantab le aque l voto .
Nad a p ar e c e m ás or i g i n a l , p ar a q u i e n n o s e
para a pensar lo , que e l gran poema de l Dante .
O z an an , s i n e m b ar go , e n s u e r u d i t o d i s c u r s o So
bre las fuentes poéticas de la Divina Com edia,
nos presenta un s innúmero de v ia jes a l in f i erno ,
de donde pudo tomar y tomó a manos l l enas e l
vate florentino. Facilis est descensus averni. U l i -
ses baja 'al inf ierno en la Odisea y E n e as e n l a
Eneida. D an t e h a i m i t ad o , ad e m ás , e l s u e ñ o d e
Sc ip ión , la v i s ión de l abate Giovacch ino , la v i
s i ón d e A l b e r i c o , l o s Fioretti de San Francesco
y otra inf in idad de obras por e l es t i lo , que han
hecho escr ib ir a Lab i t te un es tud io cr í t i co t i tu
l ad o La Divina Com edia antes del Dante. " M as
n o s e c r ea — d i c e O z a n a n — q u e D a n t e s ea m e n o s
grande por eso . Nos parece , a l contrar io , que e l
p r i m e r s i gn o d e l ge n i o n o e s s e r n u e v o , s i n o s e r
an t i g u o ; t r ab aj a r s ob r e a l gu n o d e aqu e ll o s a s u n
t o s q u e j am ás c e s ar on d e i n t e r e s ar a l o s h om
b r e s . No es c i er to que e l ar te no in terese s ino
p or l o i m p r e v i s t o . Nad a s e r e p i t e t an t o c om o
la e locuenc ia . Bossuet no t i ene un so lo mov i
miento orator io que no deba a los padres de la
Ig les ia ."
Y l u e g o a ñ a d e O z a n a n : ¿ Qué le qu eda, pu es ,
a l gen io y por qué se e l eva sobre la mul t i tud?
Por e l asunto de sus obras , que pertenece a todo
el mundo, e l poeta se confunde con e l pueblo .
E l poeta se e l eva sobre la mul t i tud por e l t raba-
12 3
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 130/305
J U A N V A L E R A
j o ,
que es suyo , y por la in sp irac ión , que rec ibe
d e D i os . "
Con es te cr i t er io , ya podemos l ibrarnos los que
escr ib imos de la nota de p lag iar ios . Con e l de
l o s S r e s . Váz q u e z y Nak e n s c ae r á Cam p oam or ,
pero no quedará en p ie ídolo a lguno.
¿ Q u é s e r í a e n t on c e s d e V i r g i l i o , a q u i e n J e r ó
n i m o V i d a , u n o d e s u s m á s f e r v i e n t e s a d m i r a d o
res ,
p i n t a
magni exuvias indutus Hom eri;
y s i n q u e d e e l l o s e av e r gü e n c e : neo pudet? L a
h i s t or i a p oé t i c a d e A l e j an d r o M agn o s e h a r e p e
t i d o y c op i ad o e n m u c h as l e n gu as d e E u r op a y
de As ia , en persa , en gr iego , en la t ín , en a lemán
y en francés , an tes de que Lorenzo de Segura la
pus iese en cas te l lano . Los sueños y poemas de
los an t iguos bardos , a lgo transf igurados por e l
c r i s t i an i s m o , y r e n ov ad os c on m ás e s p l e n d or
c u an d o G u i l l e r m o el Bastardo v e n g ó d e l o s a n -
g l o s a l o s v e n c i d os b r e t on e s , s e d i f u n d i e r on p or
t o d a E u r o p a y f u e r o n c o n s t a n t e a l i m e n t o d e t o
d as l a s l i t e r a t u r as . M e r l i n y V i v i an a , T r i s t án e
I s e o , Lanzarote y Ginebra v iven en los cantos ,
d e l o s t r ov ad o r e s y d e l o s minnesinger, e n l o s a n
t i gu os r om an c e s d e Cas t i l l a , y h as t a h oy e n l o s
i d i l i o s d e T e n n ys on . L as m i l h i s t or i a s d e l c i c l o
c a r l o v i n g i o n o h a n s i d o m e n o s r e p e t i d a s . A r i o s
to cop ió , tomó de todas partes para escr ib ir su
Orlando. Y no só lo puso en é l tutta la romanze
rà
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 131/305
E N S A Y O S
ria,
s i n o q u e i m i t ó y t r ad u j o l a s f áb u l as , l a s d e s
c r i p c i on e s y lo s p e n s am i e n t os d e l o s an t i gu os c l á
s i cos .
Au n q u e Cam oe n s , c on s u ar r ogan c i a d e p oe t a ,
y de poeta portugués , exc lame a l pr inc ip io
Cesse tudo o que a Musa antigua canta,
que outro valor mais alto se alevanta,
no fué bas tante poderosa la novedad de l asunto
pa ra que no re p i t i e se a l ca nta r le m uch o de lo que
l a m u s a a n t i g u a h a b í a y a c a n t a d o . E n C a m o e n s
s e n o t a t am b i é n l a i m i t ac i ón d e l o s c l á s i c os ,
au n q u e n o t an t o c om o e n S á d e M i r an d a y e n
F e r r e i r a , e gr e g i o s m ae s t r os d e l a p oe s í a l u s i
tana .
M i l v ec es se ha repet ido aque l lo de que e l robo
l i t e r ar i o n o s e p e r d on a s i n o c u an d o v a u n i d o a l
a s e s i n a t o ; p e r o t am p oc o e s e s t o v e r d ad . V i r g i l i o
n o m a t ó a H o m e r o c o n s u Eneida, n i a T eócr i to
c o n s u s Bucólicas.
L o c on t r ar i o s u c e d e a m e n u d o . E l p oe t a m u e r
t o ,
es to es , o lv idado , resuc i ta merced a l robo
que hace de su hac ienda otro poeta . S i rva de
e j e m p l o J a c o b o M a s e n i u s . S u
Sarcothea
vo lv ió a
l a v i d a y q u e d ar á ya s i e m p r e e n l a m e m or i a d e
l o s h om b r e s p or l a e x t r aor d i n ar i a c an t i d ad d e
p e n s a m i e n t o s , d e i m á g e n e s , d e p i n t u r a s y d e s
cr ipc iones que tomó de e l la Mi l ton a l componer
su
Paraíso perdido.
L a ac u s ac i ón d e l e s c oc é s L au d e r c on t r a M i l -
12 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 132/305
JUAN VALEÍRA
t o n ,
t i ldándole de p lag iar io , no menoscaba , a mi
v e r , l a g l or i a d e H om e r o b r i t án i c o ; p e r o , d í gan
s e e n c on t r a c u an t as s u t i l e z as s e p u e d an i n v e n
t ar , e s e v i d e n t e q u e M i l t on c op i ó a M as e n i u s ,
y no só lo a Masen ius , s ino a o tros au tores , como
a G r ot i u s e n s u Ada/mus exul a T a u b m a n n e n
s u Bellum angelicum, a Barlseus , a R an se y y a
R o s s e .
En cuanto a la c iencia , a la f i losof ía , a la doc
tr ina que e l poeta d ivulga en sus obras , aun suele
s e r m e n or l a or i g i n a l i d ad .
Rem Ubi Socraticx poterunt ostendere chartm:
verbaque provisam rem non invita seqventur,
h a d i c h o H or ac i o .
Los f i lósofos darán al poeta la doctrina, y , una
vez adqu ir ida la doctr ina , las pa labras para ex
presar la se presentarán con fac i l idad .
E n e f e c t o ,
¿
qué ha brá d icho Da nte en su a d
m i r ab l e p oe m a q u e n o e s t é ya e n S an t o T om ás
d e Aq u i n o , e n S an B u e n av e n t u r a , e n e l M ae s t r o
de las sen tenc ias y en tan tos o tros sab ios de la
E d a d M e d i a ?
Cu an d o u n i d i om a e s t á e n s u p e r í od o d e f or
mac ión cabe que luzca e l poeta su or ig ina l idad
i n v e n t an d o a l m e n os f r as e s y g i r os . E s t o e s d i
f í c i l cuando e l id ioma es tá ya formado .
La pa labra aun es más d i f í c i l de inventar que
la frase . Só lo es dab le tomar pa labras de o tros
id iomas o hacer pa labras compuestas de dos o
126
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 133/305
E N S A Y O S
m á s s e n c i l l a s . A u n e n e s t o m i s m o e s m e n e s t e r
q u e s e a m u y p ar c o e l i n v e n t or , s i n o q u i e r e h a
cerse r id ícu lo o pesado . Lo que es la pa labr a sen
c i l la nueva rara vez se inventa como no sea en
e s t i l o p i c a r e s c o y b a j o ; v e r b i g r a c i a : cursi, gua
sa
y filfa.
P as ó ya e l t i e m p o d e l a i n v e n c i ón d e l l e n gu a
j e ,
como pasó e l de la apar ic ión de las l eyendas ,
m at e r i a é p ic a , r e l i g i on e s y m i t o l og í a s . L os q u e s e
m e t e n a i n v e n t o r e s d e e s t a s c os as c ae n e n l o gr o
t e sco ,
com o una sec ta herét i ca , que hubo poco ha ,
o q u e h ay aú n e n I n g l a t e r r a , c u yos i n d i v i d u os ,
c r e yé n d os e i n f l am ad os d e l E s p í r i t u S an t o , a s e
mejanza de los Apósto les en e l Cenácu lo , rompen
a h ab l ar e n l e n gu as d e s c on oc i d as y t od as i n v e n
tadas por e l los .
E l asunto de es tos ar t í cu los es inagotab le s i
n o s e m p e ñ a m o s e n s e g u i r c i t a n d o . P o n g a m o s y a
término a las c i tas para no fa t igar a los l ec tores ,
y v e n gam os a u n a c on c l u s i ón .
Pues to que todos los poetas se cop ian , ¿en qué
c on s i s t e l a or i g i n a l i d ad ?
P r i m e r a m e n t e d i r é q u e l a or i g i n a l i d ad p u e d e
t om ar s e a m a l a p ar t e . L l ám as e a v e c e s or i g i n a l
a l e x t r av agan t e , r ar o y d i s p ar a t ad o . De e s t a or i
g ina l idad ped imos a Dios que nos l ibre .
La verdadera y buena or ig ina l idad n i se p ier
de n i se gana por cop iar pensamientos , ideas o
i m áge n e s , o p or t om ar a s u n t o d e o t r os au t or e s .
L a v e r d ad e r a or i g i n a l i d ad e s t á e n l a p e r s on a ,
c u an d o t i e n e s e r f e c u n d o y v a l e r b as t an t e p ar a
12 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 134/305
J U A N V A L E R A
tras ladarse a l pape l que escr ibe , y quedar en lo
e s c r i t o , c om o e n c an t ad a , d án d o l e v i d a i n m or t a l
y carácter prop io .
Para ser , pues , or ig ina l en e l buen sen t ido , no
h ay q u e a f an ar s e m u c h o n i p oc o e n d e c i r y p e n
s ar c os as r ar as . B as t a c on p e n s ar , s e n t i r y e x
p r e s ar l o q u e s e p i e n s a y s e s i e n t e d e l m od o m ás
senc i l lo . Entonces sa le re tratada e l a lma de l que
e s c r i b e e n l o q u e e s c r i b e ; y c om o e l a l m a e s or i
g ina l , or ig ina l e s lo e scr i to .
N i s e c r e a q u e e s t o e s t an f ác i l . L os au t or e s
v u l gar e s ap e n as t i e n e n a l m a , y s u a l m a n i s a l e
re tratada n i queda en e l e s t i lo . B ien podrán no
i m i t a r a n a d i e , p e r o n o s e r á n o r i g i n a l e s ; s e r á n
cualqu ier cosa: lo que todo e l mundo es .
E l esti lo* sen ci l lo y n at ur al es di f íc i l , au nq ue
no lo parezca . En cualqu iera época hay un es t i lo
d e c on v e n c i ón , u n e n j am b r e d e f r as e s h e c h as ,
u n a manera, e n s u m a , a l a q u e s e ad ap t a l a tu r
b am u l t a d e l o s p oe t as . P ar a e s c r i b i r c on e s t i l o
p r o p i o e s m e n e s t e r d e s e c h a r e s t a m a n e r a ; s e r
u n o , e n s u m a , c om o D i os l e h i z o . E l q u e l ogr e
s e r l o e s c r i b i e n d o e s e s e r á or i g i n a l , d i ga l o q u e
d i ga . S u s v e r s os n o p od r án m e n os d e t e n e r c i e r
to encanto , porque en
ello
S e s t a r á y v i v i r á l o
m e j o r y l o m á s h e r m o s o d e s u a l m a .
P o r e s o H o r a c i o , V i r g i l i o , S h a k e s p e a r e , M i l -
t o n ,
G ar c i l a s o , Ar i o s t o , Dan t e y o t r os m u c h os ,
de cuyos p lag ios pueden l l enarse l ibros en teros ,
v i v e n c o m o a l t í s i m o s p o e t a s e n l a m e m o r i a d e
l o s h om b r e s , m i e n t r as d e o t r os , q u e j am ás c o -
1 2 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 135/305
E N S A Y O S
p i ar on n ad a d e n ad i e , n o h ay s e r h u m an o q u e
se acuerde , o que los lea , o que , leyéndolos , los
su fra .
P or ú l t i m o , v a l e m ás c op i ar u n a d i s c r e c i ón o
una cosa be l la que dec ir una sandez , una fr ia l
dad o un desat ino prop io , dado que sandeces ,
f r i a l d ad e s y d e s a t i n os n o s e an t am b i é n c op i ad os .
L o q u e n ad a v a l e n o t i e n e d u e ñ o; m as n o p or
eso se ha de suponer que lo crea o engendra
q u i e n l o t om a . D i s c u r r i r a s í s e r í a c om o s i a l
gu i e n i m ag i n as e q u e e r an h i j o s s u yos t od os l o s
muchachos de la Inc lusa .
E é s t a m e s ó l o a ñ a d i r q u e e n e s t e e s c r i t o , m o
t i v ad o p or l a s ac u s a c i on e s d i r i g i d a s c on t r a e l s e
ñ or Cam p oam or , t am p oc o d i go yo n ad a q u e s e a
or ig ina l , nada que no es té d icho y repet ido de
m i l m o d o s d i v e r s o s . N o s e e s c r i b e s i e m p r e p a r a
d e c i r c os as n u e v as , s i n o p ar a r e c or d ar l a s y a s a
b idas a los que las t i enen o lv idadas , o para en
señárse las a los que , por no acud ir a las fuentes ,
l a s i gn or an p or c om p l e t o .
Re p i t o l o ya d i c h o . S i t u v i é s e m os t an t o h or r or
a l p l ag i o ; s i n o n os d e c i d i é s e m os a e s c r i b i r s i n o
c u an d o c on t ás e m os c on a l go i n au d i t o q u e c o
m u n i c a r a n u e s t r o s s e m e j a n t e s , r e v i s t a s , d i a
r ios , semanar ios y l ibros acabar ían cas i de l todo .
¡ Ay e n t on c e s d e l o s l i b r e r os , i m p r e s or e s y f a
b r i c an t e s d e p ap e l
S i t u v i é s e m os t an t o h or r or a l p l ag i o ; s i j u z
gás e m os l o s l i b r os c on e l c r i t e r i o s e v e r í s i m o d e
hal lar en e l los s i empre lo nuevo e inaud i to , en
E N S A Y O S . — T . I I I . 9
1 2 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 136/305
J U A N V A L E R A
vez de ser b ib l ió f i los , deb iéramos ser biblioclas-
tas.
E l ca l i fa O rnar, e l carde nal J im éne z de C i s -
n e r os y e l p r i m e r ar z ob i s p o d e M é j i c o , D . J u an
d e Z u m ár r aga , q u e m an d o e l p r i m e r o l i b r os gr i e
g o s , e l segundo l ibros aráb igos y e l t ercero h ie -
rogl í f icos , sa ldrían just i f icados .
¿ Q u é q u e m ar í an d e i m p or t an t e y q u e n o h a ya
quedado en o tros l ibros? Cas i se puede a f i rmar
que nada . En es te sen t ido , pues , deben cons ide
r ar s e l o s p e r s on aj e s c i t ad os c om o b i e n h e c h or e s
d e l a h u m an i d ad , ya q u e q u i t ar on d e e n m e d i o
tanto inút i l quebradero de cabeza .
M a d r i d , 1 8 7 6 .
1 3 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 137/305
De la perversión moral de la España de nuestros
días
(1)
I
Cuenta la h i s tor ia que , después de la comida ,
e l duque y Don Qui jote se fueron a dormir la
s i es ta , y Sancho acud ió a dar conversac ión a la
duquesa , que es taba con sus dueñas y donce l las .
L a d u q u e s a ob l i gó a S an c h o a s e n t ar s e j u n t o a
s í en una s i l la baja , rogándole que se sen tase
c om o gob e r n ad or y h ab l as e c om o e s c u d e r o .
Sancho declaró a l l í que é l ten ía a su amo por
loco ,
m e n gu ad o y m e n t e c a t o . Y l a d u q u e s a l e
c on t e s t ó , e n m i s e n t i r c on m u c h a d i s c r e c i ón :
— P u e s D on Q u i jo t e d e l a M an c h a e s l oc o ,
m e n g u a d o y m e n t e c a t o , y S a n c h o P a n z a , s u e s
cudero, lo conoce , y con todo eso le s irve y le s i
g u e , y v a a t e n i d o a l a s v an as p r om e s as s u yas ,
( 1) C o n m o t i v o d e l l i b r o
Todo el mundo,
p o r d o n
S a n t i a g o d e L i n i e r s .
1 3 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 140/305
J U A N V A L E . R A
ve z se a l i s ta en. un pa rt ido o en v ar io s y log ra
e levarse y hacer for tuna . Por e l ' contrar io , las
a f i r m ac i on e s y d i a t r i b as d e l S r . De L i n i e r s t i e
nen ta l carácter de genera l idad , que condenan
a c u an t os aq u í s e e l e v an o s e d i s t i n gu e n . E l s e
ñor De L in iers , s i empre en sen t ido i rón ico , ha
e s c r i t o u n ar t e d e e l e v ar s e e n E s p a ñ a p or m e d i o
d e la po l ít ica , del cual se inf iere -que e st a ele v a
c ión ha de ser a cos ta de una larga ser i e de v i l e
zas apenas conceb ib les . E l que pone la mira en
la cumbre y asp ira a t repar a e l la , empieza
d e s d e s u p r i m e r a j u v e n t u d a c om e t e r a t r oc i d a
d e s . Se nota , además , en los personajes que e l se
ñ or De L i n i e r s n os d e s c r i b e u n e n c ar n i z am i e n t o ,
un ah inco , un desve lo cr iminal para e levarse por
la po l í t i ca , como s i se t ratase de conqu is tar to
d os l o s d e l e i t e s y t od os l o s b i e n e s ; d e n ad ar e n
la opu lenc ia ; de ser un Creso , o cuando menos
un Rothsch i ld .
Di s tan tan to de la verdad es tas p in turas , que
yo , por mi parte , declaro que , dando por lo
pronto por ev idente que a lgunos de los persona
j e s p o l í t i c o s d e p r i m e r a m agn i t u d q u e h e c on o
c ido h ic i eron p icard ía sobre p icard ía para l l egar
a la a l tura , e s menes ter confesar que todos e l los
f u e r on i l u s os , d i s p ar a t ad os e i gn or an t e s d e l a s
cosas del mundo, por lo cual se l levaron e l chasco
más so lemne . Creyeron , s in duda , que iban a
s e r u n os S ar d an áp a l os , y v i v i e r on y m u r i e r on
c om o u n os , p ob r e s e s t u d i an t on e s . ¿P or q u é n o
c i t ar e j e m p l os ? P as t or D í az v i v i ó s i e m p r e c on l a
134
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 141/305
E N S A Y O S
m a y o r m o d e s t i a , c a s i e n l a p o b r e z a . F u i m u y s u
a m i g o , y j a m á s s e a t r e v i ó a c o n v i d a r m e a c o
m e r p o r t e m o r d e m a t a r m e d e h a m b r e . V i v i ó
e n c o m p a ñ í a d e s u e x c e l e n t e y c a r i ñ o s a m a
dre ,
d e l a q u e n o s e av e r gon z ab a , c om o s u p on e
e l S r . De L i n i e r s q u e h a d e av e r gon z ar s e e l p e r
s on aj e p o l í t i c o ; y c u an d o P as t or D í az m u r i ó , n o
d e j ó u n r e a l , y f u é m e n e s t e r v e n d e r s u s l i b r os
p ar a p agar e l p ob r e e n t i e r r o . R í os Ros as , d e
q u i e n t a m b i é n m e h o n r a b a y o c o n l a a m i s t a d ,
j am ás e s t u v o e n l a ab u n d an c i a . E n 1867 l e v i s i
t ab a yo e n P ar í s , c u an d o é l e s t ab a a l l í e m i gr a
d o ;
y c om o e n s u c u ar t i t o ap e n as c ab í an l a c a m a ,
tres s i l las , la mes i ta de escr ib ir y e l lavabo , nos
í b am os a l a c a l l e p ar a p od e r h ab l ar c on an c h u
ra .
E n E s p a ñ a v i v í a R í o s R o s a s c o m o u n e r m i
t a ñ o , en la ú l t ima casa de l barr io de Sa lamanca .
E s v e r d ad q u e s i e m p r e t e n í a e l c oc h e d e l t r an
vía a la puerta . Con todos esos desp i l farros no
e x t r añ o q u e a l m or i r n o d e j as e s i n o s i e t e d u r os
en su cómoda .
S e r í a i n t e r m i n ab l e l a l i s t a d e l o s p e r s on aj e s
po l í t i cos que he conoc ido que v iv i eron y mur ie
ron s in 'de jar de es tar a la cuarta pregunta ,
como sue le dec irse . Y e l que l l ega a min i s tro ,
t i e n e a l c ab o s u s t r e i n t a m i l r e a l i t o s d e c e s an t í a ;
pero e l que no l lega , t iene e l d ía y la noche .
E s t e p a í s e s p ob r í s i m o; l a ge n t e d e l e v i t a y d e
c i e r t a e d u c a c i ó n n o t i e n e e n q u é e m p l e a r s e : d e
cada diez o doce señores de levita, 'Sobramos, ,
s i n d u d a , n u e v e u on c e ; n u e s t r a t i e r r a e s e s t é -
135
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 142/305
J U A N V A L E R A
¡ri l y ¡no puede sustentar tanto caballero. Todo
e s t o e s v e r d a d ; p e r o ¿ qué cu lpa adqu iere porq ue
seamos tan pobres e l que ha nac ido en e l seno
ide nu es tr a m en es t er os a c lase m ed ia , y en lu ga r
de ponerle a of ic io o de cr iar le robusto para que
vaya a cavar con un azadón a l hombro , ha rec i
b ido de sus padres e l don funes to de una educa
c i ó n l i t e r a r i a , m á s o m e n o s e s m e r a d a ? ¿ Q u é
q u i e r e e l S r . De L i n i e r s q u e h aga e s t e i n f e l i z ?
S i se consagra a la po l í t i ca , ¿no es natura l que
as p i r e a oc u p ar u n d í a l o s p r i m e r os p u e s t o s ?
¿P or q u é f or m ar a n ad i e p or t an n a t u r a l y
l e g í t i m a am b i c i ón u n c ap í t u l o d e c u l p as ? P or
l o d e m ás , e s e f u r or p or l l e gar , e s e i n c e s an t e
t r ab aj o d e i n t r i ga p ar a e l e v ar s e , ap e n as e x i s t e
s i n o e n l a f an t as í a a t r ab i l i ar i a d e l S r . De L i
niers .
T a l v e z s e r í a m e j o r q u e h u b i e s e e n E s p a ñ a
u n a c l a s e gob e r n an t e , r i c a , ar i s t oc r á t i c a y m e
n os n e c e s i t ad a . P e r o ¿ s on l o s s e i s u oc h o m i l t u
n o s , d e s c am i s ad os y p l e b e yos y s u b i d os l u e go a
m ayor e s , l o s q u e s e op on e n a q u e e x i s t a e s a c l a
se? S i e sa c lase ex i s te y carece de esp ír i tu de
c lase , ¿es cu lpa de los p icaros? ¿Cuántas veces
no han tratado los p icaros de in fund ir a esa c la
se e l e sp ír i tu co lec t ivo que ha menes ter , y no lo
h an c on s e gu i d o? ¿Dón d e , ad e m ás , s i n e n v i d i a y
s i n b a j e z a , s e h a h e c h o j a m ás m ás lad o y s e h a
rec ib ido mejor en cua lqu ier part ido a toda per
s on a d i s t i n gu i d a p or s u n ac i m i e n t o o p or s u p o
s i c i ó n ? N o n e g a m o s e l m é r i t o d e c i e r t o s d u q u e s ,
136
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 143/305
E N S A Y O S
m ar q u e s e s y c on d e s d e an t i gu o c u ñ o , c u yos n om
bres es inú t i l c i tar aqu í ; pero tampoco se puede
negar que todo o tro su je to , con igua l mér i to , hu
b i e r a n e c e s i t ad o d i e z v e c e s m ás e s f u e r z o p ar a
e levarse a donde e l los , en fama, en domin io o en
inf lujo , se han e levado.
Con v i e n e , ad e m ás , ad v e r t i r q u e e n l a v i d a p o
l í t i ca , aun para los que se encumbran , no son
t od os t r i u n f os y goc e s . De b e d e s e r r ar í s i m o e l
h om b r e p o l í t i c o q u e e n v e i n t e añ os d e v i d a e s t á
m ás d e c i n c o c on e m p l e o y m e n os d e q u i n c e
c e s an t e . S i p on e m os e l t é r m i n o m e d i o , y e s m u
cho poner , de los sue ldos que ha d i s fru tado
en 48 .000 rea les , t endremos que toda su ac t iv i
dad po l í t i ca l e ha va l ido 12 .000 rea les anuales .
Conf i ese , pues , e l Sr . De L in iers que parece in
v e r os í m i l q u e , i m p u l s ad o n ad i e p or t an m e z
q u i n o i n c e n t i v o , h aga t an t a i n f am i a c om o é l s u
p on e q u e e s c o s t u m b r e h ac e r . Y n o h ay d e n u e s
t r a p ar t e e x age r ac i ón e n e s t o . De n o s e r b an d i
d os o l ad r on e s , n o e s p rob ab l e q u e n u e s t r o s h om
b r e s p o l í t i c o s m ás a f or t u n ad os ( p r e s c i n d i e n d o
de la cesant ía de min i s tros , s i l l egan a ser lo ) sa
q u e n m ás d e l a p o l í t i c a q u e l o s m e n c i on ad os
12 .000 rea les un año con otro .
H ay q u e t e n e r e n c u e n t a , ad e m ás , q u e l o s p r o
v ec ho s i l íc i to s se pon der an m uc ho o se fingen
a menudo por la mordac idad o por la env id ia .
S ob r e e s t o n ad a h ay m ás gr ac i o s o q u e aq u e l l o
que se re f i ere de un su je to e locuente , grac ioso ,
de buen humor , d i scre to y ameno , pero que
137
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 144/305
J U A N V A L E R A
s i e m p r e h a v i v i d o e n l o s m a y o r e s a p u r o s p e c u
n i ar i o s .
E r a u n a v e z m i n i s t r o , y l a s g e n t e s a s e g u r a
ba n que aque l M in i s ter io es t ab a vend ido a l oro
i n g l é s . Nu e s t r o m i n i s t r o , b a j o e l p e s o d e l a t r e
m e n d a ac u s ac i ón , y q u i z á ap r e m i ad o p or l a s n e
ces idades de su fami l ia y por los acreedores que
d u r an t e l ar gos p e r í od os d e c e s an t í a h ab r í a t e n i
do que proporc ionarse , d i cen que exc lamaba , pa
s e án d os e a l ar gos p as os p or s u d e s p ac h o y ten-
dens ad sidera palmas: — ¿ D ó n d e e s t á s , o r o i n
g l é s , que no te veo?— Con la cua l ¡broma con
tes taba a la r id icu la ca lumnia y se desahogaba
a l m i s m o t i e m p o c ó m i c a m e n t e d e l a m o l e s t i a q u e
l e c au s ab an s u s ap u r os .
No se s igue de todo lo d icho que en España no
h aya c or r u p c i ón . No a f i r m o yo q u e s e am os t o
d o s m á r t i r e s o s a n t o s . A s í c o m o p o dr í a e x t e n d e r
la rg a l i s t a de lo s probos , as í tam bié n podr ía fo r
m ar o t r a d e l o s q u e h an h e c h o s u n e goc i o s i n e s
c r ú p u l o . P e r o e s t a s e gu n d a l i s t a n o e x c e d e r í a e n
p r op or c i ón a la q u e s e p u d o f or m ar e n E s p a ñ a
en otra época cualquiera , o a la que puede for
m ar s e f u e r a d e E s p añ a , e n c u a l q u i e r a n ac i ón d e
Europa, en la época presente . De e l lo se in f iere
que la corrupción es propio defecto de la peca
d or a y d e c a í d a n a t u r a l e z a h u m an a , c om ú n a t o
d os l o s s i g l o s y p a í s e s d e s d e q u e Ad án y E v a
p e c a r on ; e s l o q u e l l am ar í a H e ge l l a s i m p u r e z a s
d e l o r e a l . S i e n d o a s i m i s m o m u y d e t e n e r e n
cuenta que aque l los a qu ienes más seña la hoy la
138
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 145/305
E N S A Y O S
opin ión púb l i ca como poco escrupu losos en punto
a incautac iones o d i s locac iones de metá l i co o de
cosa que lo va lga , o de s ig no s que lo repr esen ten ,
s o n ,
p or lo genera l , no los adal ides y m á s i lu s tre s
personajes , s ino las partes de por med io .
E s t as r e f l e x i on e s , o m e j or d i c h o r e f u t ac i o
n e s , han acud ido de trope l a mi mente , y con e l
m i s m o d e s or d e n c on q u e h an ac u d i d o , v an aq u í
e s t am p ad as ; p e r o , a s í p ar a d ar i d e a d e l l i b r o
d el S r . D e L i n i e r s c o m o p a r a i m p u g n a r s u s a s e r
to s ,
co nv ien e pro ceder con m étodo' y reposo , y
v oy a v e r s i l o c on s i go .
Tal vez pecaré de cansado , pero e l asunto lo
merece . E l l ibro de l Sr . De L in iers e s tá escr i to
con notab le ingen io y ch i s te , y susc i ta dudas de
s u m a gr av e d ad q u e i m p or t a p on e r e n c l ar o .
Para e l lo , an tes de empezar con las dudas , e s
m e n e s t e r d e j ar s e n t ad o aq u e ll o e n q u e t od o s c on
v i e n e n .
Todos conv ienen en que España , soc ia l , po l í t i
c a y e c on óm i c am e n t e c on s i d e r ad a , e s t á b as t an t e
mal . Sa lvo la Turqu ía , qu izá no haya en Europa
otro pueb lo que en es to nos gane . En punto a
e s t ar m a l , s om os p o t e n c i a d e p r i m e r or d e n .
Sobre las causas de es te 'males tar se d i sputa
mucho . Dicen unos que prov iene todo de lo poco
que l lueve; y o tros , de los resab ios que dos o
t r e s s i g l o s d e f an a t i s m o
1
y de abso lu t i smo nos
han dejado en la sangre; y o tros , de que nues tro
gr an s e r , n u e s t r a p r op i a e x c e l e n c i a , n u e s t r a h i
d a l gu í a h e r o i c a s e op on e a q u e m e d r e m os e n
139
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 147/305
E N S A Y O S
m e d i an o p a l ad ar q u e t u v i e s e , u n s i m p l e Ch a
t e au b r i an d c on t r u f a s q u e c om i e r a e n c as a d e
L h ar d y , c u an d o h as t a e n t on c e s n o h ab í a gu s t ad o
s i n o d e v a c a e s t o f a d a y r o p a v i e j a ? L o s n o m
b r e s e x ó t i c os d e l o s gu i s o s t r an s p i r e n a i c os s e
a g o l p a r í a n e n m o n t ó n a s u m e m o r i a p a r a h a c e r
l e desdeñar la a lboron ía , e l puchero , e l sa lmore
jo y la pep i tor ia , que hab ían s ido s i empre su
m ayor r e ga l o . H oy ya n o e s m e n e s t e r q u e e l j o
v e n v e n ga a M ad r i d . A l go , au n q u e p oc o , d e l a
cu l tura cu l inar ia se in f i l t ra y penetra has ta en
l o s l u gar e s . E s t a l e n t a d i v u l gac i ón d e l a s ar t e s
d e l d e l e i t e e s u n m a l e s p an t os o . P e r o ¿ c ó m o e v i
t ar l e ?
Nu n c a m e o l v i d ar é d e q u e , c u an d o e l f e r r oc a
r r i l d e An d a l u c í a n o l l e gab a m ás q u e a De s p e -
ñaperros , hab ía a l l í un fond ín donde los pasaje
r os d e s c an s ab an y c om í an an t e s d e t om ar c oc h e s ,
cabal los , mulos o d i l i genc ias . Era dueño de l fon
d í n u n d i g n o s u c e s o r y c o f r a d e d e J u a n P a l o m e -
que , e l zurdo tan ce lebrado por Cervantes . E l
f on d i s t a , n o ya v e n t e r o , an d a l u z m u y j aq u e , m u y
h ab l ad or y m u y c om u n i c a t i v o , v e n í a a h ab l ar
con los v ia jeros , so l ía sen tarse a su lado s in ce
r e m on i a , e n m an gas d e c am i s a y c on e l v e l l u d o
p e c h o d e s c u b i e r t o , y e n c om i ab a s i e m p r e e n t é r
m i n os h i p e r b ó l i c os e l b u e n t r a t o q u e s e d ab a e n
su casa . Pero cuando é l se l l enaba de en tus ias
m o ; c u an d o ap u r ab a t od a s u e l oc u e n c i a ; c u an d o
se conoc ía la s incer idad fervorosa de su admi
r ac i ón , s i n t r as t i e n d a , s i n r e c ám ar a , s i n p r op ó-
1 4 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 148/305
J U A N V A L E R A
si to de dar va lor a su es tab lec imiento , s ino por
sent ir lo as í , era cuando hablaba de un p lato que
en c i er tas ocas iones so l ía serv ir a sus huéspedes ,
hecho con .pechugas de ga l l ina , jamón , l eche , ha
r ina de f lor y nuez moscada . Nunca terminaba
e l encomio s in añad ir , para i lu s trac ión de su
aten to aud i tor io , que e l p la to se l lamaba cro
quetas.
Imagine , pues , e l l ec tor s i en una época en que
h as t a e n u n a v e n t a d e De s p e ñ ap e r r os s e h ac e n
y a croquetas, es pos ib le vo lve r a aque l los t i e m
pos en que
N o h a b í a v e n i d o a i g u s t o l i s o n j e r a
l a ( p i m i e n t a a r r u g a d a , n i d e l c l a v o
l a a d u l a c i ó n f r a g a n t e f o r a s t e r a ,
y en que
... c o n r o j o s p i m i e n t o s y a j o d u r o s
t a n b i e n c o m i ó e l s e ñ o r c o m o e l e s c l a v o .
L a d i f u s i ón d e l l u j o d a t a e n E s p añ a d e h ac e
t r e i n t a o c u ar e n t a añ o s . Y o r e c u e r d o aú n c u a n d o
en casa de los pr inc ipa les r i cach os and aluc es de
los lugares comían todos en e l p la to de l med io , y
c u a n d o a p e n a s h a b í a u n v i d r i o e n l a s v e n t a n a s ;
pero ¡qué mucho , s i en Madr id los v idr ios eran
v e r d e s y l l e n os d e b u r b u j as , y n o m ayor e s q u e
u n a c u ar t i l l a d e p a p e l H ac e c u a r e n t a añ o s c as i
n ad i e t e n í a c h i m e n e a e n M ad r i d , s i n o b r as e r o ;
14 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 149/305
E N S A Y O S
cada porta l era un muladar; y en las casas , fue
ra de los palac ios de los ¡grandes , apenas había
m ás q u e s i l l a s d e V i t or i a y e s t e r as d e e s p ar t o .
S i l a d é c i m a p ar t e d e l o s h ab i t an t e s d e M ad r i d
hub iera ten ido en tonces e l capr icho de lavarse ,
hub iera fa l tado e l agua para beber y para cocer
los garbanzos .
E n t on c e s e r a u n p r od i g i o , u n a r ar e z a h ab e r
ido a Francia o a I ta l ia . Hoy, ¡gracias a l perverso
ferrocarr i l , cua lqu ier perd ido va a Par í s , y has ta
l l eva a su mujer en su compañía . ¡ In fe l i z de l
q u e t i e n e a s u m u j e r e n P ar í s t r e s o c u a t r o m e
se s y e l la l e to m a e l gu s t o a aq ue l lo Y a todo
l e p ar e c e r á cursi c o m o n o v e n g a d e P a r í s ; t o d o
cursi, i n c l u s o s u c ar a y l e g í t i m a m i t ad . ¿Cóm o
r e t r o t r ae r a e s t a s e ñ or a a l a s e n c i l l e z m on t ar az
de l s ig lo de oro , para poder exc lamar en su a la
b an z a c on e l p r o f an o:
Sed potando, ferens infantibusubera mag nis
et ssepe horridior g landem métan te marito?
Si de l in f lu jo de la cu l tura mater ia l pasáse
mos a l de la in te lec tua l , fuerza nos ser ía conve
n ir en que no es menos perturbador y , por lo
p r on t o , f u n e s t o . S i n m e t e r n os e n h on d u r as ; s i n
d i luc idar aqu í s i l a moderna c iv i l i zac ión es tuer
ta o derecha , va por e l buen camino o se ha ex
trav iado; s in reso lver nosotros ¡ s i e l mundo se
ha dado a todos los d iab los o s igue su marcha
14 3
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 150/305
J U A N V A L E R A
gl or i o s a y p r ogr e s i v a e n a s c e n s i ón c on s t an t e h a
c ia e l b i en , e s lo c i er to que cuando un pueb lo ,
c as t a o t r i b u s e h a p ar ad o
en ,
e l desar rol lo de su
c iv i l i zac ión ind ígena y cas t i za , se ha quedado
at r as ad o , c om o v u l gar m e n t e s e d i c e , y l u e go s e
p on e e n í n t i m o y f r e c u e n t e c on t ac t o c on n ac i on e s
o c as t a s d e ge n t e m ás ad e l an t ad a , e s t e c on t ac t o
e s p e l i gr os í s i m o , a m e n u d o d e l e t é r e o y a v e c e s
has ta morta l . S i e l desn ive l de las c iv i l i zac iones
q u e s e t oc an e s m u y gr an d e , o s i l a r az a m ás
a t r a s a d a n o t i e n e b a s t a n t e b r ío p a r a e n c a r a m a r
se de un sa l to a l n ive l de la raza más ade lan
tada , o e l Es tado perece , como qu izá perecerá
Turqu ía dentro de poco , o la raza se ex t ingue ,
c om o ac on t e c e c on l o s h ab i t an t e s d e l a P o l i n e
s ia , a qu ienes la t r i s teza y e l fas t id io , s in nece
s i d a d d e m a l o s t r a t o s , v a n c o n s u m i e n d o y m a
t an d o h as t a q u e n o q u e d e u n o .
N o t e m o y o q u e E s p a ñ a , a u n q u e e l d e s n i v e l
n o e s p e q u e ñ o , p e r e z c a c o m o E s t a d o a s e m e j a n
za de Turqu ía , o se quede s in h i jos , como no po
cas i s las de l mar de l Sur; pero la cr i s i s por que
p a s a m o s e s t e r r i b l e d e v e r a s , y a ú n s e r á n m e
n e s t e r m u c h o s d i s g u s t o s , m u c h a s p e r t u r b a c i o n e s
y m u c h a s f a t i g a s p a r a q u e s a l g a m o s d e e l l a
t r i u n f a n t e s .
Vi s tas as í las cosas , no cabe duda en que e l
m a l e s t a r d e E s p a ñ a e s g r a n d e y c i e r t o ; p e r o
debe a tr ibu irse a la natura leza misma, a l eyes
fata les o prov idenc ia les de la h i s tor ia , y a
todo
el mundo, y n o a un grupo exiguo de ambiciosos,
1 4 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 151/305
E N S A Y O S
de aventureros y de necios, que a sí propio se lla
ma todo el mundo, s e gú n e l S r . De L i n i e r s .
E x a m i n e m o s a h o r a su l i b r o c on a l g u n a d e t e n
ción.
I I
Al exponer las pr inc ipa les ideas de l l ibro de l
S r .
De L i n i e r s y a l t r a t ar d e r e f u t ar l a s , m e
p r op on go h ac e r d e u n m od o i m p l í c i t o u n a t í m i
da apolog ía de l grupo exiguo de ambiciosos, de
aventureros y de necios; e s t o e s , d e l o s p e r s on a
je s po l í t i cos m ás notab les . Y h ar ía yo- su apolo
g ía , aunque los ta les personajes po l í t i cos me
f u e s e n m e n os s i m p át i c os q u e a l S r . De L i n i e r s ,
porque s i d i ese créd i to a las acusac iones toda la
n ac i ón q u e d ar í a m u y m a l p ar ad a: y e s t o m e
af l ige mucho, y n i lo quiero n i lo puedo creer .
Cier to es que hay graves males que sa l tan a los
o j o s ; pero cuando la cu lpa no es del conjunto
y ser de las cosas mismas , y super ior , por tan
to ,
a l in f lu jo de la vo luntad humana, la cu lpa
es tá muy repart ida y no cae só lo sobre e l grupo
exiguo, s e gú n e l S r . D e L i n i e r s p r e t e n d e .
Daré var ias razones de por qué la cu lpa no
es só lo de l grupo exiguo.
P r i m e r a . P o r q u e s i e l grupo exiguo p e ca e m
p leándose en la po l í t i ca para medrar , no es me
nor pecado e l de los varones probos , e l de l resto
de los d iec iocho m i l lones d e españ oles , en no pe n-
14 5
E N S A Y O S . — T . I I I . 10
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 152/305
J U A N V A L E R A
sar en la pol í t ica , y en dejar , por des id ia , por co
bardía o por compl ic idad , que e l grupo exiguo
m an d e s i e m p r e . Con t r a e s t o p u e d e ob j e t ar s e q u e
ha y un p art ido que n o ha podido- m an da r n un
c a ,
y que en é l es tá lo bueno, lo santo y lo v ir
t u o s o .
P e r o s e r e p l i c a c on d os ar gu m e n t os : e s
uno , q u e d i c h o p ar t i d o s e r á m e n or e n n ú m e r o o
m ás t on t o , c u an d o n o l l e ga n u n c a a m an d ar ; y
es o tro , que todos los t ránsfugas de l grupo exi
guo,
idos de él por despecho de mo figurar o de no
m e d r ar b as t an t e , h an s i d o r e c i b i d os c on l o s b r a
zos ab ier tos y co locados en eminente lugar por
el partido^ de los santos y de ios buenos.
S e g u n d a . P or q u e e l grupo exiguo, no se pro
crea a s í mismo, s ino que permanece y dura re -
c lu tando a los más l i s tos o d ichosos de en tre los
as p i r an t e s . E s t o s u p on e u n a t u r b a d e a s p i r an t e s ,
lo menos de c i en mi l . Los que no en tran en e l
grupo exiguo no es por fa l ta de ga na s , s ino p or
f a l t a d e h ab i l i d ad . L u e go ya t e n e m os aq u í u n a
r a l e a e v i d e n t e m e n t e m ás v i l q u e e l grupo exiguo.
L a v i l e z a d e e s t a r a l e a s e r á t an t o m ayor c u an t o -
mayor cap í tu lo de cu lpas contra e l
grupo exiguo
s e f or m u l e .
Y terce ra . P orq ue s i lo s -del
grupo exiguo y
l o s a s p i r an t e s a f or m ar p ar t e d e é l s e c on s agr an
a la pol ít ica es porque no t ienen otro recurso- ,
lo cual no es cu lpa de nadie o es cu lpa de todos .
Y a l o h e m o s d i c h o : s o b r a m o s l a s n u e v e d é c i m a s
partes de los señores de l ev i ta que hay en Es
paña . Pero ¿de qué suerte d i sminu ir es ta c lase
146
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 153/305
E N S A Y O S
•med ia? Tal vez convendr ía que los exámenes
f u e s e n m u y r i g u r o s o s e n l o s I n s t i t u t o s y U n i v e r
s idades , a f in de que los ch icos de cortos a lcances
o poco es tud iosos se desesperasen y se ded icasen
a a l g u n a f a e n a m e c á n i c a ; p e r o s i c o n s i d e r a m o s
q u e e n E s p añ a p r e s u m i m os c as i t od os d e h i d a l
g o s , se v erá que es to es imp os ib le . Lo m ás que
se lograr ía es que no hub iese tan to t í tu lo pro
f e s i on a l ; pero , s in d icho t í tu lo , la gen te de l ev i ta
segu ir ía de l ev i ta , y , desprov i s ta de t í tu lo profe
s ional , ¡se de dic aría con m á s fu ro r a la po l í t ica .
Cor r e r í am os , ad e m ás , u n gr av e p e l i gr o . L os q u e
es tud ian o hacen como que es tud ian en Jas Un i
vers idades , cobran , por lo menos , c i er ta a f i c ión
a la l i teratura, y , y ia que no sepan de leyes , sue
l e n d ar s e a l a s m u s as y e n t r e t i e n e n e l h am b r e
e s c r i b i e n d o v e r s os , o s e e n a m or a n d e l a s b e l le z as
del esti lo- y hac en o procu ran ha ce r d is cu rso s
e locuentes y f lor idos , y art ícu los o l ibros , como
e l S r . De L i n i e r s o c om o yo ; p e r o l a ge n t e q u e
no es de carrera , n i pre sum e de l i t era ta , sue le
m e t e r s e e n l a s p r o f u n d i d ad e s d e l a H ac i e n d a ,
como trasqu i lado por ig les ia . Resu l tar ía , pues ,
d e l a s e v e r i d ad e n l a s Un i v e r s i d ad e s u n a e n or m e
plaga de hacend i s tas , que ser ía , a mi ver , la ca
l am i d ad m ás h or r i b l e . Nó t e s e b i e n q u e l o s p o l í
t i c o s r om an c i s t a s s on ya , au n c on t e n e r l a m an
g a t a n a n c h a l o s e x a m i n a d o r e s d e l a s U n i v e r s i
dades , los que s e cons ag ra n con m á s ah inco; a la
H ac i e n d a .
O t r os m i l ar b i t r i o s s e i m ag i n an p ar a a l i ge r ar
147
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 154/305
J U A N V A L E H A
d e ge n t e e s t a c l a s e m e d i a l e t r ad a o enlevitada.
T od os m e p ar e c e n i n f r u c t u os os . E l r e s t ab l e c í -
amen i to de las comunidades re l ig iosas , por e jem
plo , n o t e n d r í a m u c h o é x i t o e n e s t e p u n t o , p or
i o au t on óm i c os e i n d i v i d u a l i s t a s q u e n os v am os
vo lv iendo , y sobre todo , porque e l conoc imiento ,
e l s e n t i m i e n t o o e l p r e s e n t i m i e n t o d e q u e h ay
foie gras i n d u c e a d e s p r e c i ar l a c h an f a i n a , p or
abundante y b ien condimentada que la f in ja o la
f a n t a s e e l a i m a g i n a c i ó n m á s v i v a .
En suma, una l ey fa ta l , ine lud ib le , arras tra a
l a p o l í t i c a a e s t a s u p e r ab u n d an t e c l a s e m e d i a l e
t r ad a o enlevitada. N o y a só lo e l abo gad o s in
pleitos , s ino- el que quiere tenerlos y es capaz de
tener los , se lanza a la po l í t i ca para adqu ir i r no
tor iedad y fama y c l i en te la . No
1
d igo nada de los
l i t eratos . S i e l l i t erato no es po l í t i co , t endrá que
ser un porten to para l lamar la a tenc ión . Y aun
qu e la l lam e , ¿ ga n ar á e s c r i b i e n d o p ar a v i v i r , s a l
vo s i e s au tor dramát ico , como no def i enda con
su p luma los in tereses de un part ido po l í t i co?
S i mañana o e l o tro van a . empadronar a l señor
De L in iers , ¿d irá que es l i t erato? Lo dec laro con
e n t e r a s i n c e r i d a d : e l S r . D e L i n i e r s p u d i e r a d e
c i r lo , p or q u e e s c r i b e l i n d a , p r i m or os a y d i s c r e
t a m e n t e ; pero no lo d irá , porque la pol ic ía ten
dr ía derecho a sospechar , s i l o d i jese , que se va
l í a d e m a l a s a r t e s p a r a s o s t e n e r ia s u f am i l i a .
E l Sr . De L in iers d irá , probab lemente , que es
propietar io ' . Luego cas i todos los que no lo son
tendrán que ser per iod i s tas , empleados o por lo
148
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 155/305
E N S A Y O S
m e n os c e s an t e s ; e s t o e s , p o l í t i c o s s i e m p r e . Yo ,
por mi parte , conf i eso con humi ldad que no he
ganado aún con la l i t eratura , durante toda mi
v i d a , l o q u e n e c e s i t o p ar a v i v i r d u r an t e s e i s m e
s e s ; y au n as í , s i a lg o he gan ado , ha s ido escr i
b iendo de pol í t ica en la redacción de un perió
dico.
Y no se me d iga que es só lo por nues tra inca
pac idad o flojera . D ep en de mucho' del m ezq uin o
valor o prec io en e l mercado de aque l lo que pro
duc imos , comparado con lo que en o tros pa í ses
producen . Aunque sea negoc io part i cu lar mío ,
voy a poner como e jemplo e l que yo qu iera obse
q u i ar a m i m u j e r c on u n v e s t i d o b u e n o d e W or t h
p ar a b a i l e . No e s m e n e s t e r q u e e l v e s t i d o t e n ga
encajes r iqu í s imos , n i sa lga de los l ími tes de lo
bueno , para que cues te 8 .000 rea les . Ahora b ien ,
yo he ten ido la d icha de escr ib ir una nove la
t i t u l a d a Pepita Jiménez, que h a s ido' cele bra da ,
q u e h a t e n i d o gr an d e é x i t o . ¿P od r é c om p r ar
el vest ido' d e W or th c on e l producto' to ta l de Pe
pita Jiménez? E n m a n e r a a lg u n a . Pepita Jimé-
nez
no ha l legado a valerme 8.000 reales . Si al
gún consue lo fuese la común miser ia , me la
dar ía e l cons iderar que en e l mismo desn ive l se
ha l la en tre nosotros e l prop ie tar io ' t erraten ien te .
P on gam os u n o q u e v a a c om p r ar e l v e s t i d o d e
Worth con e l producto de sus v iñedos . A no ser
e n J e r e z , e n n i n gu n a o t r a p ar t e d e E s p añ a p o
d e m os l i s on j e am os d e v e n d e r e l v i n o , u n o c on
o t r o , más caro que a 10 rea les la arroba . Se ne -
14 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 156/305
J U A N V A L E I R A
ces i tan , pues , 800 arrobas de v ino . Cada fanega
de t i erra de v iña regu lar podrá produc ir por
t é r m i n o m e d i o 100 ar r ob as a l añ o . L u e go s on
i n d i s p e n s ab l e s oc h o f an e gas . P e r o c om o l ab r ar
e s t a s oc h o f an e g as ( c av a , b i n a , r e b i n a , az u f r a
d o,
v i ñ ad or , v e n d i m i a , m u gr on e s , p od a , e t c . , y
contr ib uc ion es ) qu iz á co s tar á 6 .000 rea les , re
su l ta que el producto' l íqu ido d e la s och o fa n eg a s
no es más que de 2 .000 , y que es ind i spensab le
s e r p r op i e t ar i o d e 32 f an e g as d e b u e n a v i ñ a , y
emplear todo e l producto en e l ves t ido , s i uno
s e q u i e r e d ar e s e gu s t o y m os t r ar s e ga l an t e . S i
en vez de v iñas posee e l que va a comprar e l ves
t ido una de esas t i erras que lo que producen es
esparto- , neces i tará , ta l vez , consumir la produc
c ión de una l egua cuadrada de terreno por cada
m etr o cu adrado o no cuadrado- d e la t e la que e n
v u e l v a e l c u e r p o d e s u m u j e r y q u e l e ar r as t r e
f or m an d o c o l a . P or ú l t i m o , s i e l m ar i d o e l e gan t e
y generoso es ren t i s ta , como no l e pagan e l cu
p ó n ,
t e n d r á q u e v e n d e r t r e s e s p ar a c om p r ar e l
vest ido; y suponiendo que e l d ía de l ia venta la
cot i zac ión es favorab le y que e l in ter ior es tá
a 13 , t endrá , para adqu ir i r e l ves t ido , que des
prenderse de un cap i ta l de 61 .538 rea les ve l lón ,
m ás d os o t r e s p e r r os c h i c os .
Queda , pues , demostrado , s i no me engaña e l
am or p r op i o , q u e s om os u n os m i s e r ab l e s . E l p o
l i t iqueo de l grupo exiguo y de los que a sp ir an a
entrar en é l e s l ey ine lud ib le por ahora . Es tas
c i r c u n s t an c i a s e x c i t an m u c h o a l a p e r v e r s i ón .
150
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 157/305
E N S A Y O S
V e a m o s , s i n e m b a r g o , c ó m o , a p e s a r d e t a n m a
l a s c i r c u n s t an c i a s , l a p e r v e r s i ón n o e s gr an d e .
Como prueba de la pervers ión , empieza e l se
ñor De L indé i s por sos tener que en o tras edades ,
•en que la palabra patriotismo aun no se ha b ía
i n v e n t ad o , e s t e s e n t i m i e n t o , c r e ad or d e ge n e r o
s as y gr an d e s ac c i on e s , v i v í a e n m u c h as a l m as ,
mientras que en esta edad , en que la palabra pa
triotismo h a sal ido a re lu c ir y s e h a pu esto e n
m oda , no- ha y ya verd ade ros pa tr io ta s .
La escue la po l í t i co -c ler i ca l e spañola es muy
af i c i on ad a a e s t o s ar gu m e n t os , q u e p u d i é r am os
l lam ar filo lógicos . P a ra dem ostra r , po ng o po r
c a s o , c u an p r op i o d e n u e s t r o s e r e s e l c a t o l i c i s
m o , he o ído yo dec ir con formal idad a a lgu ien
de la menc ionada escue la que , cuando se l e pre
gunta a un español cómo es tá de sa lud , y é l no
e s t á m u y b i e n , r e s p o n d e s i e m p r e : No estoy muy
católico; prueba de que e l ca to l i c i sm o es n ues tra
e s e n c i a , n u e s t r a n a t u r a l e z a , t od o e n n os o t r os .
P o r des gra c ia , a ¡e sto s e p uede co nte s ta r que
cuando dos h ida lgos , embozad i tos en sus capas ,
sa len , por e jemplo , a
tomar el sol y hacer tiem
po,
se encuentran a l revo lver de una esqu ina , en
u n l u g ar d e An d a l u c í a , y l o s d os s e s i e n t e n r e gu
lar de sa lud (en su es tado norm al , com o s i d i jé
r am os ) , c a si s i e m p r e s e s a l u d an y e m p i e z an l a
c o n v e r s a c i ó n d e e s t a m a n e r a : — ¿ C ó m o v a , c o m
p a d r e ? — T r a m p e a n d o , c o m p a d r e . ¿ Y u s t e d ?
— T a m b i é n t r a m p e a n d o . L a p a l a b r a
trampeando
p ar a d e s i gn ar e l e s t ad o n or m al n o e s m e n os u s a -
1 5 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 158/305
J U A N V A L E R A
da que la de no estar muy católico p ar a d e s i g
n ar e l an d ar a l go m a l u c h o; c on q u e s aq ú e s e l a
consecuenc ia .
E l m ás r az on ab l e d e e s t o s d i s c r e t e os e p i gr a -
mát ieo-p iadosos , fundados en la f i lo logía , es , s in
du da , el qu e d is t i n gu e la f ilantropía de la ca ri
dad , y se bur la de la pr imera para rea lzar la se
gunda. En efecto, la caridad y la f i lantropía son
dos v i r tudes harto d i ferentes . La car idad es e l
amor de Dios , y por e l amor de Dios e l de los
h o m b r es ; la fi lantropía, por el co nt ra rio , e s el
am or d e l a h u m an i d ad , n o ya p or am or d e D i os ,
s i n o a p e s ar d e l o s d i o s e s m i s m os , s i e s n e c e s a
r io .
En la f i lantropía hay mucho de impiedad, de
rebe l ión , de soberb ia t i tán ica contra los e ternos
dec reto s . P o r eso la F ue rza , cuando- en la t ra
ged ia de Esqu i lo manda a Vu loano que a te a
P ro m ete o a la roca firmísima con ca de na s de d ia
mantes , d i ce que aque l cas t igo es para que e l
t i t á n aprenda a magnificar la tiranía de Júpiter
y se deje de ser filántropo.
E l p a t r i o t i s m o e s p a l ab r a n u e v a ; n o e s p a l a
b r a an t i q u í s i m a , c om o l o e s
filantropía;
y el pa
t r i o t i s m o , a d e m á s , n o e s t á e n o p o s i c i ó n c o n n i n
gu n a v i r t u d t e o l oga l n i c on n i n gú n s e n t i m i e n t o
r e l i g i o s o . S i e m p r e h a h ab i d o p a t r i o t i s m o y s e
h a l l am ad o am or d e p a t r i a o a l go s e m e j an t e . L a
novedad de l vocab lo patriotismo i m p l i c a , n o ob s
tante , que ya que la idea que representa no sea
n u e v a e s m ás f r e c u e n t e ah or a q u e e n o t r as e d a
d e s . S i n o h u b i e s e ah or a m ás p a t r i o t i s m o , n o s e
1 5 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 159/305
E N S A Y O S
hubiera formado nuevo vocab lo para s ign i f i car
e l m e n c i on ad o s e n t i m i e n t o
1
. Yo inf iero, al revés
del Sr . De Lin iere , que la novedad del vocablo
i m p l i c a n o l a au s e n c i a d e l s e n t i m i e n t o , s i n o s u
m ayor c on s i s t e n c i a y s e r e n n u e s t r o s i g l o .
O t r os s e n t i m i e n t os ge n e r os os p od r í an s e r , e n
s i g l o s p as ad os , c au s as d e gr a n d e s p r oe z as , e x t r a
ord inar ias b izarr ías y cos tosos sacr i f i c ios ; pero
s i"a l héroe o a l márt i r no se l e l lamaba patr io ta
e r a , s e n c i l l am e n t e , p or q u e n o e r a p a t r i o t a . V é a n
se, s i n o , l o s e j e m p l os d e p a t r i o t i s m o an t i gu o
que aduce e l Sr . De L in iers . Apenas hay uno
s o l o d e e s t o s e j e m p l os d on d e n o s e p u e d a d i s p u
t ar y au n n e gar q u e e l p a t r i o t i s m o h aya e n t r ad o
p or a l go . G ar lo s V h ar í a a E s p a ñ a p od e r os a y
temida por amor a la g lor ia , por amor a su d i
nas t ía , por ambic ión , y has ta , s i se qu iere , por
c ier to a fec to que pud iera tener a los e spañoles ,
cuyo rey era ; pero no por 'amor a su patria, que
no era España . Fe l ipe V ser ía todo lo bueno que
s e q u i e r a s u p on e r y h ar í a m i l p r i m or e s ; p e r o
e r a f r an c é s , y p or p a t r i o t i s m o n ad a p u d o h ac e r
e n f a v o r d e E s p a ñ a .
Nadie se ha atrevido toda
vía a llamar gran patriota a Pelayo, d ic e e l se
ñor De L in iers , y t i ene razón . Pe layo no pod ía
s e r p a t r i o t a . L o p r i m e r o q u e s e n e c e s i t a p ar a
ser patr io ta es t ener patr ia , y Pe layo no la t e
n ía . Puede suponerse que la fundó , como Rómulo
a Rom a , D i d o a Car t ago o e l Con d e D . E n r i q u e
a P or t u ga l . P e r o é s t o s n o s e l l am an p a t r i o t a s ,
c om o n o s e l l am a am an t e d e u n a m u j e r a l q u e e s
153
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 160/305
J U A N V A L E R A
s u p ad r e . T r as l ád e s e
©1
S r . D e L i n i e r s
ai
la épo
ca de D . Pe layo , y p iense en e l patr io t i smo po
s i b l e e n t on c e s . ¿Q u é p a t r i a am ab a D . P e l ayo?
¿ E r a E s p a ñ a a n t e s d e é l m á s q u e u n a e x p r e s i ó n
geográf i ca? ¿Qué patr ia quer ía res taurar? ¿La
E s p a ñ a s o m e t i d a a l i m p e r i o r o m a n o ; l a E s p a ñ a
d i v i d i d a e n c o l on i a s gr i e gas , c ar t ag i n e s as y f e
n i c i a s , y r e p ú b l i c as d e ge n t e i n d í ge n a , e n e m i
g a s e n t r e s í ; l a E s p a ñ a d o m i n a d a p o r d i v e r s a s
r az as d e l Nor t e q u e h u m i l l ab an a l o s h i s p an os
la t inos y con e l l i tora l de Or ien te su je to a l im
per io de B izanc io , o la España de los ú l t imos
t i e m p os d e l a m on ar q u í a v i s i god a , t an p oc o c on
venc ida de su nac ional idad autonómica , que bas
t ar on s e i s o s i e t e m i l ár ab e s p ar a q u e ac ab as e n
con e l la an tes de que l l egase e l famoso y pro
v e r b i a l m or o M u z a? Don P e l ayo , s i , c om o e l
nombre lo ind ica , era más la t ino que godo , se
m ov e r í a a s u s h az añ as p or am or a l o s d e s u c as
ta y re l ig ión , lo cua l , s i e s patr io t i smo, e s pa
t r i o t i s m o h ar t o c on f u s o y v ago ; s i e r a d e l a
nob leza v i s ig od a , e l sen t im iento ' de su d ign idad ,
la ambic ión y e l amor de la 'g lor ia pud ieron en
t r ar p or m u c h o e n s u p r op ós i t o ; p e r o l l am ar p a
t r i o t i s m o a l s e n t i m i e n t o q u e l e i m p u l s ó e s a l go
improp io aún , dentro de l sen t ido de la e s tr i c ta
r e a l i d ad h i s t ór i c a . E s t o n o ob s t a p ar a q u e n os
otros ,
v i s t a s l a s c o s as d e c i e r t o m od o p oé t i c o y
l e ge n d ar i o , p r e s t e m os a D . P e l ayo l a s i d e as y
s e n t i m i e n t o s d e h o y , y le h a g a m o s a m a r l a p a
t r i a c om o s i ya h u b i e s e e x i s t i d o , c om o s i n o e s -
1 5 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 161/305
E N S A Y O S
t u v i e s e aú n e n t r e t o s f u t u r os c on t i n ge n t e s , h a
c i éndole dec ir co n Qu in tana :
¿ N o h a y p a t r i a , V e r e m u n d o ? ¿ N o l a t i e n e
t o d o
buen español
d e n t r o d e l p e c h o ?
E n s u m a , p ar a n o i n v o l u c r ar l a s c u e s t i on e s ,
yo creo que por patr io t i sm o o- am or de la p atr ia
debe en tenderse e l amor de un c iudadano por la
R e p ú b l ic a , E s t ad o o R e i n o a q u e p e r t e n e c e ; am or
que ta l vez le l leva hasta sacr i f icarse . Así , pues ,
s i Car los V o Fe l ipe V no pueden l lamarse pa
tr io tas s in que se r ía la gente de o ír lo , b i en pue
d e n l l am ar s e , y s e l l am an , p a t r i o t a s l o s n u m an -
t i n o s y l o s s a g u n t i n o s q u e m u r i e r o n p o r N u m a n -
c ia y Sagunto , patr ia de e l los , y los t resc i en tos
d e l a s T e r m op i l a s q u e m u r i e r on p or E s p ar t a , y
l o s De c i o s , q u e p or Rom a s e v o t ab an a l o s d i o
s e s i n f e r n a l e s y s e l an z ab an a m or i r e n l o m ás
r e c i o d e l a p e l e a , y aq u e l l o s m agn at e s c ar t ag i
n e s e s o aq u e l l o s E m p e r ad or e s az t e c as q u e p or
Cartago o por Méj ico se hac ían sacr i f i car a los
ídolos a f in de tenerlos propic ios .
P a r a q u e h a y a p a t r i o t i s m o e s m e n e s t e r q u e
h aya p a t r i a ; q u e e l q u e l e s i e n t e f or m e p ar t e d e
la c iudad , se reconozca ind iv iduo de la asoc ia
c ión po l í t i ca y la ame . E l patr io t i smo es , pues ,
una v i r tud o un sen t imiento de los l ibres y no de
l o s s ie r v os o e sc l av os . P or e s o ap e n a s h a y p a t r i o
t i s m o e n l o s s i g l o s m e d i os e n t r e l a p l e b e . Un
p u ñ ad o d e n or m an d os c on q u i s t a a I n g l a t e r r a ;
155
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 162/305
J U A N V A L E R A
ot r o p u ñ ad o d e m or os c on q u i s t a a E s p añ a . Un
aventurero , audaz y robusto , bas ta a veces a po^
n e r e n f u g a , a p a l e a r o m a t a r e n j a m b r e s d e v i
l lanos , fundando imper ios o re inos y hac iendo
posib les los portentos de los l ibros de cabal le
r ías . E n c a m b i o , m e d i o m i l l ó n d e f r a n c e s e s , i m
p u l s ad os p or u n o d e l o s m ayor e s ge n i o s m i l i t a
r e s d e q u e h ab l a l a h i s t or i a , v i n i e r on a E s p añ a
en es te s ig lo y mord ieron e l po lvo antes de poner
e l yugo a un pueb lo capaz ya de ser patr io ta .
E l p a t r i o t i s m o n o s ó l o i m p l i c a l i b e r t ad , s i n o
t am b i é n , p or m u y e x t r añ o q u e p ar e z c a , c i e r t a
c u l t u r a . E n lo an t i gu o , c u an d o l a p a t r i a s e l i m i
t ab a p or l o s m u r os d e l a c i u d ad , c om o e n At e
n a s , Rom a y E s p ar t a , n o n e c e s i t ab a e l c i u d ad an o
s a b e r m u c h a g e o g r a f í a ; p e r o e n l a e d a d m o d e r
n a , m i e n t r a s n o s e fo r m a n g r a n d e s n a c i o n a li d a
d e s y so n del pueblo con ocid as , ¿ cómo- h a d e s e r
e l pueb lo patr io ta s i i gnora qué es la patr ia?
T od av í a d u d o yo m u c h o d e q u e e l m on t añ é s d e
Ca l ab r i a s e c r e a m u y c om p at r i o t a d e l gon d o l e r o
v en ec ia no y s e co ns ide re l igad o a é l por -los la
z os d e u n a m i s m a n ac i ón y E s t ad o , q u e l l am an
I t a l i a . E n t i e m p os d e F e l i p e I I , d u d o i gu a l m e n t e
de que un cata lán o un ga l l ego , como no fuese h i
da lgo o le trado-, en ten d ie se que E sp añ a e ra patr ia
común de todos y se juzgase conc iudadano de l
an d a l u z o d e l e x t r e m e ñ o . L os q u e h ac í an e n t on
c e s l a s gr an d e s p r oe z as e r an p oc os : l o s d e m ás
v e ge t ab an s i n p a t r i o t i s m o y s i n v i r t u d p o l í t i c a .
Y l o s p oc os q u e h ac í an l a s gr an d e s p r oe z as , b i e n
156
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 163/305
E N S A Y O S
puede .d i sputarse s i e s taban muy seguros de que
J as h ac í an p or am or d e l a p a t r i a o p ar a s e r v i r
a l Rey y a la re l ig ión , ganar honra y provecho ,
y m e d r ar , gar b e ar y b u s c ar l an c e s y av e n t u r as .
E n l a p l e b e ap e n as h ab í a p a t r i o t i s m o; ap e n as
hab ía no d iré amor , s ino conc ienc ia de la patr ia ,
a n o e n t e n d e r s e p or p a t r i a e l l u gar o c om ar c a
donde se ha nac ido , y no todo e l cuerpo de la
Repúbl ica , un ida sólo por e l lazo personal del
M on ar c a , q u e e r a Re y d e Cas t i l l a , d e L e ón , d e
Córdoba , de Murc ia y demás re tah i la .
Otra prueba de que e l patr io t i smo era , has ta
h ac e p oc o , s e n t i m i e n t o ar i s t oc r á t i c o y n o d i v u l
g a d o , es la fac i l idad y escaso miramiento con
q u e s e i n c or p or ab an o s e gr e gab an E s t ad os p ar a
d ot e s d e P r i n c e s as o h e r e d ad e s d e P r í n c i p e s ,
s in que n inguna idea de nac ional idad lo coho
n é s t a s e , n i p or m e d i o d e l s u f r ag i o u n i v e r s a l ,
aunque sea fa l sedad h ipócr i ta , t ratase nad ie de
jus t i f i car lo y l ega l i zar lo . ¿Qué patr io t i smo s in
gu lar y zamorano qu iere , por e jemplo , e l señor
De L in iers que nazca en los de Zamora no b ien
Don F e r n an d o I d e j a aq u e l l a c i u d ad c om o s e ñ o
r í o a u n a d e s u s h i j a s ? ¿Q u é p a t r i o t i s m o h ab í an
d e t e n e r l o s d e Nas s au o l o s d e B e s s e - Cas s e l ?
P u e s n o d i go n ad a d e l o s d e H om b u r go , q u e h a
s i d o u n E s t ad o , q u e h a s id o u n a p a t r i a h as
ta 1866 .
A u n q u e u n a n a c i ó n s e a g r a n d e y t e n g a h i s t o
r ia g lor iosa , la ignoranc ia y la serv idumbre ha
cen que e l pueb lo o lv ide d icha h i s tor ia y p ierda
157
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 164/305
J U A N V A L E R A
el patr io t i smo. S i a lgu ien l e conserva es la c lase
pr iv i l eg iada , la ar i s tocrac ia , compuesta de los
ú n i c o s q u e m e r e c e n l l a m a r s e c i u d a d a n o s . E j e m
p lo marav i l loso de es to fué e l imper io gr iego a l
c ae r e n p od e r d e l o s t u r c os . M ás d e d os c i e n t os
c i n c u e n t a m i l h o m b r e s m a n d a b a e l S u l t á n . N a
d ie sos ten ía a l ú l t imo Paleó logo s ino cuatro mi l
gu err ero s se le c to s y fie le s, de su s m á s a l l ega dos ,
y o t r os t an t os m e r c e n ar i o s y e x t r an j e r os , q u e l e
aba ndo naro n a l fin ; pero en to nc es e l Em per ad or
de B izanc io s in t ió que representaba a la vez la
g l or ia y la gra nd eza ¡de gr ie go s y d e rom ano s , y
pe leó y mur ió con los suyos , como los t resc i en tos
d e l a s T e r m o p i l a s y c o m o l o s D e c i o s d e R o m a .
P o c a s c a t á s t r o f e s r e g i s t r a l a h i s t o r i a m á s t r á g i
c am e n t e s u b l i m e s q u e l a t om a d e Con s t an t i n op l a
y la ca ída .de l con harta frecuenc ia l lamado Bajo
Imper io ; pero es to no se deb ió , por c i er to , a l pa
t r i o t i s m o d e l v u l go .
E l p a t r i o t i s m o d i v u l gad o e s p r op i o d e n u e s t r a
e d ad , e n q u e h a y m á s i l u s tr ac i ón , m á s l ib e r t ad y
m ás c on c i e n c i a e n e l p u e b l o d e l a d i gn i d ad h u
mana y de l ser co lec t ivo de la soc iedad po l í t i
ca .
S i s e h ab l a , p u e s , t an t o d e p a t r i o t i s m o e s
porque l e hay y no para ' encubr ir que no l e hay .
Cas i e s toy por a f i rmar , lamentándolo , que en
E s p a ñ a t e n e m o s p l é t o r a d e p a t r i o t i s m o . D e m o s
de barato que los e spañoles son , por lo común ,
m ás am i gos d e e c h ar s e a l a v i d a a i r ad a q u e d e
trabajar ' en paz en sus casas ; pero todav ía se
m e c on c e d e r á q u e p or a l go d e b e d e h ab e r e n t r a -
158
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 165/305
E N S A Y O S
do e l deseo del engrandecimiento de la ¡patr ia y
de es tab lecer en e l la e l gob ierno que más l e con
v iene o de l iber tar la de la t i ran ía , en la g lor iosa
gu e r r a d e l a I n d e p e n d e n c i a ; e n l a s d os gu e r r as
c iv i l e s , que han durado once años , y en las gue
r r a s d e M é j ic o , d e M a r r u ec o s , d e S a n t o D o m i n g o
y de l Pac í f i co , en que nos hemos arru inado y en
q u e t a l v e z h a m u e r t o d e m u e r t e v i o l e n t a m e d i o
m i l lón de esp añ oles . ¿ Cree , adem ás , e l S r . D e
L in ier s qu e no- só lo los que ha n m uer to pe leando ,
s ino los que mur ieron en e l pat íbu lo o fus i lados
p or c au s as p o l í t i c a s e r an t od os u n os t u n os y
d i e r on o e x p u s i e r on l a v i d a p or gar b e ar o m e
drar? Só lo .bajo e l poder de Fernando VII , el
Deseado, f u e r on a l a h or c a o m u r i e r on r e t or c i d o
e l pescuezo por e l garrote o fus i lados por razo
n e s p o l í t i c a s u n os s e i s m i l d e n u e s t r os c on c i u d a
d an os . S i añ ad i m os l o s d e p or t ad os , l o s e x p a t r i a
dos, los enviados a pres id io ' , los muertos de mi
s e r i a y l o s s u i c i d ad os d e r ab i a y d e s e s p e r ac i ón
en los ca labozos , la c i f ra sube a muchos mi les .
¿
Cóm o su p on e r q u e t a n t a v í c t i m a s e av e n t u r ó y
expuso con e l ún ico in ten to de ver s i lograba
f or m ar p ar t e d e l grupo exiguo? 'Conv énzase el
S r.
D e L i n i e r s : m u c h o d e p a t r i o t i s m o , e x t r a v i a
do ¡s i se quiere , debe de haber habido en todo
esto.
Después de caer sobre e l patr io t i smo, cae e l
azote sa t í r i co de l Sr . De L in iers sobre la opinión
pública,
que no es , segú n é l , l a op in ión de
todo el
mundo, s i n o l a op i n i ón d e l grupo exiguo; esto es ,
159
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 166/305
J U A N V A L E E A
l o q u e c on v i e n e a u n os c u an t os t u n an t e s . Con
t r a e s t a b u r l a 'hay l o s m i s m os ar gu m e n t os ya e x
pues tos . S i no hay o tra op in ión que la de unos
c u an t os p i c ar os p e r i od i s t a s , ¿p or q u é l o s h om
bres de b ien no fundan también per iód icos y l l e
v an l a op i n i ón p ú b l i c a p or m e j or e s c am i n os ?
¿L os p i c ar os p e r i od i s t a s p od r í an , ad e m ás , s o s t e
ner sus per iód icos s in subscr ip tores? Luego no
s on l o s p e r i od i s t a s , s i n o l o s s u b s c r i p t or e s t am
b i é n ,
los que concurren a crear la op in ión púb l i
c a . De donde se deduce que en España y en e l
d ía la op in ión púb l i ca la forman , como en cua l
qu ier o tro pa í s y en cua lqu iera o tra época , los
que más va len y saben , los que op inan a lgo .
P or d e s gr ac i a , e s t a op i n i ón p ú b l i c a n o s u e l e
m os t r ar s e c om o d e b i e r a , n i e n l a s u r n as e l e c t o
ra les n i por o tros med ios que hay dentro de la
l e ga l i d ad . De e s t o t am p oc o t i e n e l a c u l p a e l gru
po exiguo. L os e s p añ o l e s n o s h a l l am os t an m a l
de todo , que no hay Gob ierno de que no mur
muremos , después de votar le los 'd iputados que
pide .
L a m u r m u r a c i ó n y e l c l a m o r e o i n e r m e v a n
s u b i e n d o d e p u n t o m i e n t r as m ás d u r a u n G o
b i e r n o , o d í g a s e situación. T odos acu den a los
mi l i tares , ún ica fuerza organ izada y ac t iva , para
que l iberten a la patr ia de aquel la p laga, para
que la saquen de l caut iver io . Ora los l i son jean ,
or a l o s in s u l t an d i c ié n d o l e s q u e m e r e c e n e n a gu as
en vez de un i forme y rueca en vez de espada ,
porque no se pronunc ian , y ora las damas más
160
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 167/305
E N S A Y O S
e l e gan t e s y b on i t a s l o s e n t e r n e c e n , c on m u e v e n
y e n t u s i a s m an p ar a q u e n os s a l v e n d e l a an ar
qu ía , de la i rre l ig ión y de o tra mul t i tud de ca la
m i d ad e s . Yo , d i go l a v e r d ad , h a l l o p av or os a y
v i t an d a t od a r e v o l u c i ón v i o l e n t a , y d e t e s t o , s o
bre todo , un mot ín de so ldados; pero s i no d i s
culpo ,
exp l i co y a tenúo bas tante la fa l ta de los
ge n e r a l e s q u e c on t an t a f r e c u e n c i a s u e l e n p r o
n u n c i ar s e e n E s p añ a . No e l grupo exiguo, s ino
m e d i a n a c i ó n o m á s l o s e m p u j a s i e m p r e a q u e
la armen, sa lv o e l dec ir a poco que so n gen íza-
ros o pretor iano-s . S in duda que la ambic ión y e l
deseo de hacer gran pape l pueden induc ir a los
g e n e r a l e s a q u e s e p r o n u n c i e n ; p e r o ¿ c ó m o n e
gar , e n v i s t a d e t an t as e x c i t ac i on e s , q u e n o p o
cos de estos adal ides l leguen a creer de buena fe
q u e D i os s u s c i t a e n e l l o s r e d e n t or e s y s a l v ad o
res ,
como aque l los jueces de I srae l que susc i taba
Dios para sa lvar a su pueb lo de l yugo de los
a m or re os o d e lo s fi li steos?
Cuanto d ice e l Sr . De L in iers contra los mot i
n e s o p r on u n c i am i e n t os m i l i t ar e s e s c h i s t o s o , y
So se r í a m á s s i e l -asunto no fue se ta n g r a v e ;
pero e l ch i s te y la sá t i ra es tán fundados en a lgo
s o f í s t i c o y p r op e n d e n a p r ob ar u n a c os a e v i d e n
t e m e n t e f a l s a : q u e u n
grupo exiguo
s e p r on u n c i a
o despronunc ia de cont inuo , per turbándolo todo .
N o e s a s í . Cóm p l ic e s e i n s t i gad or e s d e t od o p r o
n u n c i a m i e n t o s o n s i e m p r e g r a n m u l t i t u d d e p a i
s a n o s .
T od av í a n o h a t r i u n f ad o u n s o l o m ot í n
m i l i t ar q u e n o h aya t e n i d o a s u l ad o , e m p u j án -
1 6 1
E N S A Y O S . — - T . I I I . u
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 168/305
J U A N V A I / E R A
dolé, a un partido pol ít ico- , a mucha parte de la
nac ión , a lo que , en rea l idad y no en sen t ido i ró
n i c o ,
puede l lamarse op in ión púb l i ca en cua l
qu ier pa í s .
Otro cap í tu lo consagra e l Sr . De L in iers a los
hombres serios. E l res u l ta do f inal de tod os su s
e s t u d i os s ob r e e s t e p u n t o e s q u e p ar a s e r hom
bre serio e n E s p a ñ a s e r e q u i e r e u n a dosis infi
nitesimal de vergüenza y amor propio y orgullo
a discreción. E s t o , p a r a h a c e r g r a c i a , c o n f e s a
mos que excede ya los l ími tes de lo cómico . Y s i
e s t o e s l a r u d a e n u n c i ac i ón d e u n a v e r d ad , t e n
d r e m os q u e r e p e t i r c on o t r as p a l ab r as l o m i s m o
q u e y a h e m o s e x p u e s t o . S i e n E s p a ñ a , p a r a p a
s a r p o r hombre serio, b as t a c on s e r p r e s u m i d o ,
soberb io y desvergonzado , e s to es , un detes tab le
pil lo , ¿q u é s e r án e n E s p añ a l o s h om b r e s j oc os os
o bur lescos? Serán unos id io tas , y todo e l con
j u n t o d e l a n ac i ón n o p od r á m e n os d e s e r u n a
e s t ú p i d a c an a l l a . S i n e m b ar go , e l S r . De L i n i e r s
n o s e c o n t e n t a c o n p i n t a m o s e n c a r i c a t u r a t a n
cruel a l
hom bre serio.
V a m á s a l lá . N o s d e s c r ib e
t a m b i é n l o s
grandes caracteres,
que sa len no
m á s l i s o n j e a d o s .
S u l i b r o c on s t a d e t r e s p ar t e s . Com o e s d i d ác -
t ico-drónieo' , enseña al hombre lo que debe sa
b e r p ar a v i v i r c or r e c t am e n t e e n l a p a t r i a , e n
l a s oc i e d ad y e n l a f am i l i a . De l a s á t i r a p o l í t i c a
a q u e d a l u gar e s t e m é t od o ya h e m os d i c h o l o
m ás e s e n c i a l . L a s á t i r a c on t r a l a s c os t u m b r e s
n o e s m e n o s a g r i a y d u r a .
1 6 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 169/305
E N S A Y O S
De es te ¡modo h iperból i co y v io len to de escr i
b i r s e or i g i n an v ar i o s m a l e s .
Mal para e l au tor , que , s i endo un mozo de ta
l ento ,
agu d o , b u e n ob s e r v ad or y gr ac i o s o , h ac e
u n l i b r o m e n os d i v e r t i d o y am e n o d e l o q u e h u
biera podido 'ser; pues, al cabo, lo cómico- está
e n l a s d e b i l i d ad e s y m i s e r i a s q u e n o t r as p as an
c ier tos l ími tes , y que no l l egan a una pervers i
dad consumada, la cua l no hace re ír n i d iv i er te
a nadie .
Males para la soc iedad , que es te a fán de p in
t ar s u s v i c i o s , a t r i b u yé n d o l os t od os a u n grupo
exiguo, n o c or r i ge n i m e j o r a a n ad i e , an t e s e m
peora y perv ier te , e s t imulando e l od io , la en
v i d i a y o t r as m a l as p as i on e s c on t r a l o s p oc os
que , s i no han s ido más capaces , han s ido , por
lo menos , más fe l i ces , y que , a l l eer l ibro se
mejante , a lgu ien que no acepte e l so f i sma de
que to do s son- bu en os m en o s un puñado- de ho m
bres que t i enen embaucados y suped i tados a los
d e m ás , f or m ar á d e l a p ob r e E s p añ a , q u e e s t á
m u y m a l s i n d u d a , e l c on c e p t o m ás b a j o y h u
m i l l an t e q u e p u e d e i m ag i n ar s e .
J a m á s h e l e í d o n a d a c o n m a y o r d i s g u s t o y
enojo que una co lecc ión de ar t í cu los que pub l i
c ó c o n t r a E s p a ñ a l a Gaceta de Augsburgo, e s
t an d o yo e n A l e m an i a . De e l l o s r e s u l t ab a q u e
n u e s t r o s g e n e r a l e s e r a n u n o s a m b i c i o s o s , i g n o
r an t e s y s i n c on c i e n c i a ; n u e s t r os or ad or e s , u n os
charlatanes , que des l íen un átomo de idea, en
u n p i é l ago t u r b i o y r e v u e l t o d e p a l ab r as h u e c as
163
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 170/305
J U A N V A L E R A
y r e s o n a n t e s ; n u e s t r o s h o m b r e s de E s t ad o , u n os
p r e s u m i d o s , que no q u i e r e n más que m e d r ar y
m a n t e n e r s e
en el
p o d e r
o
t o m a r le
por
cua lqu ier
m e d i o b u e n o o m a lo , etc. etc. En reso luc ión , los
a r t í c u l o s de la Gaceta
de
Augsburgo e r an c om o
c om p e n d i o p r o f é t ic o del l i b r o del Sr. De L i n i e r s .
M i .enojo , no- ob sta nte , t u v o que d i s i p a r s e c u a n
d o n o t é que el c a c h a z u d o a l e m á n , a u t o r del ar-
t í cu lo ,
n ad a d e c í a sin au t or i d ad y t e x t o .
H a b í a t o m a d o t o d a s las i n v e c t i v a s de los pe-
r i ó d i c o s de c ad a p ar t i d o c on t r a los p r o h o m b r e s
d e los p ar t i d os c on t r ar i o s , y así h a b í a h e c h o su
Obra t i z n a n d o l a s t i m o s a m e n t e a todo
el
mundo
v e r d a d e r o ; p o r q u e , d e s e n g á ñ e s e el Sr. De Li-
n i e r s , es m u c h a s u t i l e z a m e t a f í s i c a para cre ída
p o r n a d i e
eso de que
h a y a
un
grupo exiguo
de
g a l o p i n e s , que a c i e n c i a y p a c i e n c i a de todo el
mundo, se a t r i b u y a la in f luencia , el v a l e r y el
p od e r que a
todo
el
mundo
pertenece .
El .libro del Sr. De L i n i e r s p u e d e p r od u c i r
m u c h o s e f e c t o s c o n t r a r i o s a los que el Sr. De
L i n i e r s
se
p r op on e . P on d r é aq u í a l gu n os .
L a e m p l e o m a n í a
es un mal
g r a v í s i m o , n a c i d o
d e n u e s t r a p ob r e z a , de la a b u n d a n c i a de c lase
m e d i a sin oficio ni beneficio, y h a s t a de los e n o r
m e s t r i b u t o s que a g o b i a n a la n ac i ón , p u e s mu-
c h o s de los c o n t r i b u y e n t e s que dan al E s t a d o la
m i t a d o más de la m i ta d del producto l íqu ido de
su cap i ta l y t r ab aj o , n ad a h a l l an más natura l
q u e d e s e ar q u e a l go
de eso que dan
v u e l v a , c u an
d o no a e l los , a sus h i j o s , s o b r i n o s o ah i j ad os ,
164
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 171/305
E N S A Y O S
bajo la forma de sue ldo o de o tros provechos o f i
c ia l e s .
Contra e l deseo de sue ldo mi l i ta aun e l
p u d or d e d e s e m p e ñ ar m a l u n p u e s t o p or f a l t a d e
capac idad o de es tud ios , y co ntra e l dese o de pro
vechos e l t emor de ser ' cas t igado o in famado a l
menos; pero s i se a f i rma y se rep i te que los que
d e s e m p e ñ a n l o s p u e s t o s s o n i g n o r a n t e s y t o n
to s ,
y que t i enen vergüenza in f in i tes imal , y que
a mansa lva se puede hacer lo que se qu iera ,
e l pudor y e l t emor de que hemos hab lado aca
b ar án p or e x t i n gu i r s e . No h ab r á n ad i e q u e n o
se juzgue capaz y d igno de ser empleado . E l re
loj de la of ic ina ganará e l sueldo por é l . La ad
m i n i s t r a c i ó n b i e n m o n t a d a e s u n a m á q u i n a q u e
cas i anda sola .
Por ú l t imo , é l l ibro de l Sr . De L in iers , o lo
que hay en é l de más substanc ia l , puede l l egar
a las c lases ín f imas , a lo que l laman cuarto es
t a d o . ¿Q u é s e n t i m i e n t o m or a l i z ad or p r od u c i r á
en los ind iv iduos de ese cuarto es tado e l creer
q u e h ay u n grupo exiguo d e t u n a n t e s q u e e x
p lota e l país , le chupa e l jugo y v ive r ico y col
m a d o d e h o n o r e s a e x p e n s a s d e t o d o s ? L o p r i
m e r o q u e h ar á e l v u l go s e r á e n s an c h ar e l grupo
exiguo p or u n p r oc e d i m i e n t o d i a l é c t i c o b as t an
te jus t i f i cado . Toda es ta gente nueva , d i rá , que
se ha e levado por la po l í t i ca rec i en te , y va en
c oc h e , y s e l l am a P e ñ ón - T aj ad o y Cas a - F r an c i s
co o Casa-Diego , ¿por qué ha de ser d i s t in ta de
lo que fueron en su or ige n dos señ or es an t ig uo s?
La ún ica d i ferenc ia , añad irá , cons i s te en que és -
165
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 172/305
J U A N V A L E i R A
tos han hecho para s í lo que para los o tros h i
c i e r on l o s p ad r e s , ab u e l o s o t a t ar ab u e l os . Re g l a
ge n e r a l , p u e s : t od a r i q u e z a , t od a d i s t i n c i ón , h e
redada o conqu is tada , ha s ido mal adqu ir ida y
con poco trabajo . Dada la reg la genera l , l a con
s e c u e n c i a e s e v i d e n t e : l a c oc i n e r a t e s i s ar á c on
m e n o s e s c r ú p u l o d e c o n c i e n c i a ; e l a d m i n i s t r a
dor de tus b ienes , que sabe e l d iab lo cómo los
adqu ir i s te o los adqu ir ió tu padre , t ratará de
dejarte pobre y de enr iquecerse é l ; tu cochero ,
en v i s ta de que tu coche y tus cabal los son , como
af irma e l Sr . De Lin iers , ¡un milagro de química
administrativa que s e obra e n e l sec re t o de la
v i d a p r i v ad a , t r a t ar á t am b i é n d e s e r m i l agr e r o
y t e m at ar á l o s c ab a l l o s d e h am b r e ; e l j or n a l e
ro que l l evas a cavar a tu hac ienda ca lcu lará
que tú en la secre tar ía t e ganas o t e ganaste e l
d i n e r o c h ar l an d o y f u m an d o y m an o s ob r e m an o ,
y q u e r r á i m i t a r t e y g a n a r d e l m i s m o m o d o s u
j or n a l , y a l gu n os m ás a l e n t ad os y b r i o s os s o l
t ar án e l az ad ón y t om ar án e l t r ab u c o y s e
echarán a l camino , d ic i endo e l an t iguo re frán
d e
quien roba al ladrón tiene cien años de
perdón.
P ar a m í , e s d e t od a e v i d e n c i a q u e e s t e m od o
de exp l i car e l males tar soc ia l y po l í t i co que nos
aq u e j a , a t r i b u yé n d o l e a l a p e r v e r s i ón m or a l d e
l o s q u e m ás s e d i s t i n gu e n , t i e n e l a s c on t r as ya
r e f e r i d a s : o b l i g a y m u e v e a l e n t e n d i m i e n t o d i s
curs ivo a creer que esa pervers ión moral se ex
t iende sobre todo e l cuerpo de la repúbl ica , como
166
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 173/305
E N S A Y O S
lepra asquerosa , y contr ibuye en rea l idad a que
d icha l epra se ex t i enda , en vez de curar la .
Creo ,
por ú l t imo , que e l males tar puede y debe
e x p l i c ar s e d e o t r a s u e r t e : t i e n e c au s as m ás h on
das . H a s t a l a m i s m a p e r v e r s i ó n m o r a l , s i l a
hub iese y fuese tan terr ib le como de la l ec tura
de l l ibro de l Sr . De L in iers puede conje turarse ,
s e r í a u n s í n t om a d e l a e n f e r m e d ad , y n o l a e n
f e r m e d a d m i s m a , y m e n o s s u s c a u s a s .
L as c au s as e s t án p a t e n t e s y b as t an a e x p l i
c a r l o t o d o . N u e s t r o a t r a s o e n l a c u l t u r a m a t e
r i a l e s h ar t o gr an d e aú n p ar a q u e n o p od am os
v i v i r s i n o a d u r a s p e n a s c om o' l a s d e m ás n ac i o
n e s c u l t a s d e E u r op a , y , s i n e m b ar go , s e n t i m os
l a n e c e s i d ad d e v i v i r c om o e l l a s .
Y e l c on t ac t o d e l a m od e r n a c i v i l i z ac i ón h a
in jer tado en la nues tra , cas t i za y prop ia , pero
a t r as ad a y e n t e c a e n s u d e s ar r o l l o , t a l f e r m e n
to de doc tr in as nu ev as , ¡de ut op ía s auda ces y
d e c i e n c i a d e ú l t i m a m od a , q u e n o e s d e m ar a
v i l lar la ag i tac ión y desasos i ego de todo e l ser
d e e s t a n ac i ón d e s v e n t u r ad a . E l p e n s am i e n t o an
t i g u o ,
c as i c i e go y o l v i d ad o d e s í m i s m o , l u c h a
p or u n l ad o ; l a i d e a n u e v a p or o t r o . ¡ Cuánto no
t ienen que afanar y sudar , acaso en ¡balde , los
que procuran la paz , la transacción y e l equi
l ibrio-
Añ ád an s e a e s t o a l gu n as f a l t a s n ac i d as d e
n u e s t r a c on d i c i ón n a t u r a l d e e s p añ o l e s , y a l gu
n os e x t r av í o s q u e s u r ge n f a t a l m e n t e d e l a s e n
trañas de nues tra h i s tor ia , y se exp l i cará todo .
1 6 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 174/305
J U A N V A L E R A
No b i e n s e n t i r n os a l i v i o e n n u e s t r a m i s e r i a ,
n o b i e n t e n e m o s a l g u n o s a p u r i l l o s m e n o s , y a
q u e r e m o s m e t e r n o s e n t o d o : c a r e c e m o s d e p a
c i e n c i a p ar a agu ar d ar m e j or é p oc a ; n os ac or d a
m os d e O t u m b a , L e p an t o y P av í a , y n os l an z a
m o s e n e m p r e s a s l o c a s .
D e n t r o t a m p o c o a t i n a m o s a v i v i r t r a n q u i l o s .
Con t e r q u e d ad h e r o i c a y r u i d o s a s o s t e n e m os p or
l a s ar m as n u e s t r as i d e as , y l a s gu e r r as c i v i l e s
d u r an añ os .
N u e s t r a s i n v e c t i v a s s o n f e r o c e s y p r o v o c a n a
od io y rebelión; pe ro nu es tr a s a la ba nz as son
t a n p o m p o s a s , e s t u p e n d a s y e x a g e r a d a s , q u e ,
por esp ír i tu de contrad icc ión , provocan a la in
v e c t i v a .
Lo conf i eso con franqueza . Yo gusté más que
nad ie de la revo luc ión de 1868; pero cuando o ía
d e c i r q u e l a E u r op a n os c on t e m p l ab a p as m ad a
y e n é x t as i s , q u e n u e s t r a e l oc u e n c i a y n u e s t r a
s ab i d u r í a t e n í an a s om b r ad o a l m u n d o , y q u e n o
h ab í a m ás q u e d e s e ar q u e aq u é l l o , m e d ab an ga
n as d e h ac e r m e r e ac c i on ar i o ; a s í c om o ah or a ,
c u an d o o i go d e c i r a a l gú n m i n i s t r o o a a l gú n
m i n i s t e r i a l q u e d e b e m os e t e r n a gr a t i t u d a e s t e
Gob ierno porque ha tra ído e l orden y la paz y
otros mi l b i enes y gus tos , y p ienso en que no se
p agan l o s t r e s e s y e n q u e p agam os l a m i t ad o
m ás d e l o q u e p r od u c e n n u e s t r o s ár i d os t e r r e n os ,
y e n q u e t od o e s t á t an m a l c om o s i e m p r e , c u an
do no peor , no sé lo que me dar ía gana de ser
s i no fuera porque acudo a l razonamiento , ca l -
1 6 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 175/305
E N S A Y O S
m an t e y m ás q u e s ab i d o , d e l a v i e j e z u e l a d e S i -
racusa . Sea como sea , no in f i ero nunca lo que
in f i ere e l Sr . De L in iers , a pesar de su c laro in
g e n i o ,
del cual , por otra parte , da mi l pruebas
en su b ien escr i to y en tre ten ido l ibro . Lo que yo
i n f i e r o e s q u e s om os m ás i n f e l i c e s y d i s p ar a t a
dos que perversos . La esperanza , con todo , e s lo
ún ico que se p ierde . A veces imagino que nues
tros males , aunque profundos , no son d i f í c i l e s
de curar . Tal vez se curen con d iez o doce años
d e p az i n t e r i or y e x t e r i or , s i n p r on u n c i am i e n t os
n i guerras c iv i l e s , y con un Gob ierno menos que
m e d i an o . P e r o ¿ s e r á p os i b l e e s a p az ? ¿S e r á p o
s i b l e y v i ab l e e s e G ob i e r n o m e n os q u e m e d i an o?
Lo dudo.
Lo que, s in duda alguna, rep i to es que no se
r e m e d i an l o s m a l e s d e l a p a t r i a i n f am an d o e n
m as a a c u an t os p or s u e r t e o p or m ayor c ap ac i
dad toca d ir ig i r sus negoc ios . Los malos ¡ repú
b l i cos no se corr igen con sát i ras como las de l
S r .
De L i n i e r s ; an t e s s e r í e n y au n s e ap r ov e
chan de todo . Nad ie es tan a f i c ionado a contar
escándalos y a hab lar de los
chanchullos
de lo s
o t r os c om o aq u e l l o s q u e t i e n e n f am a d e h ab e r
chanchulle ado. Lo que ans ian es que se af irme la
creenc ia de que todos hacen lo mismo. E l Sr . De
L i n i e r s t r ab aj a , p u e s , s i n q u e r e r e n f av or d e
e l los . Los personajes po l í t i cos de l género que des
cr ibe e l Sr . De L in iers se parecen en es te punto
a l a s m u j e r e s ga l an t e s , l a s c u a l e s n o gu s t an s i n o
169
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 176/305
J U A N V A L E R A
d e t i z n ar a l a s d e m ás m u j e r e s y h ac e r l a s p as ar
p o r u n a s p e r d i d a s .
Re c u e r d o q u e c u an d o s e d i v u l gó h ac e añ os
c i e r t o s on e t o d e u n am i go m í o , t i t u l ad o Los be
lenes, p r e c i s a m e n t e e n t r e l a s m u j e r e s g a l a n t e s
f u é d on d e e l s on e t o a l c an z ó m ás f av or y ap l au
s o . Todas ped ían con ans ia e l soneto , y l e l e ían
c on fr u i c i ón . H ab í a e n e l s on e t o d i e z o d oc e n om
b r e s p r op i os c i t ad os ; p e r o e s t o n ad a i m p or t ab a .
Cuando e l hombre de a lguna de las que ped ía
el soneto f iguraba en él , se ¡borraba y se ponía
en lugar suyo e l nombre de o tra , a f in de que
e l la l e l eyese s in darse por a lud ida .
Ni a es te recurso hay que ape lar con e l l ibro
del S r De L i n i e r s , q u e n o c i t a n om b r e a l gu n o .
N a d i e s e t o m a r á l a m o l e s t i a d e d a r s e p o r a l u
dido , y l o s am b i c i o s os , n e c i o s y t u n an t e s h a l l a
rán conso lac ión y de le i t e con la l ec tura de un
l ibro que trata de probar que cuanto aqu í sobre
sale , se d i s t i ng ue y . ad quie re poder e in f luencia ,
e s d e l a m i s m a c on d i c i ón d e s a f or ad a e i n d i gn a .
No es pos ib le que la
caquistoeracia
s e e n t r o
n ice y dure cuarenta años en una nac ión l ibre , a
no suponer lo contrar io de lo que supone e l
S r . D e L i n i e r s : q u e e l
grupo exiguo
co nsta de
s an t os y d i s c r e t os , ar r i n c on ad os y op r i m i d os p or
u n a i n m e n s a m a y o r í a d e m a l v a d o s y d e t o n t o s .
M a d r i d , 1 8 7 6 .
1 7 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 177/305
Sobre el "Fausto" de Goethe
Den lieb' ich, der Unm ögliches.
{Fausto, s e g u n d a p a r t e , a c t o I I . )
Dif íc i l e s dec ir a lgo nuevo y bueno sobre Goe
the ,
de qu ien tan to se ha escr i to . Hacer aqu í un
extracto de ju ic ios y op in iones de o tros no nos
parece b ien , y no se av iene además con la cond i
c ión de nues tra tarea , que ha de ser breve , no
ha de abarcar en su to ta l idad a Goethe y sus
obras y ha de concretarse a una: e l Fausto. S i n
e m b ar go , au n q u e n o p u b l i c am os e l Fausto c o m
pleto ,
s ino la pr imera parte , no es pos ib le ha
b lar de e l la s in hablar de la segunda, n i es po-
f
s i fo le tampoco hablar de todo e l poema s in dar
a lguna not i c ia sobre e l ingen io , los e s tud ios , la
índole y demás prendas de l au tor de d icha obra ,
l a m ás i m p or t an t e , s i n d u d a , d e c u an t as G oe
the compuso, y aquel la por . la cual v ino a ser
m ás i l u s t r e y a m e r e c e r m ás a l ab an az s y ap l au
s os e n t od as l a s n ac i on e s c i v i l i z ad as .
1 7 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 178/305
J U A N V A L E R A
N o h a b l a re m o s , p u e s , e x c l u s i v a m e n t e d el Faus
to;
pe ro del Fausto h a b l a r e m o s p r i n c i p a l m e n
t e ,
y , p r oc u r an d o p r e s c i n d i r d e l o s j u i c i o s e x t r a
ñ o s , ta l vez se logre que los prop ios t engan a l
guna novedad , s in que , por e l prur i to de bus
c ar l a , n os e x t r av i e m os .
E l Fausto e s u n a ob r a d r am át i c a , y l a p r i m e
ra parte , con e l arreg lo ind i spensab le para la
e s c e n a , s e r e p r e s e n t a e n l o s t e a t r os a l e m an e s ;
pero as í d i cha pr imera parte a i s lada , como e l
c on j u n t o q u e d e am b as t r age d i as o p ar t e s r e s u l
ta , a s p i r a n a t e n e r m u y s u p e r i o r i m p o r t a n c i a .
No basta para cal i f icar e l todo
i
af irmar que es
u n p oe m a . T od a n ar r ac i ón o ac c i ón e s c r i t a e n
v e r s o e s p o e m a t a m b i é n . P a r a d e t e r m i n a r a q u e
l lo a que el
Fausto
a s p i r a s e r e q u i e r e u n a p r e v i a
e x p l i c ac i ón .
E n l a au r or a d e t od a c u l t u r a h u m an a , an t e s
d e q u e h u b i e s e gr an d e s c i u d ad e s y d e q u e s e
ed i f i casen y aun se inventasen teatros , nac ió la
poes ía; nació quizá a l nacer e l habla , y la poe
s ía fué de dos modos pr inc ipa les : l í r i ca y ép ica .
Un h imno, un cantar , una mera cop la , donde e l
au t or m u e s t r a s u am or , s u v e n e r ac i ón , s u i r a , o
d on d e n os t r an s m i t e l a e x p r e s i ón q u e d e l m u n
do ex ter ior rec ibe , o donde expresa sus deseos ,
t emores o esperanzas , se l lama poes ía l í r i ca , y se
l lama ép ica cuando cuenta e l poeta bata l las , lan
ces de amor y fortuna, sucesos , en f in , de la
v i d a d e l o s h om b r e s .
Ya s e e n t i e n d e q u e l a t a l d i v i s i ón e s m u y
172
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 179/305
E N S A Y O S
poster ior a lo d iv ino . Hubo poes ía l í r i ca y ép i
ca s ig los an tes de que a nad ie se l e ocurr iese d i s
t i n gu i r l o s gé n e r os c on l o s n om b r e s q u e aq u í l e s
damos o con otros .
E s d e ad v e r t i r a s i m i s m o q u e , e n l a m an e r a d e
hacer la demarcac ión y des l inde de ambos gé
n e r o s ,
h a h ab i d o gr an d e s d i f e r e n c i a s , s e gú n e l
punto de v i s ta de los cr í t i cos en es ta época o en
aquélla.
No sat i s face , a la verdad , dec ir que lo narrat i
vo es ép ico , y l í r i co lo no narrat ivo . Odas , can
c iones , id i l i os , ég logas hay , donde se cuentan he
chos , y nadie af irma resuel tamente que - sean ép i
c as t a l e s c om p os i c i on e s . S e d an r om an c e s , c án t i
c os t r i u n f a l e s , e p i t a l am i os , h i m n os e n l oor d e
d i os e s , s e m i d i o s e s , h é r oe s o s an t os , d on d e t am
b ién se narra , y no son ép icos puros . L lamar
ép ico- l í r i cas a es tas poes ías porque t i enen en s í
ios dos car acte res , no resu e lve la d i f icu l tad . D en
t r o d e l a e p op e ya m ás t e n i d a p or e p op e ya h ay a
v e c e s m u c h o l i r i s m o .
L a e x i s t e n c i a d e u n o y o t r o gé n e r o e s e v i
d e n t e
;
pero n o aq u ie ta a l e sp ír i tu e l pon er por
f u n d am e n t o d e l a d i s ti n c i ón a l g o d e t an e x t e m o
como e l narrar o e l no narrar . ¿Qué poes ía no
n ar r a? ¿E n q u é ob r a e s c r i t a n o s e c u e n t a a l go ,
a n o i m ag i n ar l a c om p u e s t a d e aye s , s u s p i r os e
i n t e r j e c c i on e s ?
Lo ép ico , por cons igu ien te , qu izá se pueda
d i s t ingu ir con más profund idad de lo l í r i co , s i
e n e s t e ú l t i m o gé n e r o v e m os l a p e r s on a l i d ad d e l
173
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 180/305
J U A N V A L E R A
poeta , su s ingu lar in sp irac ión , y en e l o tro gé
n e r o c on s i d e r am os a l p oe t a c om o s ab i o p op u l ar ,
ar c h i v o c on v oz y c on v i d a , y p e r e gr i n o ob s e r v a
dor y colector , que recoge , guarda y en laza en e l
t e s or o d e s u m e m or i a , . y d i v u l ga l u e g o l a s t r ad i
c iones hero icas y re l ig iosas , las ideas sobre e l
u n i v e r s o y l o s d i o s e s , y c u an t as d oc t r i n as , e n
s u m a , t od o p u e b l o i m p e r s on a l m e n t e h a i d o
creando en e l árbol de las c iv i l i zac iones .
E n e s t e c as o , l o s l i b r os s agr ad os s e r í an é p i
c o s , y más aún los de aque l los pa í ses donde es tos
l ibros no se for jan y cus tod ian en e l seno de
u n a c as t a s ac e r d ot a l , s i n o q u e n ac e n e s p on t á
n e a m e n t e , y p o r i m p u l s o i m p r e m e d i t a d o y d i
v i n o d e l s e n o d e l a m u c h e d u m b r e . Y e n e s t e c as o ,
n o s e r í an é p i c os s ó l o l o s p oe m as q u e n ar r an ,
s i n o t am b i é n l o s q u e e n s e ñ an , ya t od a u n a r e l i
g i ó n , ya t od a u n a m or a l , ya p or m e d i o d e r e g l a s
o s e n t e n c i a s d e s l i gad as y p or e s t i l o d e r e f r an e s ,
c on t a l d e q u e s e p i e r d a o s e e s f u m e l a p e r s on a
l idad del poeta , y e l conten ido substancial de la
ob r a ap ar e z c a c om o d i c t ad o p or e l p u e b l o m i s
m o o p or u n n u m e n q u e v i e n e a s e r l a p r op i a
conc ienc ia de l pueb lo , la cua l toma ser en la fan
tas ía como persona super ior y de l c i e lo .
En e l pr inc ip io de toda c iv i l i zac ión , e l v iv i r
de l pueb lo aparece hero ico y d iv ino , e s to es , con
s i s t e e n e m p r e s as gu e r r e r as , e n av e n t u r as y e n
h az añ as , d on d e i n t e r v i e n e n l o s d i o s e s ( q u e v i v e n
e n t on c e s c on f u n d i d os c on l o s m or t a l e s y q u e s e
ap as i on an p or e l l o s ) , c om o au x i l i ar e s u n os y
1 7 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 181/305
E N S A Y O S
como "Contrarios otros; de donde resulta el ca
rácter d i s t in t ivo de la ipoes ía ép ica , aque l lo que
c on s t i t u ye l a u n i d ad d e t od o gr an c on j u n t o o
p oe m a . E s t e c ar ác t e r e s gu e r r e r o y r e l i g i o s o a
l a v e z , y p or l o c om ú n é l ar gu m e n t o d e l p oe m a
viene a ser una empresa fe l i z de l pueb lo para
q u i e n s e e s c r i b e , c u yas v i r t u d e s , e x c e l e n c i a s y
e n e r g í a s c ap i t a l e s e s t án c i f r ad as y p e r s on i f i c a
das en un héroe cast izo , de su raza, s i b ien con
n o p oc o d e d i o s , e n ge n d r o , c on c e p c i ón o e n c ar
nac ión ' de a lguna de idad , como Aqu i lea o Rama.
La epopeya , as í en tend ida , requ iere , como se
v e, e l m om e n t o d i c h os o e n q u e ap ar e c e e l e n t e n
d i m i e n t o c o l e c t i v o d e u n p u e b l o ; e s l a p r i m e r a
f lor de su cu l tura , y p ide para abr irse la pr ima
vera . Y s i endo además ind i spensab le , a f in de
que la epopeya logre v ida inmorta l y c lara , gran
pr im or de fo rm a y n i t id ez y flexib ilidad d e e x
p r e s i ón , e s i n d i s p e n s ab l e t am b i é n l a r ar í s i m a
co inc idenc ia de que , en ese momento in ic ia l , en
ese f lorecer intu i t ivo de la in te l igencia y de la
f an t as í a d e l a m u c h e d u m b r e , p os e a é s t a u n i d i o
m a f or m ad o , r i c o y h e r m os o , c om o ac on t e c i ó e n
Grec ia cuando- surg ió por pr imera vez la Ilíada
o fueron aparec iendo los d iversos cantos de que
más tarde hubo de te jerse toda e l la .
De aq u í q u e s e c u e n t e n m u y p oc as e p op e yas
c on e s t a p e r f e c c i ón ge n u i n a y l e g í t i m a . E n u n as ,
l a r u d e z a o d e f or m i d ad d e l l e n gu aj e a f e a t or
pemente la obra , y no permi te que su be ldad in
t e r i or s e e x p r e s e c on l i m p i e z a y b r í o . E n o t r as ,
1 7 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 182/305
J U A N V A L E R A
cuando e l pueb lo no ha de lograr en lo fu turo
un a l to desarro l lo in te lec tua l , tampoco se dan
los gérmenes a l pr inc ip io , y de aqu í lo vano o
r as t r e r o d e l c on t e n i d o é p i c o . Y e n o t r as i n t e r
v i e n e u n a c as t a s u p e r i or s ac e r d ot a l , o s i n o c as
ta ,
congregac ión o c lase , que qu i ta a la epopeya
m u c h o d e l o p op u l ar , e s p on t án e o y c an d or os o .
En suma, e s d i f í c i l o fué d i f í c i l que la epopeya ,
a s í e n t e n d i d a , s e d i e s e d e u n m od o d i gn o . Ap e
n as s e p u e d e n c on t ar m ás q u e l a s h om é r i c as .
I m p or t ab a , ad e m ás , q u e e l p u e b l o d on d e l a
e p o p e y a i b a a n a c e r t u v i e s e e l g e r m e n d e u n a
gr an c i v i l i z ac i ón p r op i a , n o o f u s c ad a p or r e c u e r
d os d i s t i n t o s d e o t r a c i v i l i z ac i ón p as ad a o e x
t r añ a; y q u e , s i a l go o m u c h o t om ab a d e o t r as
c i v i l i z ac i on e s , f u e s e c on t a l b r í o p l a s m an t e , c on
ta l fuerza de as imi lac ión , que lo d i so lv i ese todo ,
m e z c l án d o l o c on e l j u go d e s u s e n t r añ as , y q u e
todo lo derr i t i e se y fund iese con su ca lor natu
ra l , y que luego es ta masa , fund ida y hecha subs
t an c i a p r op i a , l a v ac i a s e e n m o l d e , p r op i o t am
b i é n , de donde sa l i era a luz , re luc ien te , nueva ,
c on f or m a ad e c u ad a y c as t i z a , y c on s e l l o p e c u
l iar , indeleb le .
De e s t a s u e r t e p u e d e a f i r m ar s e c on f u n d am e n
t o q u e l a M i n e r v a gr i e ga s a l i ó gr an d e y ar m ad a
del cere bro de H o m er o ; es to es , que filosofía ,
h i s tor ia , ideas re l ig iosas y po l í t i cas , ar tes de la
guerra y de la paz , t eatro , todo , en una pa labra ,
s e m u e s t r a n o ya s ó l o c om o ge r m e n f e c u n d o ,
s ino como f lor que va a abrir e l cál iz y a dar
176
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 183/305
E N S A Y O S
fruto sabroso y semi l la abundante , en los versos
d iv inos -de la Ilíada y la Odisea.
Cuando un cr í t ico i ta l iano, a f in de ensalzar a
Dan t e , i gu a l án d o l e a H om e r o , d i c e q u e l a M i
n e r v a i t a l i an a s a l i ó d e l m i s m o m od o d e l a c ab e
za de l vate f lorent ino , incurre en error ev iden
te ,
h as t a p ar a q u i e n m i r a e s t a s c os as d e l m od o
m ás s u p e r f i c i a l . L a M i n e r v a i t a l i an a e s t ab a ya
nac ida y harto crec ida . Toda la l i t eratura de los
r om an os d e I t a l i a e r a y e n l a m e m or i a d e l o s
h om b r e s v i v í a . Un a r e l i g i ón c on m o l d e s d e f i n i
dos e . in f l ex ib les , con s i s tema moral comple to ,
h ab í a s i d o ad op t ad a v i n i e n d o d e f u e r a ; s ob r e e s
tos fun da m en tos ha b ía n razonado y filosofado
s ab i os e n c i c l op é d i c os c om o A l b e r t o M agn o y
S a n t o T o m á s d e A q u i n o ; y , p o r ú l t i m o , n o s e
i gn or ab a l a an t i gu a c u l t u r a h e l é n i c a , an t e r i or y
p os t e r i or a l c r i s t i an i s m o . T od o e s t o f or m ab a ya
u n c on j u n t o d e c on oc i m i e n t os , u n s i s t e m a e n t e
ro, i n f or m an d o u n a c i v i l i z ac i ón i t a l i an a y c a t ó
l i ca . Dante ser ía un hombre capaz de abarcar lo
en su mente , háb i l para expresar lo y re f l e jar lo
e n s u s v e r s os , h as t a d on d e e r a p os i b l e q u e t an t o
a s u n t o e n s u s v e r s o s c u p i e s e ; p e r o D a n t e n o
produc ía un documento in ic ia l , s ino un re f l e jo
br i l lan te de l saber y de l sen t i r de muchas gene
rac iones , re f l e jo que s in duda podr ía i luminar y
encender e l án imo de los hombres de su edad
y de los ven ideros . N i se a legue que toda aque
l la doctr ina era antes prop iedad de pocos erud i
tos ,
q u e e s t a b a e n l a t í n o e n o t r a l e n g u a m u e r t a ,
177
E N S A Y O S . — T . I I I .
1 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 184/305
J U A N V A L E R A
y q u e Dan t e l a d i v u l gó e n l e n gu a v i v a , c r e an d o
c as i l a l e n gu a o h ac i é n d o l a ap t a p ar a e x p r e s ar
ta les conceptos : lo cua l impl i ca , s in duda , mér i to
extraord inar io , pero no tan sub ido que con e l
m é r i t o y v a l e r d e H om e r o p od am os e q u i p ar ar l e .
Y es to con p lena independenc ia de l va ler de
c ad a p oe ta , p or q u e p r ov i e n e d e l a m i s m a n a t u r a
leza de las cosas .
En la edad pr imi t iva , e l poeta es profe ta ,
s ac e r d ot e , l e g i s l ad or , t e ó l ogo , a s t r ón om o , m or a
l i s t a , ge ógr a f o , y t od o a l a v e z ; o m ás b i e n n o
e s n a d a d e e s t o : a p e n a s s i e s p e r s o n a ; s u p e r s o
n a l i d ad s e e s f u m a y d e s v an e c e e n l a p e n u m b r a
c r e p u s c u l ar d e l a h i s t or i a . H om e r o , V i as a y V a l -
m i k i c a s i s o n mitos; s o n c om o l o s p a t r i ar c as n o
ya de la substanc ia corpórea , s ino de l e sp ír i tu
d e l a s n ac i on e s ; s on c om o l o s h é r oe s e p ón i m os
no de la aso c iac ión p o l í ti ca , s i n o d e la com unid ad
m e n t a l ; s on , e n s u m a , e l e c o i n m or t a l y s on or o
de l verbo creador y de l e sp ír i tu fecundo de un
noble pueblo que nace . Su obra abarca c ie lo y
t i erra . En e l la se reúne la candorosa enc ic lope
d ia de la edad ' d iv ina . Nada fa l ta . Todo es tá a l l í
p o r m o d o e m i n e n t e .
P or e s p ac i o d e m u c h os s i g l o s n o s e e n t e n d i ó
as í l a e p op e ya ; an t e s b i e n , c on c r í t i c a m ás e x t e
r ior que ín t ima, y f i jándose en e l asunto o t ra
m a , y m ás q u e e n l a s u b s t an c i a e n l a f or m a , s e
creó la epopeya ar t i f i c ia l , s egún c i er tas reg las , y
cantando las hazañas de a lgún héroe o de var ios .
178
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 185/305
E N S A Y O S
A s í V i r g i l i o e s c r i b i ó La Eneida, C a m o e n s Los
Luisiadas, y La Jerusalén, T as s o .
C i e r t o q u e s e h an d ad o a l gu n as e p op e yas e s
p on t án e as e n é p oc as n o d e p r i m e r a j u v e n t u d
para un pueb lo o raza , s ino ha l lándose és ta , por
s i g l o s ,
des trozada y ca ída; pero ta les epopeyas ,
sea cua l sea e l encanto que haya sab ido dar les
un s ingu lar poeta , en lo e senc ia l , más que nac i
d a s , parecen desenterradas y resuc i tadas con
oc as i ón d e gr an d e s e s p e r a n z as q u e s e d e s p i e r t an
en e l pueb lo venc ido no b ien sus vencedores y
op r e s or e s s on a s u v e z v e n c i d os y op r i m i d os p or
otros .
Así brotó , t ransf igurado y esp lendente , todo e l
c i c lo de l Rey Arturo y de la Tab la Redonda ,
c u an d o l o s n or m an d os , v e n c i e n d o a l o s an g l os ,
v e n g a r o n a l o s b r e t o n e s ; e l Shah-Nameh, d e F i r -
duss i , cuando los turcos , venc iendo a los árabes ,
v e n gar on a l o s p u e b l os d e l I r án ; y h as t a e l K a-
l e w a l a , au n q u e m á s p or e s f u e r z o d e m e r a e r u d i
c ión que por f lamante insp iración poét ica , cuan
d o F i n l an d i a p as ó a l d om i n i o d e Ru s i a , v e n c i
d os l o s s u e c os , s u s d om i n ad or e s an t i gu os .
Reconoc iendo otros poetas , o por v i r tud cr í t i
ca o por a t inado ins t in to , que e l t i empo de la
gr an e p op e ya h ab í a p as ad o ya , y v i e n d o q u e h ay
t e s or os d e m at e r i a é p i c a , d i f u s a e i n f or m e , q u i
s i e r on r e u n i r l o s e n ar m ón i c o c on j u n t o ; p e r o ,
careciendo ya de fe en aquello- que cantaban, pu
s i eron en e l canto c i er ta d i scre ta i ron ía y bur la
y r i s a m ás o m e n os d i s i m u l ad a . As í , p or e j e m -
179
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 186/305
J U A N V A L E R A
pío, A r i o s t o e s c r i b i ó El Orlando, y W i e l a n d El
Oberon, ya, c as i e n n u e s t r os d í a s .
Cons ideraron otros que , s i b i en la epopeya he
r o i c a t i e n e h o y q u e s e r an a c r ón i c a , n o d e b e s e r l o
l a r e l i g i o s a ; y c on e s t a i d e a m ás e q u i v oc ad a aú n ,
p or q u e l o é p i c o a l o d i v i n o i m p l i c a m u c h o d e
in fant i l en e l concepto de la d iv in idad , o b ien
a l g o d e t a n m e t a f í s i c o y d e s n u d o d e i m á g e n e s
q u e n o e s p oe s í a o e s p oe s í a n ar c ó t i c a , e s c r i b i e
r o n p o e m a s é p i c o s r e l i g i o s o s , c o m o M i l to n El Pa
raíso perdido y K l o s p t o c k La M esiada.
L os m ás ac e r t ad os , e n n u e s t r o s e n t i r , f u e r on
aque l los que , presc ind iendo de la epopeya gran
de y comple ta , donde todo se qu iere exp l i car o
r e p r e s e n t ar , r e d u j e r o n l a p oe s í a é p i c a a m e n or e s
p r op or c i on e s y e l i g i e r on p or h é r oe s y a s u n t os
d e l a n ar r ac i ón n o l o f u n d am e n t a l , s i n o l o d e r i
v ad o d e l f u n d am e n t o ; n o e l m i s t e r i o r e l i g i o s o y
d og m át i c o , s i n o a l gú n p r od i g i o q u e r e a l z a e l m i s
t e r i o ; n o l a r e l i g i ón o e l mito, s i n o l a l e ye n d a o
e l c u e n t o . E n e s t e gé n e r o , ac u d i e n d o s i e m p r e a
l a t r ad i c i ón , s e h an e s c r i t o ob r as m u y b e l l a s , y
q u i z á u n a d e l a s m e j o r e s s e a d e u n e s p a ñ o l :
El
estudiante de Salamanca. O t r os p o e t a s h a s t a d e
l a t r ad i c i ón h an p r e s c i n d i d o , d e s e c h an d o l a c o
laborac ión de l pueb lo en su obra , y han escr i to
c u e n t os , o b i e n t om an d o e l ar gu m e n t o d e l a h i s
tor ia más o menos anecdót i ca , o b ien creándolo
t o d o e n l a f a n t a s í a ; a s í B y r o n , e n El corsario,
Parisina, Lara, E l Giaour y La novia, de Abidos.
D e t o d o s m o d o s , d e s d e e l R e n a c i m i e n t o h a s t a
180
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 187/305
E N S A Y O S
m á s d e m e d i a d o e l s i g l o X V I I I , preva lec i endo e l
gus to l lamado c lás i co , que se fundaba en precep
t o s j u i c i o s os , p or m á s q u e e n a l gu n os p u n t os f u e
sen superf i c ia les , y has ta rayasen en arb i trar ios
(preceptos que Vida y Bo i l eau hab ían sacado de
l a i n t e r p r e t ac i ón d e Ar i s t ó t e l e s y d e H or ac i o ) ,
la epopeya , en la práct i ca a l menos , no se asp iró
a que fuese t rascendenta l , enc ic lopéd ica n i muy
docente, y s e r e d u j o a n a r r a r u n a ac ci ón g l or i o
s a d e a l gú n h é r oe n ac i on a l , o d e t od a E u r op a , o
d e t od o e l h u m an o l i n a j e , agr u p an d o e n t or n o ,
c o m o o r n a m e n t o y c o n s i m é t r i c a e c o n o m í a , v a
r i o s e p i s od i o s b i e n t r a í d os y n o i m p e r t i n e n t e s ,
q u e n o r om p i e s e n l a u n i d ad d e l p oe m a n i e m b a
r az as e n d e m as i ad o l a m ar c h a d e l a ac c i ón , l a
cual hab ía de i r con e l deb ido crec imiento de ce
l er idad hac ia su término y f ina l desen lace .
L o docente e n gr a d o s u p e r l a t i v o q u e d ó d e s
echado y aun fué ob je to de bur las . Parec ía , en
efec to , que , dado e l desarro l lo ac tua l de la c i en
c i a , q u i e n t r a t as e d e e n s e ñ ar m u c h o e n s u p oe
m a h ab í a d e s e r u n d e l i r an t e . T od av í a M or a-
t í n ,
a l dar consejos bur lescos a un poeta r id ícu
lo ,
l e d ice que ponga en c i f ra en su epopeya
t o d o s l o s c o n o c i m i e n t o s h u m a n o s :
B o t á n i c a , b l a s ó n , c o s m o g o n í a ,
s a c r a , profana universal h i s t o r i a ,
cuanto pueda hacinar
t u
fantasía
e n
concebir delirios
e m i n e n t e .
Sin embargo , aun antes que se rompiera e l .
181
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 188/305
J U A N V A L E R A
y u g o elasicista, el fi losofismo fr a n cé s del si g lo
p as ad o h ab í a m ov i d o a l o s p oe t as d e m ás a l i e n
tos a crear e l poema que todo lo enseñase; pero
l o s m ás d e s e c h ar on l a ac c i ón , s e l i m i t ar on a l gé
nero- d idáct i co , y t ra tar on de escr ib ir e l nu ev o
p o e m a
De la naturaleza de las cosas.
E n e s t e s e n
t i d o h u b o t e n t a t i v a s d e L e B r u n , F o n t a n a s , A n
d r é s Ch é n i e r y m u c h os o t r os .
S e h ac í an p or e n t on c e s e s t u d i os m ás c om p l e
tos sobre e l ar te en genera l ; hab ía nac ido y hubo
d e d i v u l gar s e u n a a m od o d e c i e n c i a m od e r n a ,
l la m ad a f ilosofía de lo bel lo, es tét ica o ca lolog ía,
y l l e gar on a c om p r e n d e r s e c on m ás p r o f u n d i d ad
c r í t i c a l a s d i v e r s as l i t e r a t u r as . E s t o t r a j o gr an
d í s i m a s v e n t a j a s ; p e r o io v i d a a e x t r a ñ a s a s p i
r ac i on e s , i n s p i r ó s ob r ad o m e n os p r e c i o d e r e g l a s
q u e , p or e s t ar f or m u l ad as d e u n m od o e m p í r i c o ,
no de ja n de se r razonab les y pru den tes , y av ivó
en muchos e l deseo , y engendró e l impos ib le pro
p ós i t o n o ya d e e n s e ñ ar u n a c i e n c i a e n u n p oe m a
didáct i co s in acc ión , s ino de enseñar lo todo en
l a ac c i ón d el p oe m a , ac c i ón m ar a v i l l o s a y s i m b ó
l i c a , c ad a u n o d e c u yos m om e n t os h ab í a d e e n
t r a ñ a r m i s t e r i o s p r o f u n d o s .
N u e s t r a c i e n c i a m e t ó d i c a , d i v i d i d a e n m u l t i
t u d d e c i e n c i a s q u e e n t r e sí s e e n l az an , f u n d ad a
e n u n i n m e n s o c ú m u l o d e h e c h os q u e l a ob s e r v a -
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 189/305
E N S A Y O S
finición, del le n g u a je técn ico , de u na árid a y
eno josa c las i fi cac ión , y de un a nom enc la tura ta n
út i l como arras trada y prosa ica , se opon ían y se
oponen a la pretens ión de ta les poetas . Los que
han ten ido d icho in ten to , y no han s ido pocos ,
h an d ad o a l u z p or l o c om ú n m on s t r u os os e n
ge n d r os . A n u e s t r o v e r , l a e p op e ya t r as c e n d e n
ta l , menos rea l i zab le que la cuadratura de l c í rcu
lo ,
q u e e l m ov i m i e n t o c on t i n u o y q u e e l ar t e d e
h ac e r or o , e s u n a m a l a t e n t ac i ón , m u y c e r c an a
de la locura.
El e jemplo de los ¡metaf ís icos ha seducido y
e x t r a v i a d o a i o s p o e t a s ; p e r o l o s m e t a f í s i c o s t i e
nen d i scu lpas . Al lá , en las edades pr imeras , los
h u b o t am b i é n q u e ab ar c ar on t od a s l a s c os as v i s i
b l e s e i n v i s i b l e s , d i v i n as y h u m an as , y s e p u s i e
ron a exp l i car las . En es to resp landece e l candor
d e l a n i ñ e z . As í l a s e s c u e l a s d e E l e a , d e P i t ágo -
ras y de o tros . En e l d ía se conc ibe e l mismo
propós i to , aunque por más d i f í c i l y largo ca
mino'. De c l am e n c u an t o gu s t e n l o s p os i t i v i s t a s ,
e s innegab le que e l más comple to conoc imiento
d e l o s s e r e s o d e s u s c a l i d ad e s a l m e n os , l a e x
per ienc ia ac t iva de s ig los , y e l haberse e l evado
e l sab io , de la observac ión y es tud io de los he
chos , a l e ye s ge n e r a l e s d e c e r t i d u m b r e n o t or i a ,
h an i n f u n d i d o l a n a t u r a l e i n e v i t ab l e am b i c i ón
d e r e u n i r y e n l az ar d i c h as l e ye s b a j o u n p r i n c i
p io ún ico de donde emanen , de someter lo todo a l
m i s m o f i n y a l m i s m o c om i e n z o , y d e f u n d ar l o
sobre base inconcusa , encerrando , con la exp l i -
183
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 191/305
E N S A Y O S
rantes por demas iado honda , y que ta l vez por
d e m as i ad o s om e r a p r ov oc ar á l a d e s d e ñ os a s on
risa del f i lósofo y del hombre científico.
S i n e m b ar go , d e l a m an í a d e c om p on e r u n a
obra poét i ca de d icho género no han adolec ido
só lo los locos , s ino también hombres de ju ic io ,
de reposo y de peso , entre los cuales , s in duda,
descuel la Goethe .
S i l a e m p r e s a n o f u e r a i m p os i b l e , n ad i e m e j or
que é l , de un s ig lo a es ta parte , hub iera pod ido
r e a l i z ar l a e n E u r op a . Ve am os q u é p r e n d as t e
n í a , c on q u é e l e m e n t os c on t ab a , y e x am i n e m os
l u e go l a ob r a m i s m a , e l Fausto, donde preten d ió
rea l i zar su descomunal y t i tán ico propós i to .
G oe t h e n o e s p oe t a s ó l o ; e s e l e s c r i t or p or e x
ce lenc ia . Se comprende , s in que por eso se aprue
be, q u e E m e r s o n , s u p o n i e n d o u n a l m a s u p r e m a
a q u i e n r e p r e s e n t a e n e l m u n d o , e n d i v e r s as y
e l e v ad as f u n c i on e s , c i e r t o n ú m e r o d e v ar on e s
egregios , haga de P latón e l f i lósofo , de Montai
gne e l e scépt i co , de Napoleón e l hombre de ac
c ión , y e l escr i tor , de Goethe .
L a m e n t e d e G o e t h e e r a t e r s o y m á g i c o e s p e
jo donde se ref lejaban e l mundo v is ib le y e l in
v is ib le , la naturaleza y la h is tor ia , lo real y lo
idea l , con br i l lan tez y c lar idad no comunes . Y
n o e r a e s p e j o m e r am e n t e p as i v o , s i n o q u e or d e
n ab a l a s i m áge n e s y r e p r e s e n t ac i on e s , l a s i l u
m i n ab a d e l m od o m ás ar t í s t i c o y h ac í a q u e u n as
r e s a l t a s e n m ás y o t r as s e p e r d i e s e n o d e s v an e
c i e s e n e n l o s ú l t i m os t é r m i n os d e l c u ad r o , s e gú n
185
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 192/305
J U A N V A L E R A
c on v e n í a a l a e v i d e n t e d e m os t r ac i ón d e l a v e r
dad o a la apar ic ión ce les t ia l y l imp ia de la be
l leza.
Sab io a par que poeta , toda insp irac ión suya
v a p r e c e d i d a , m od e r ad a y t e m p l ad a p or l a r e
flexión. S u an he lo 'constante d e la v er da d h ac e
que a veces se l e pueda t i ldar de ind i ferente y
f r í o ; pero la seren idad no l e abandona nunca .
S in fe v iva en nada sobrenatura l , f i jo y con
cre to ,
no es fác i l que se e l eve Goethe a super io
res e s feras , a no ser por e l ordenado empuje de l
e n t e n d i m i e n t o d i s c u r s i v o . T a l v e z n o p e r c i b e l a
u n i d ad s ob e r an a; t a l v e z n o e s h on d o e n é l e l
s e n t i m i e n t o m or a l ; t a l v e z l a s m ás n ob l e s c u e r
d a s f a l t a n a s u l i r a . E s c r i t o r e s m u c h o m á s p o
b r e s d e i n ge n i o t i e n e n ac e n t os m ás p e n e t r an t e s
y t oc an y h i e r e n m e j or e l a l m a h u m an a . P e r o
Goethe se ade lanta a los demás poetas de su épo
ca y aun a no pocos de las pasadas , porque todo
l o c om p r e n d e y d e t od o s e v a l e h áb i l m e n t e p ar a
su poes ía . Sus ú l t imas creac iones parecen e l re
su l tado de ochenta años de observac ión y de es
t u d i o .
H e c h o s i n c o n e x o s , d o c t r i n a s , e x p e r i m e n
t o s y e s p e c u l ac i on e s ; t od o s e b ar a j a y s e agr u p a
c on c i e r t o or d e n e n t or n o d e u n a i d e a c ap i t a l :
la equ iva lenc ia de los t i empos , la a f i rmac ión de
q u e l a s d e s v e n t a j as d e u n a é p oc a e x i s t e n s ó l o
para los e sp ír i tus déb i l es y en fermizos , la nega
c ión de que nu es t ra eda d se a la edad de la razón
por contrapos ic ión a la edad de la f e , y e l con
venc imiento de que la f e y la razón v iven en per-
1 8 6
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 193/305
E N S A Y O S
petuo s incron i smo; de que la poes ía y la prosa
de la v ida se compenetran y funden; de que e l
m u n d o e s j ov e n y l a h u m an i d ad c as i n i ñ a , y d e
que los patr iarcas , v identes y profe tas se en t i en
den con nosotros a t ravés de las edades , y nos
s a l u d an y n os a l ar gan l a m an o , y n os an i m an a
tener conf ianza y a escr ib ir nuevas B ib l ias y a
unir la t ierra con e l c ie lo .
Como se ve , Goethe no era un creyente , s i por
c r e ye n t e e n t e n d e m os e l q u e c r e e e n r e l i g i ón d e
t e r m i n a d a ; p e r o d i s t a b a m u c h o d e s e r u n e s c é p -
t i co . Nos i n c l i n am os a a f i r m ar q u e e r a op t i m i s
ta , como cas i todos ios grandes pensadores a le
m an e s , d e s d e L e i b n i t z h as t a q u e ap ar e c e n S c h o -
p e n h au e r y H ar t m an . Y e n l o t oc an t e a l a b on
dad de l e sp ír i tu de l s ig lo , no y a de cre yen te , s in o
de apóstol conviene cal i f icarle .
Añádase a lo d icho o tra cond ic ión esenc ia l de
s u m e n t e q u e E m e r s on s e ñ a l a m u y b i e n , y q u e
e l m i s m o G oe t h e p a t e n t i z a c on c om p l ac e n c i a e n
Poesía y Verdad, q u e e s s u au t ob i ogr a f í a . P ar a
G oe t h e l a v i d a v a l e m ás c om o teoría que com o
práctica.
L a esp ecu lac i ón es m á s nob le y a l to fin
que la acc ión . Hasta la acc ión por lo que más
.s ign i f ica y vale es porque la especulac ión vuelve
sobre ¡el la y la toma por objeto. ¿ D e q ué s e r v i
r ía , de qué valdría todo este universo , a qué la
pompa de los as tros , la armonía de las e s feras ,
la armonía de las p lantas y de los an imales , los
sucesos de la h i s tor ia , la vocac ión de las razas ,
la fundac ión y des trucc ión de los imper ios , las
1 8 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 194/305
J U A N V A L E R A
pas iones , los b ienes y los males , los amores y los
o d i o s ,
s i no hubiese urna inte l igencia que lo com
prend iese todo , que lo p in tase en su cen tro , y
h as t a q u e l o r e p r od u j e s e c on m ás p r i m or , or d e n ,
sen t ido y hermosura que e l lo t i ene de por s í?
Esto pensaba Goethe , e scr i tor por todos los
p o r o s ,
y en es te pensar , has ta nues tros prop ios
a c t o s ,
f a l t a s , e x t r av í o s , d o l ore s y m i s e r i a s , s o n
objetos d e l a teoría:
P r oc e d e n d e l m e n c i on ad o c on c e p t o , q u e l a
gente , por lo común , forma de Goethe , raras acu
s a c i o n e s y d e f e n s a s n o m e n o s r a r a s .
S e s u p on e q u e h ay c i e n c i a s y ar t e s c u yas p e r
f e c c i on e s y c u l t i v o r e q u i e r e n t e r r i b l e s e x p e r i
m e n t os . S e c u e n t a d e a l gú n p i n t or q u e s e h i z o
b an d i d o y a s e s i n o p ar a e s t u d i ar b i e n c óm o m u e
r e n v i o l e n t a m e n t e l o s h o m b r e s ; d e c i r u j a n o s y
n a t u r a l i s t a s q u e , ia f i n d e p r o f u n d i z ar l o s m i s t e
r ios de l v iv i r y de l mor ir , comet i eron crue les
a n a t o m í a s y d i s e c c i o n e s e n p e r s o n a s v i v a s ; y
au n d e l m é d i c o Ve s a l i u s q u e , ap r ov e c h án d os e d e
s u v a l i m i e n t o y p r i v a n z a c o n e l S u l t á n A m u r a -
t e s ,
lograba que a menudo cortasen cabezas hu
m a n a s d e l a n t e d e é l p a r a e n t e r a r s e a f o n d o d e
la contracc ión de los múscu los , de los ráp idos
e s t e r t or e s d e l a agon í a y e n c i e r t o m od o d e
cómo se desprende e l pr inc ip io v i ta l de l cuerpo
q u e e s t á a n i m a n d o .
S e n os an t o j a q u e , gr ac i a s a D i os , t a l e s e s t u
d i o s e x p e r i m e n t a l e s n o h a n d e s e r m u y n e c e s a
r ios para que nad ie ade lante en su o f i c io ; pero s i
188
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 195/305
E N S A Y O S
lo fuesen , s i a tan ta cos ta hub iese de ganarse la
maestr ía , va ldr ía más quedarse de s imple o f i c ia l
o de aprend iz que l l egar a maes tro .
Com o q u i e r a q u e e l l o s e a , n o n os a t r e v e m os a
c r e e r q u e G oe th e , au n q u e n o p o r m e d i os t an s an
gu inar ios , se complac iese en causar do lores , en
e x c i t a r s e n t i m i e n t o s t i e r n o s y f e r v o r o s o s , y e n
p agar l o s m a l l u e go , e n a t or m e n t ar a a l gu n as
m u j e r e s s e n c i l l a s y e n am or ad as , y e n o t r as l i n
dezas del mismo orden , a f in de estudiar b ien
e n l a n a t u r a l e z a l o s i n f or t u n i os , l a s an gu s t i a s ,
la desesperac ión y has ta la muerte por corazón
des trozado , que luego hab ía de descr ib ir en sus
m á s s i m p á t i c a s h e r o í n a s .
No n os i n c u m b e e s c r i b i r aq u í l a v i d a d e G oe
t h e
;
pero de se gu ro que , b i e n es tud ia da y escr i ta ,
n o h a b í a d e d a r m o t i v o n i p r e t e x t o p a r a t a n
d u r a ac u s ac i ón .
Por o tra parte , aunque la bondad o maldad
moral sea independ ien te de los e scr i tos , e s to es
s ó l o e n c i e r t o gr ad o y d e c i e r t a m an e r a . L a d i f e
renc ia , por e jemplo , en tre e l héroe o e l márt i r
y e l poeta que l e canta es tá en que e l uno t i ene
constante y perpetua voluntad, y e l ot ro qu izá
no la t iene .
F i gu r é m on os q u e t a l p oe t a s e e c h a a t e m b l ar
s i v e u n a e s p ad a d e s n u d a y h as t a s e a s u s t a d e
un ratón; y todav ía , s i descr ibe y representa con
h on d o s e n t i r y c on v e r d ad e r a e x p r e s i ón a l m ár
t i r o a i héroe , hemos de creer le capaz de hero i
c i d ad y d e m ar t i r i o . E s m ár t i r o h é r oe , s i n o
189
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 196/305
J U A N V A L E R A
perpetuo , fug i t i vo y momentáneo , ipues s i no lo
fuera , se r ía m en t ir os a y . v an a su poes ía , y to da
p e r s on a d e b u e n gu s t o l a r e c h az ar í a c om o s e
r e c h az a l a m on e d a f a l s a .
In fer imos de lo expues to que , aun creyendo lo
peor de un buen poeta , só lo podremos creer que
peque por deb i l idad y no por maldad . Qu ien
s ien te y expresa lo bueno , lo nob le , lo hero ico y
lo santo , puede . ser débi l , pero nunca será impío ,
n i crue l , n i v i l , n i perverso .
Para qu ien es to escr ibe , la prueba cr í t i ca de l
va ler es té t i co de una obra de poes ía impl i ca un
cert i f i cado de va ler moral para e l au tor . 0 la
po es ía es m ala o no- es m alo e l aut or de la po es ía .
Lo que d i jo de l orador e l precept i s ta h i spano-
la t ino , un autor gr iego lo d i jo de l poeta: que ha
b ía de ser an te todo varón bueno.
P e r o n o t od os p on e n p or c on d i c i ón i n d i s p e n s a
b le en e l buen poeta la bondad moral ; y as í ,
c u an d o n o ac u s an a G oe t h e d e d u r o y s i n e n t r a
ñ a s , l e ac u s an d e e go í s t a e n gr ad o s u p e r l a t i v o :
so st ie ne n qu e todo 1» sacr i f icaba al cu l t iv o de
la prop ia in te l igenc ia , a su seren idad y o l ím
p i c o r e p os o , m i r án d os e a s í m i s m o c om o ob j e t o
p r e c i o s í s i m o q u e e x i g í a e l m ás c u i d ad os o e s
m e r o .
La defensa que hacen a lgunos de Goethe en
e s t e p u n t o e s p e or q u e l a ac u s ac i ón . P r e s u p on e
una doctr ina más absurda que la de aque l los que
creen que para ade lantar en c i er tos o f i c ios se
n e c e s i t an t e r r i b l e s e x p e r i m e n t os . E s d oc t r i n a
190
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 197/305
E N S A Y O S
s e m e j an t e a o t r a q u e e s t á e n m od a , y q u e c on
s i s te en a f i rmar que es to que l lamiamos gen io es
u n a e n f e r m e d ad q u e p r ov i e n e d e l m a l d e a l gu n a
entraña, o de la atrof ia de todo un aparato , a ex
pensas del cual se desarrol la e l cerebro, o de a l
guna perturbac ión de todo o parte de nues tro
or gan i s m o . Af i r m an , p u e s , q u e e l genio es como
una d iv in idad que res ide en e l a lma de quien le
posee , y a cuyo cu l to y man i fes tac ión debe e l
poseedor consagrar su v ida y sacr i f i car lo todo:
am i s t ad y am or d e l a s m u j e r e s , p a t r i o t i s m o y
l e y m or a l . As í l o s s i n gu l ar e s d e f e n s or e s d e G oe -
thes a qu ien a lud imos , suponen que e l poeta sa
cr i f i có nob les a fecc iones y has ta sagrados debe
r e s ;
pero , l e jos de condenar le , l e encomian por
el lo . S u genio lo ex ig ía , de su er te que tod os los
e go í s m os , f r i a l d ad d e c or az ón e i n gr a t i t u d e s ,
que a tr ibuyen a l poeta , se conv ier ten en un re
medo de l sacr i f i c io de Abraham, s i b i en hecho a l
genio, d ios im placab le y que no ce ja como J eho -
v á ,
sa lvando a I saac y contentándose con un
cordero.
Lo cómico de es ta apolog ía no la sa lva de lo
pe l igroso ' . ¡Pues no fa l taba más s ino que bas
t a s e s e r
genio,
o creérse lo , para no cumpl ir con
las ob l igac iones , ponerse por c ima de todo pre
cepto y de toda l ey , desechar de l corazón todo
s an t o y p u r o e n t u s i a s m o y h ac e r s e u n e go í s t a
fr ío y repugnante , añad iendo a todo e l lo la in so
lenc ia de asegurar que es as í por devoc ión y sa
crificio costoso 'al
genio
m i s m o y qu e m á s b i e n
191
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 198/305
J U A N V A L E R A
q u e c e n s u r a s e m e r e c e ad m i r ac i ón , a l ab an z a y
p a s m o
L o j u i c i o s o e s c r e e r l o c on t r ar i o : q u e l o q u e
el genio p i d e p ar a s u c u l t o , e d u c ac i ón y m an i
fes tac ión es la v i r tud y las be l las pas iones y e l
verdadero sacr i f i c io . Y es to no es a f i rmar que
h ayan s i d o s an t os t od os l o s h om b r e s c a l i f i c a
dos de genios, s ino
1
q u e f u e r on genios, no a cau
s a d e s u s e go í s m os , m e z q u i n d ad e s y m i s e r i a s , y
s i , a pesar de todos es tos v i c ios , porque s i no
l o s h u b i e r an t e n i d o , n o s ó l o h u b i e r an v a l i d o m ás
c om o p e r s on as m or a l e s , s i n o c om o ge n i os .
P or ú l t i m o , l a d e f e n s a , a m ás d e s e r s o f í s t i
ca , e s i n ú t i l p ar a G oe t h e , e n q u i e n n o v e m os
e s as m a l as c u a l i d ad e s q u e l e s u p on e n , c on v i r
t i é n d o l as e n b u e n as o c oh on e s t án d o l as p or l a
inmoral doctr ina de l cu l to de l genio.
G oe t h e n ad a h i z o p ar a l ogr ar s u e l e v ac i ón ,
y s u p r i v an z a c on e l d u q u e Car l o s Au gu s t o d e
W e i m ar , q u i e n l e am ó t an t o c om o G oe t h e p u d o
amarle , y l e admiró y l e l i son jeó más de lo que e l
gran poeta l e l i son jeaba . En la corte de aque l
am ab l e p r í n c i p e , G oe t h e , m ás q u e c or t e s an o , p a
recía e l pr íncipe , e l genio, a qu ien todos serv ían
y adoraban . Tan a l ta pos i c ión no l e ensoberbec ió
nunca , y se va l ió de e l la para hacer b ien a no
p oc as p e r s on as , y s i n gu l ar m e n t e a o t r os s ab i o s ,
l i t eratos y poetas , con nob le emulac ión a veces ,
c on e n v i d i a n u n c a . L a m i s m a , am i s t ad p r o f u n d a
y d u r ab l e q u e G oe t h e s u p o i n s p i r ar a m u l t i t u d
d e p e r s on as , c om p ar t i é n d o l a , p r u e b a q u e h ab í a
192
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 199/305
E N S A Y O S
calor y t ernura en su a lma. Por mucho que se
sepa, por e levadas ¡que sean das prendas del en
t e n d i m i e n t o , n o s e gan an as í l a s v o l u n t ad e s
cuando no se t i ene corazón . E l car iño que supo
insp irar a Gle im, a Herder , a Wdeland , a Meroh ,
a Kestner y a tan tos o tros , prueba que Goethe
e r a d i gn o m or a l m e n t e d e aq u e l c ar i ñ o y c ap az
de sen t i r l e . De su devoc ión y ce lo en e l serv i
c io de l pr ínc ipe dan tes t imon io los e scr i tos pr i
vados y los documentos o f i c ia les en que d icho
pr ínc ipe hab la de é l . E l amor fraternal con que
Goethe se unió a Schi l ler; e l in f lujo benéf ico que
e j e r c i ó e n é l ; e l m ayor y m ás a l t o i n f l u j o q u e
Sch i l l er , por repet idas confes iones de Goethe
m i s m o , e j e r c i ó e n s u a l m a ; l a s Xenias, q u e e s
c r i b i e r on j u n t os ; l a s m ás b e l l a s ob r as d e l u n o y
d e l o t r o , q u e m u t u am e n t e s e c on s u l t ab an , s e c o
r r e g í an y h as t a s e i n s p i r ab an , p r u e b an q u e G oe
the no era ego í s ta , o a l menos que , s i l o era ,
e r a e l m ás am ab l e y e x c e l e n t e d e l o s e go í s t a s .
En sus lámares hay que a tender a la nada se
vera moral idad de la época en que v iv ía . Y aun
as í , l o ún ico censurab le es e l abandono de Fe
d e r i c a B r i on , c u ya ap o t e os i s h i z o l u e go e l p oe
ta en la Clara de
Egmont,
e n a m b a s M a r í a s d e
Clavijo y
d e
Goetz,
en la M ign on de
Willhem
Meister y
e n l a M ar gar i t a d e
Fausto.
P er o la
v e r d ad e r a ap o t e os i s d e F e d e r i c a y l a d e f e n s a
de Goethe las h izo e l la misma, cuando rehusó
la mano de Re inhoid Lenz , d i c i endo que " la que
h ab í a s i d o am ad a p or G oe t h e n o p od í a p e r t e -
E N S A Y O S . — T . I I I 3 3
193
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 200/305
J U A N V A L E R A
neeer a o tro ¡hombre"; y cuando , más tarde , e s
t an d o ya G oe t h e e n l a c u m b r e d e s u g l or i a , d e
c í a e l l a a l o s q u e l a c om p ad e c í an : " E r a m u y
g r a n d e p a r a m í , e s t a b a l la m a d o a m u y a l t o s d e s
t i n o s ;
yo n o t e n í a d e r e c h o a ap od e r ar m e d e s u
e x i s t e n c i a . " P a l ab r as d e s an t a r e s i gn ac i ón y d e
amor a toda prueba , que ennob lecen a Feder i
c a ,
pero que dan a la vez c laro tes t imon io de
q u e G oe t h e n o f u é t an m a l o ; n o d e s t r oz ó d u
r am e n t e aq u e l c or az ón , d on d e d e j ó t an s u b l i m e
concepto de s í propio y tan dulce recuerdo.
Con t r a l a s oñ ad a i m p as i b i l i d ad d e G oe t h e
p r o t e s t an o t r os am or e s , y s i n gu l ar m e n t e l o s q u e
l e i n s p i r ó Car l o t a Buff.
No s e m at ó p or e l l a ; p e r o Werther fu é e l pre
c io de su rescate y de su v ida . La poes ía l e l ibró .
Aq u e l l a t r e m e n d a y ap as i on ad a n ov e l a , p or m ás
q u e e n G oe t h e e s t é s i e m p r e e l p oe t a objetivo,
que se pone fuera de su obra , que juzga y sen
t e n c i a a s u s p e r s on aj e s s i n c om p ar t i r s u s e x
t r av í o s , q u e l o s m u e v e q u e d an d o é l i n m óv i l ,
c om o e l p r i m e r c i e l o m u e v e l a s o t r as e s f e r as ,
c on t i e n e t am b i é n e n s u p r o t agon i s t a a l o t r o
G oe t h e , ap as i on ad o y v e h e m e n t e , q u e e l G oe
the cr í t i co y severo logró parar a l borde de l
a b i s m o .
E n o t r as r e l ac i on e s am i s t o s as o am or os as c on
m u j e r e s m u e s t r a s i e m p r e G o e t h e p a s i ó n y n o
cá lcu lo , fuego y no fr ia ldad , t ernura y no ego í s
m o .
L a m u j e r d e l p r o f e s o r B o e h m e l e c e n s u r a
b a s u s j u v e n i l e s c om p os i c i on e s , l a s e n m e n d ab a y
1 9 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 201/305
E N S A Y O S
podaba s in p iedad , y l e convenc ía a l cabo de
q u e e r an m a l as y h ac í a q u e é l l a s q u e m as e .
¿Qué poder y qué autor idad no debe e jercer
u n a m u j e r s ob r e u n p oe t a p ar a ob l i gar l e a t a
m añ o s ac r i f i c i o? Cat a l i n a S c h ón k op f r om p i ó c on
Goethe , no por la f r ia ldad , s ino porque la a tor
m e n t a b a c o n c e l o s . A n a I s a b e l S o h ó n m a n n i n s
p i r a a G oe t h e l a s l i n d as c om p os i c i on e s A Luí, y
ta l vez es e l la qu ien l e de ja . A la baronesa de
S t e i n r i n d i ó G oe t h e u n c u l t o e s p i r i t u a l d e am i s
tad y de es t imac ión , y , ya en todo e l goce de
s u c e l e b r i d ad , l a h i z o j u e z d e l m é r i t o d e s u s
obras e in sp iradora de a lgunas . Por ú l t imo , s i
G oe t h e s e ap as i on ó d e Cr i s t i n a Vo l p i u s y v i v i ó
con e l la en un ión inmoral y e scandalosa , enmen
dó al cabo la fa l ta , casándose . Su idea del amor,
unido al deber , de la v ida santa y respetable del
hogar y de todo lo be l lo que pueda encerrarse en
dos ex i s tenc ias humi ldes y honradas , queda para
s iempre en e l más puro de los id i l i os , en su
p o e m a Herm ann y Dorotea, d on d e n o s d e j ó a s i
m i s m o l a e x p r e s i ón s i n c e r a d e s u am or a l a p a
t r i a a l e m an a , d u r am e n t e h u m i l l ad a e n t on c e s p or
las conqu is tas napoleón icas .
Ya h e m os d i c h o q u e n o n os i n c u m b e e s c r i b i r
aquí lia v id a de G oethe . B a st e lo ap unta do rá
p i d am e n t e p ar a d e s v an e c e r i n f u n d ad a s c e n s u r a s .
Que é l d i ese cu l to a su c lara in te l igenc ia y a
sus o tras facu l tades no se debe censurar , s ino
ap laud ir . E s un deb er cu idar de los ta len tos que
Dios nos conf ía . Lo contrar io , e l no ganar nada
195
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 202/305
J U A N V A L E R A
p or e l l o s o e l d i s i p ar l o s m a l am e n t e e s u n a i n g r a
t i tud y un abuso de conf ianza.
Goethe supo cumpl ir con es te deber que sus
prendas in te lec tua les requer ían . Su insac iab le y
s i e m p r e d e s p i e r t a c u r i o s i d ad l e l l e v ó a e s t u d i ar
lo y a aprender lo todo: be l las ar tes , l i t eratura
de cuantos pueb los la han ten ido o la t i enen ,
c i en c ias na tur a les , t eo log ía , filosofía y ha s t a m a
g ia y o tras c i enc ias ocu l tas . -Su mente se enr i
quec ió con todo l inaje de conoc imientos .
Y n o e s t u d i ó y ap r e n d i ó s o l am e n t e e n l o s
l ibros , s ino en e l seno de la natura leza y en la
r e v u e l t a c or r i e n t e d e l a v i d a h u m an a .
S u l ar ga v i d a , s u ac t i v i d ad i n f a t i gab l e , s u i n
exhausta fecund idad hacen que e l conjunto de
s u s ob r as s e a gr an d í s i m o y v ar i ad o . F u é p oe t a
l í r i co ,
é p i c o , d r am át i c o y d i d ác t i c o , n ov e l i s t a ,
filósofo, bo tá ni co , zo ólo go , fi lólogo, a ut o r d e ca r
t a s y d e m e m or i as , d e ob r as d e e s t é t i c a y d e ar
q u e o l og í a , y ap e n as p ar e c e q u e h aya m at e r i a s o
b r e l a c u a l n o d e j as e a l go e s c r i t o . L os n a t u r a l i s
t a s l e c o l oc ar án s i e m p r e e n m u y e l e v ad o l u gar a l
es cr ib ir lo s an al es d e s u cie nc ia, y lo s fi lósofos,
a l redactar la h i s tor ia de la suya , no pueden n i
deben o lv idar le .
G oe t h e s i gu i ó c on h on d a p e n e t r ac i ón y c on
v ivo in terés e l gran mov imiento f i losóf i co , que
s e v e r i f i c ó e n A l e m an i a d u r an t e s u v i d a . Con
s e r v an d o s u i n d e p e n d e n c i a , s e ap r op i ó i d e as d e
unos y o tros , según se adaptaban más a l i a índole
196
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 203/305
E N S A Y O S
de su pensamiento' , pero coordinándolas en é l , y
p on i é n d o l e s e l s e l l o s i n gu l ar d e s u p e r s on a .
S ob r e e l d e s l u m b r an t e h e c h i z o d e t od o n u e v o
s i s t e m a , d e s d e K an t h as t a H e ge l , p u s o G oe t h e
s u a l t o e s p í r i t u c r í t i c o , s u j u i c i o s o e s c e p t i c i s
m o, u n m a l l l a m a d o sentido común, p o r q u e m á s
b i e n e r a r ar o y e x q u i s i t o ; c i e r t a s t e or í a s l e i b n i -
z i an as , y u n ar r a i gad o s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o q u e
j am ás l e ab an d on ó e n é p oc a d e t an t a i n c r e d u l i
dad y d e ta n ta fer m en ta ció n y florecimiento de
m e t a f í s i c a s n u e v a s .
Goethe cre ía en Dios , pero su inc l inac ión na
tural le l levaba a buscarle , no en e l centro del
a l m a , s i n o d e r r am an d o e l a l m a e n l a n a t u r a l e
za ,
d on d e D i os s e l e r e v e l ab a . E r a , p u e s , m ás t e ó
s o f o q u e m í s t i c o . As í p r op e n d í a m ás h ac i a l a s
doctr inas de Brumo, de Esp inosa y de Sche l l ing ,
q u e h ac i a l a s d e F i c h t e ; p e r o , d e l m i s m o m od o
q u e n o s e d e j ó l l e v ar j am ás d e l s e n s u a l i s m o , h a s
t a p e n s ar q u e l a r e a l i d ad d e l a s c os a s y l a i m p r e
s ión que causan en nosotros pueden dar ser a la
c i e n c i a , t am p oc o s u s e n t i d o c om ú n c on s i n t i ó
nunca en dar créd i to a la creac ión de lo rea l por
l o i d e a l . A d m i t e a m b o s e l e m e n t o s , y v a g a m e n t e
l o s c on c i e r t a e n u n m é t od o q u e l l am a e m p i r i s m o
inte lectual , donde la in tu ic ión ejerce e l of ic io de
la observac ión de l sensual i s ta y de la e specu la
c ión del ideal i s ta .
H e ge l a t r ae y r e p u gn a a l a v e z a n u e s t r o p oe
ta .
L e e n am or a e l e t e r n o d e s e n v o l v i m i e n t o d e l a s
ideas y su conc ienc ia rechaza e l cambio perpe-
197
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 204/305
J U A N V A L E R A
t u o , y e l p e n s am i e n t o d e q u e p r ov e n ga y n az c a
l o m ás d e l o m e n os , l o c on s c i e n t e d e l o i n c on s
c i en te , e l ser de l no ser . Para a f i rmar en su men
te la ex i s tenc ia de un Dios personal y de la in
m or t a l i d ad d e l a l m a , v u e l v e c on am or a l a s m ó
n ad as d e L e i b n i t z . D i o s l e p ar e c e l a m ón ad a
e t e r n a e i n f i n i t a . E l a l m a h u m an a , u n a m ón a
da super ior e indes truct ib le , aunque l imi tada .
L a m or a l d e G oe t h e e s p oc o s e v e r a , m as n o
por re lajac ión , s ino por .bondad propia , y por
firme creencia en la bondad divina y en la f la
q u e z a h u m an a . E l D i os d e G oe t h e e s b l an d o , i n
d u l ge n t e y b e n i gn o , y a v e c e s h ac e c as i u n m é
r i to de l error en e l hombre que yerra , porque
ye r r a e l q u e a s p i r a .
P ac í f i c o , am an t e d e l or d e n , e n e m i go d e l a gr o
ser ía , toda revo luc ión parece a Goethe un acon
t e c i m i e n t o p av or os o . L os h or r or e s d e F r an c i a l e
i n d i g n a n y a t e r r a n .
Y , s i n e m b ar go , e s t e c on s e r v ad or , e s t e am i go
de los ^poderes legí t imos y justos , t iene fe en la
l iber tad y en e l progreso y comprende la rebe
l ión contra la t i ran ía y no cree en la durac ión
d e n i n gú n gob i e r n o t i r án i c o y v i o l e n t o .
Su sed de re l ig ión es grande y perpetua . Se
crea una re l ig ión natura l y no l e bas ta . S in fe
e n e l c r i s t i an i s m o , s u e ñ a c on u n a n u e v a r e l i g i ón
p os i t i v a . T a l v e z s e f i n ge m ón ad as i n t e r m e d i as
entre las que son a lmas humanas y la que es
D i o s ,
y e n e s t a s m ón ad as v e ge n i o s , e s p í r i t u s
e l e m e n t a l e s , demiurgos, i n t e l ig e n c i a s m i s t e r i o -
198
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 205/305
E N S A Y O S
s as y oc u l t a s , q u e m u e v e n l o s a s t r os ,
q u e
dan
v i d a a l a s p l an t as , q u e s on l a n a t u r a l e z a m i s m a
con personal idad y conc ienc ia . A veces se inc l i
na G oethe po r es ta senda a u n neo p la ton i sm o fla
m an t e y a u n p agan i s m o e s p i r i t u a l i z ad o; a v e c e s
vue lve con ans ia de fe a la doctr ina de Cr i s to y
l e e f e r v or os am e n t e l o s E v an ge l i o s y l o s l i b r os
d e v o t os .
Sus doctr inas sobre es té t i ca , de acuerdo con
su filosofía fun da m en tal y con la na tur al co ndi
c ión de su esp ír i tu , t i enen no escaso va ler en la
h i s t or i a d e e s t a c i e n c i a n u e v a , y p r e p ar an l a
gr an r e f or m a y e l d e s e n v o l v i m i e n t o q u e S c h i l l e r
l l evó a cabo , bajo los ausp ic ios y s igu iendo las
hue l las de Kant .
D i d e r o t y W i n k e l m an n s on l o s d os au t or e s q u e
más in f lu jo e jercen en las t eor ías de Goethe so
bre e l arte y que más re lac ión t ienen con e l las .
Goethe debe más , no obs tante , a su prop io sen t i r
y pensar , i luminados , desde su v ia je a I ta l ia , por
la in te l igen te y f ervorosa contemplac ión de los
t e s or os ar t í s t i c o s q u e e n aq u e l h e r m os o y p r i
v i l e g i ad o p a í s s e c on s e r v an .
Goethe , que en un pr inc ip io hab ía s ido
román
tico,
c om o e l r om an t i c i s m o s e e n t e n d í a e n t on c e s
en su nac ión , y com o lo- m ue str an sus dos ob ras
cap i ta les e scr i tas an tes de i r a I ta l ia , e l
Werther
y e l
Goetz de Berlischingen,
vo lv ió de a l l í com
p l e t a m e n t e clásico, aunque c lás i co a su m an era , y
no con e l c las i c i smo sensual i s ta de los f ranceses .
S u c l a s i c i s m o e s u n t é r m i n o m e d i o e n t r e e l d e
199
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 207/305
E N S A Y O S
todo en uno y expresar lo in f in i to en forma
finita.
Goethe rechaza , en v i r tud de es ta doctr ina , la
d i v i s i ón , e n t on c e s t an e n m od a , d e l ar t e e n c r i s
t i an o y p agan o . P ar a é l n o h ay m ás q u e u n ar t e ,
cuyo fondo , cuya substanc ia , por in f in i ta y sub l i
m e q u e q u i e r a s u p on e r s e , d e b e e n t r ar y a j u s t ar
se , c on n ú m e r o y m e d i d a , y e x ac t i t u d y p r e c i
s i ó n , d e n t r o d e u n a f or m a l i m i t ad a e i n d i v i d u a .
L a i m i t ac i ón b u s c a a t r av é s d e l a s c os as l a
idea pr imord ia l , l a idea madre , que en e l las se
rea l i za impuramente , y que debe en e l ar te rea
l i zarse con mayor pureza . En es te sen t ido , e s lo
ar t í s t i c o s u p e r i or a l o n a t u r a l . L o e s t am b i é n
porque de lo ar t í s t i co se aparta todo lo impert i
nente y lo in s ign i f i cante que en la natura leza
es tá mezc lado . Por lo demás , para Goethe , e l
ar te t i ene su f in prop io: la creac ión de la be l l e
za .
B i e n e s v e r d ad q u e e n e s t a c r e ac i ón v a i m p l i
cado un fin m or al y soc ia l , ú t i l í s im o y ben éf ico :
lo que l lam ó A r i s tó t e le s la ipur i fioac ión de las pa
s iones ; lo que Goethe l lama e l rescate , la reden
c ión o la l ibertad .
E s e v i d e n t e q u e l o característico, lo que se
toma por imi tac ión de la natura leza , puede y
sue le ser pas ión do lorosa , acc ión l l ena de tumul
to y de pen a, (algo qu e e n la rea l idad last im a, h i e
re , mata o a f l l i ge , en vez de causar de le i t e . E l
ar te , a l reproduc ir lo y t ransformarlo , cambia en
c on t e n t am i e n t o l a am ar gu r a , y e n c a l m a- l a - d e s
e s p e r a c i ó n . A s í e l t e r r o r y l a p i e d a d ^ % S e í t a i v
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 208/305
J U A N V A L E R A
gu s t os os s e n t i m i e n t os , l l e n os d e i n e f ab l e d u l z u
ra .
E s t e c am b i o s e d e b e a l p r i n c i p i o suavizante
de la 'bel leza, a la gracia, a la s imetría, orden y
• m e d i d a d e l a f or m a . D e aq u í q u e p a r a G oe t h e e l
t ipo idea l de l ar te en es ta tuar ia no fuese e l Apo
lo ,
s ino e l Laoconte , donde e l dolor , la compa
s i ón y e l e s p an t o e s t án s u av i z ad os p or l a gr ac i a
d iv ina de la be l l eza , has ta e l punto de trocarse
en soberano y tranqu i lo de le i t e .
Con arreg lo a es te pr inc ip io , Goethe se l iber
tab a de su s pa s io ne s desgra c iad as , de los recuer
dos que más pesar l e t ra ían , de los deseos que
m á s l e a t o r m e n t a b a n y h a s t a d e s u s r e m o r d i
m i e n t os , t om án d o l os p or ob j e t o d e s u ob s e r v a
c ión ,
h ac i é n d o l os a s u n t o d e s u i m i t ac i ón , b u s
cando en e l los lo
característico,
y acud iendo lue
g o c on l a p od e r os a f a n t a s í a a b or d ar s ob r e aq u e
l l a t r az a p r i m e r a u n p oe m a , u n a l e ye n d a o u n
drama, una obra de poes ía , que l e de jaba conso
lado y l ibre , y que deb ía e jercer sobre los demás
hombres e l mismo benéf i co in f lu jo que sobre é l
e jerc ía .
E n e s t e se n t i d o , b i e n p u d o a s e gu r a r y a s e g u r ó
G oe t h e q u e t od as s u s ob r as d e i m ag i n ac i ón e s
t á n c o m o f r a g m e n t o s d e s u s c o n f e s i o n e s . F u é ,
p u e s , p o e t a
subjetivo,
s i se at ien de a que , po r de
c larac ión prop ia , no hay una so la de sus fábu
las que no forme parte de su autob iograf ía , y ob
j e t i v o , p or q u e é l m i s m o s e p on í a c om o ob j e t o d e
su observac ión , y , con o tro
yo
i n d e p e n d i e n t e ,
creaba la obra , juzgaba y condenaba a sus hé -
2 0 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 209/305
E N S A Y O S
roes ,
y absolv ía a l cabo o consolaba al menos con
e l b á l s am o c e l e s t i a l , c on e l c a l m an t e m ar av i l l o s o
de la be ldad poét i ca . Es ta v i r tud conso ladora y
pur i f i cadora de l ar te se logra hermoseando o su
b l imando , cuando e l ob je to , la pas ión o la acc ión
s e p r e s t an a s e r s u b l i m ad os o h e r m os e ad os .
Cuando no se pres tan , e l ar te t i ene o tro recurso:
lo cómico o lo r id ícu lo . As í , por e jemplo , un do
lor de v i en tre o de muelas , la s impl i c idad que se
deja engañar , e l miedo , e l no tener d inero su f i
c iente , las enfermedades , e l ser feo o cani jo y
o t r as c os as p or e l m i s m o or d e n , n o t i e n e n m ás
p oe s í a n i m ás c on s u e l o q u e l a r i s a , m i e n t r as n o
pasan de c i er to grado in fer ior . Cuando pasan de
c i e r t o gr ad o y t oc an e n l o t r ág i c o s on m a l as r e
p r e s e n t ac i on e s ar t í s t i c a s , p or q u e s on p as i on e s ,
defec tos y do lores impur i f i cab les que no se her
m os e an . No p r od u c e n ya l o c óm i c o , n i m e n os l o
p a t é t i c o , s i n o l o d e f or m e y l o r e p u gn an t e y a s
queroso: rea l i smo dep lorab le de que hoy pade
c e n e l d r am a y l a n ov e l a . Nad a m ás c on t r ar i o a
la verdadera poes ía que e l hambrien to , e l men
d i g o ,
e l t í s i co o é l jorobado . Es tas son impure
zas de lo real , que n i en la poes ía trágica n i en
la cómica pueden ha l lar consue lo . Búsquese e l
consue lo en la car idad y e l remed io en la c i enc ia
hasta donde fuere pos ib le .
Ta l , en resumen , fué e l hombre y ta les las
prendas pr inc ipa les de l hombre que conc ib ió y
produjo e l poema de
Fausto.
L a i d e a d e Fausto l e a c o m p a ñ ó s i e m p r e : f u é l a
2 03
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 210/305
J U A N V A L E R A
m ayor p r e oc u p ac i ón d e s u v i d a . S u r e a l i z ac i ón
c o m p l e t a c o m p r e n d e t a m b i é n s u v i d a t o d a . E n
s u p r i m e r a m oc e d ad , G oe t h e e m p i e z a a e s c r i b i r
e l Fausto; e n s u e x t r e m a v e j e z , y a d e oc h e n t a
a ñ o s ,
es cu and o le ter m in a, o> m ej o r d icho, n o
l e t e r m i n a : a u n d e s p u é s d e s u m u e r t e d e j a p e
dazos ,
pwralipomenos, que al Fausto p e r t e n e c e n ,
q u e s on l a p ar t e p os t u m a d e l gr an p oe m a .
L a m i s m a e n e r g í a d e G o e th e p a r a d e s p r e n d e r
se de sus personajes , aunque los saque de su
p r op i o s e r y p ar a ap as i on ar l o s y m ov e r l o s , p e r
m an e c i e n d o é l i m p as i b l e y s e r e n o , l e h i z o p r e f e
r i r a l p o e m a n a r r a t i v o u n a f o r m a m á s objetiva,
p e r f e c t a e i m p e r s on a l au n : e l d r am a . E n e l d r a
m a , e l p oe t a d e s v an e c e p or c om p l e t o s u p e r s o
n a l i d ad . L os p e r s on aj e s s ó l o s i e n t e n , p ad e c e n , s e
m u e v e n y l l e v an a t é r m i n o l a ac c i ón .
D r a m a s c o m p r e n s i v o s , c o m o l a s e p o p e y a s d e
que hab lamos a l empezar , se hab ían dado ya en
la h i s tor ia de la poes ía . ¿Qué otra cosa era e l
Prometeo
d e E s q u i l o , q u e e l m i s m o G oe t he t r a
tó de escr ib ir de nuevo y del que escr ib ió , en efec
t o ,
t r oz os n o t ab l e s ? Ad e m ás , p r e s c i n d i e n d o d e
l a s d i f i c u l t ad e s m at e r i a l e s ; c on t an d o p ar a t r a
m o y i s t a y p i n t o r e s c e n ó g r a f o c o n u n a e x u b e r a n
t e y v o l ad or a i m ag i n ac i ón ; c on s t r u ye n d o e n e l
seno de l e spac io s in l ími tes un teatro idea l , don
de quepan cielo, ¡ inf ierno y creación entera, y
p r o p o r c io n á n d o s e u n a c o m p a ñ í a d e c o m e d i a n t e s ,
donde haya ánge les , d iab los , ond inas , s í l f ides ,
Oberon , T i tan ia , Ar ie l , d ioses de l Ol impo, d ioses
2 0 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 211/305
E N S A Y O S
s u b t e r r án e os , t od os l o s b i e n av e n t u r ad os d e l a
c or t e c e l e s t i a l , e l P ad r e E t e r n o , l a V i r ge n M a
r í a , b r u j as , m on os y ga t os , y h as t a e s t r e l l a s ,
r í o s , m o n t e s y t e r r e m o t o s q u e h a b l e n y a c c i o
n e n ,
e l e s t r e c h o c u ad r o d r am át i c o s e e n s an c h a
hasta l l enar la inmens idad , y todo cabe en é l
con ho lgura .
E s t o n o q u i t a , s i n e m b ar go , q u e e l Fausto, e n
s u c on j u n t o , s e a t an gr an d e q u e n o s e p u e d a r e
presentar . Hasta para l e ído es d i f i cu l toso . La
s ín tes i s de la obra no se abarca as í como qu iera .
F i gu r é m on os u n c u ad r o a l ó l e o d e m e d i a l e gu a
d e l ar go . S e r í a m e n e s t e r , o v e r l e d e s d e m u y l e
jos con un te lescop io , o i r l e recorr iendo a caba
l lo,
a todo ga lope , para conservar 'b ien la impre
s i ón d e l o q u e h u b i e s e p i n t ad o e n u n e x t r e m o
c u an d o a l o t r o e x t r e m o s e l l e gas e .
No s e e x t r añ e , p u e s , q u e v ac i l e m os s ob r e e l
m é t o d o q u e h e m o s d e s e g u i r p a r a d a r u n a i d e a
del Fausto, y q u e , p o r ú l t i m o , n o s d e c i d a m os p or
hacer .una d iv i s ión .
C o n s i d e r e m o s p r i m e r o e l
Fausto
c om o d r a m a
s e n c i l l o , c o m o d r a m a h u m a n o ; e s t o e s , n o v e a
mos en é l s ino la pr imera parte , descartando de
el la todo aquel lo que just i f ica , p ide y ex ige la
c r e ac i ón d e l a s e gu n d a . Y h ab l e m os d e s p u é s d e
la segunda parte y de todo aque l lo que hace de l
Fausto
u n poe m a m is ter ioso , enc ic lopéd ico , filo
sóf i co y con pretens iones o rea l idades de arch i -
profundo .
De aqu í ade lante vamos a cerrar todos los l i -
2 0 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 212/305
J U A N V A L E R A
foros, m en os e l Fausto m i s m o , y a e m i t i r n u e s t r o
parecer , s in dejarnos gu iar por e l de nad ie . Só lo
d iremos que los pareceres de los cr í t i cos son d i
v e r s os y au n e n c on t r ad os , y q u e l o s e x t r an j e r os
s u e l e n s e r l o s m á s e n t u s i a s t a s e n c o m i a d o r e s d e
l a s e gu n d a p ar t e , c om o B l az e d e B u r y y L e r m i -
n i e r , m i e n t r as q u e a l gu n os c r í t i c o s e h i s t or i ad o
r e s a l e m an e s d e l a l i t e r a t u r a a l e m an a , d e gr an
n ot a , c om o , p or e j e m p l o , G e r v i n u s y K u r z , n o
e s t i m a n l a s e g u n d a p a r t e : l l e g a n h a s t a u n a i n
jus ta sever idad con e l la , y aun ven en e l la una
ca ída . Comparando a Goethe con Mi l ton , a f i rman
q u e e l p r i m e r Fausto e s a l s e g u n d o Fausto lo qu e
es e l Paraíso perdido a l Paraíso reconquistado.
Adoptando' , por lo pronto , la comparac ión ,
e m p e c e m o s p o r e l
Paraíso perdido.
G oe t h e t u v o e l t i n o d e n o i n v e n t a r a s u n t o y
p r o t agon i s t a p ar a s u d r am a: e l p u e b l o s e l o s io
c r e ad os . L a l e ye n d a d e Fausto er a popu lar , no
s ó l o e n A l e m an i a , s i n o e n o t r os p a í s e s d e E u r o
p a . S u s l an c e s y av e n t u r as s e r e p r e s e n t ab an e n
t e a t r os d e m u ñ e c os , e n f e r i a s y m e r c ad os , y e n
c an t ab an a l p u e b l o . P oe t as d e v a l e r h ab í an ya
gustado de l asunto y de l personaje l egendar io ,
y h ab í an t r a t ad o d e e s c r i b i r o h ab í an e s c r i t o
d r a m a s s o b r e Fausto. E l i l u s t r e L e s s i n g h a b í a
d e j a d o e m p e z a d o u n Fausto, e n d r am a .
S i p r e s c i n d i m os d e l n om b r e y d e l f u n d am e n t o
h i s tór ico de l personaje , que es cen tro de la l e
ye n d a , l a l e ye n d a e s aú n m u c h o m ás p op u l ar ,
m ás an t i gu a y m ás c on oc i d a y ap l au d i d a e n t o -
2 0 6
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 213/305
E N S A Y O S
d os l o s p u e b l os c r i s t i an os . No h ay n ac i ón d e
Europa donde no ex i s ta la h i s tor ia de l sab io que
s e h a r t a . d e e s t u d i ar s i n h on r a n i p r ov e c h o; q u e
ren iega de l saber , que no l e proporc iona goces ,
y que , exc i tado por la rab ia , por los desengaños ,
por la ambic ión o por la sed de de le i t es , acaba
por hacer pacto con e l d iablo , a f in de d ivert irse
y tener d inero , y lo que l laman ahora pos ic ión ,
au n q u e d e s p u é s h aya d e p agar l o t od o e n i o s p r o
fundos in f i ernos . E l sab io , en e fec to , se d iv i er te
merced a l d iab lo que l e s i rve b ien , y , por ú l t imo ,
por in terces ión de a lgún santo ' o por bondad de
l a V i r ge n M ar í a o p or l a i n f i n i t a m i s e r i c or d i a d e
D i o s , s u e l e d e j ar b u r l ad o a l e n e m i go m a l o , y l o
gr a i r s e a l c i e l o . E n n u e s t r a l i t e r a t u r a t e n e m os
e s t a l e y e n d a e n
Las Cantigas
d el R e y D o n A l
f on s o y e n G on z a l o B e r c e o , y a l go s e m e j an t e d a
as u n t o a Ca l d e r ón p ar a s u f am os a c om e d i a El
mágico prodigioso.
El asunto es taba muy b ien e leg ido y no pod ía
s e r m ás ad e c u ad o p ar a G oe t h e , q u e e r a u n s a
b i o c om o F au s t o , y q u e , s i b i e n m ás d i c h os o , h a
br ía ten ido , como todos los sab ios , no pocos in s
t an t e s d e am ar gu r a e n q u e s e d e s e s p e r an d e
pedantear y de querer enseñar a los o tros lo
que e l los mismos no saben , y dudan de l va ler y
de la u t i l idad de sus escr i tos y exc laman , reme
d an d o a Doñ a M ar i q u i t a : " S i yo l l or ar a p e r l a s ,
e s to es , s i yo tuv iese d inero , no tendr ía neces i
dad de escr ib ir d i sparates"; y se ha l lan , en
s u m a , m u y p r e d i s p u e s t o s a d ar s e a l d i ab l o , s i
2 0 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 214/305
J U A N V A L E R A
el d iab lo qu iere tomarse e l t rabajo de apoderar
se de e l los y de comprar les e l a lma.
E l m é r i t o y l a s i gn i f i c ac i ón d e t a l e s h i s t or i a s
s e p a t e n t i z an e n s u m i s m a u n i v e r s a l i d ad . No
s ó l o l a s l e ye n d as , s i n o t am b i é n l o s h e c h os h i s t ó
r i cos ,
q u e t i e n e n l a h e r m os u r a d e l a s l e ye n d as ,
es tán repet idos var ias veces . No es Hernán Cor
tés e l ún ico , por e jemplo , que echa a p ique las
n a v e s .
L o m i s m o h a b í a n h e c h o a n t e s A g a t o c l e s
e n Á f r i c a , l o s m u l ad í e s c or d ob e s e s
en
Creta y
los aragoneses y cata lanes en Gal ípo l i . No es
tampoco Gui l l ermo Te l l e l pr imero que , ob l igado
a e l lo por e l t i rano , qu i ta la manzana con un
flechazo de la ca be za de su h i jo . E s t o s lan ces , o
r e a l e s o i n v e n t ad os p or l a f an t as í a p op u l ar , v a
gan pr imero de acá para a l lá , s in acabar de
fijarse
b i e n ,
s i n que adq u iera g ra n cons i s te nc ia y
glor ia e l héroe del lance .
Después a t ina e l pueb lo con un héroe a qu ien
e l lance cuadra y se a jus ta como hecho a su me-
dida. Y ya este héroe ec l ipsa a los otros , y la le
ye n d a s e e n c ar n a e n é l y c ob r a m ayor r e a l c e y
v i d a . As í F au s t o , an t e s d e q u e G oe t h e l e ad op t a
se por h i jo de su esp ír i tu , hab ía ya obscurec ido
a todos los sab ios que se han dado al d iablo , des
de que hay d iab los y sab ios en e l mundo .
P e r s on aj e s , p u e s , p or e l e s t i l o d e F a u s t o , c om o
e n n u e s t r a E s p a ñ a , v e r b i g r a c i a , D o n J u a n T e n o
r io y L i sardo e l Es tud iante , e s tán l lamados a
s e r j oyas p r e c i o s as d e t od as l a s l i t e r a t u r as y a
i n s p i r ar l o s m e j or e s d r am as , óp e r as , n ov e l a s y
2 0 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 215/305
E N S A Y O S
p o e m a s q u e p u e d e n c o m p o n e r s e . P a r a r e c o r r e r
e l mundo en tr iunfo só lo esperan que l l egue un
genio
que de e l los se apo dere , y de m at er ia ép ic a
a lgo in forme que son todav ía , los conv ier ta en
seres ar t í s t i cos , con más rea l idad y s ign i f i cac ión
y b r í o , p ar a v i v i r e n e l a l m a y e n l a m e m or i a
de los hombres que los héroes más rea les y cono
c i d os d e l a h i s t or i a ; p ar a c on v e r t i r s e e n p e r s o
n a j e s r e a l e s , au n q u e n o h ayan e x i s t i d o j am ás ,
c om o s u c e d i ó c on S e m í r am i s y c on t an t os o t r os ,
d e q u i e n e s l a c r í t i c a h a v e n i d o a av e r i gu ar m ás
t ar d e q u e n u n c a e x i s t i e r on .
P ar a e l h é r oe l e ge n d ar i o e s u n a gr an f or t u n a
que un poeta de mér i to se apodere de é l , pero
m ayor f or t u n a au n e s l a d e l p oe t a q u e l ogr a d ar
con e l héroe . Don Juan debe mucho a T irso y
T i r s o m á s a D o n J u a n ; L i s a r d o a E s p r o n c e d a y
E s p r o n c e d a a L i s a r d o . D e l m i s m o m o d o d e b e
m u c h o F a u s t o a G o e t h e y G o e t h e a F a u s t o . N o
e s e x t r a ñ o q u e G oe t h e s e ap o d e r a s e d e é l e n s u
p r i m e r a j u v e n t u d y n o l e d e j as e d u r an t e m ás d e
c i n c u e n t a añ os , h as t a c u m p l i r oc h e n t a y d os .
¿ C u án t o n o e s c r i b i ó G oe t he e n e s t e m e d i o s i g l o
largo? ¿Qué asuntos no trató? ¿Qué género de
l i t e r a t u r a n o c u l t i v ó c on é x i t o? L i m i t án d on os
s ó l o a l t e a t r o , G oe t h e c om p u s o d r am as h i s t ór i
cos , c o m o Egmont, Goetz y Tasso; c o m e d i a s s e n
t i m e n t a l e s , c o m o Clavijo; c o m e d i a s a r i s t o f á n i -
c a s ; t r age d i as a l a gr i e ga , c om o Ifigenia; f a r
s a s ,
a lgo semejante a lo que l lamamos por aqu í
zarzue las ; comed ias sa t í r i co- l i t erar ias , por e l
2 0 9
E N S A Y O S . —
T.
I I I
1i
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 216/305
J U A N V A L E R A
or d e n d e El
Café
de Morat ín , e tc . , e tc . ; pero
todo es to lo pensaba , lo e scr ib ía , lo abandonaba
y q u i z á l o o l v i d ab a l u e go , m i e n t r as q u e e n e l
Fausto e s t u v o t r ab a j an d o t od a s u v i d a . Con c r e
t é m on os ah or a , c om o h e m os d i c h o , y c on l a s r e s
t r i c c i on e s q u e h e m os d i c h o , a l a p r i m e r a p ar t e
s o l a . E s e v i d e n t e q u e , s ob r e l o s u m i n i s t r ad o p or
e l pueb lo , Goethe ha creado una obra admirab le .
Del est i lo , de l lenguaje , de la vers i f icac ión no
h ay a l e m án d e gu s t o q u e n o s e p as m e y q u e n o
asegure que es un dechado e l Fausto. Hablemos¡
nosotros de la d i spos ic ión de la fábu la y de los
c ar ac t e r e s .
I m a g i n e m o s , p o r u n i n s t a n t e , q u e F a u s t o v e
a M ar gar i t a y s e s i e n t e e n am or ad o d e e l l a an t e s
d e r e m oz ar s e ; q u e p or am or d e M ar gar i t a , a p ar
que por ambic ión y deseo de goces , hace e l pac
t o ;
que lo que luego sucede , sucede de l mismo
m o d o , y que después de la muerte crue l de Mar
gar i ta , Fausto la l lora , se arrep ien te , hace pen i
ten cia , bur la a M ef is tóf e le s y se v a a l c ie lo . A s í
t e n d r í am os l a l e ye n d a t od a e n u n a s o l a t r age
d ia y no en dos . La obra ganar ía as í en regu lar i
dad y en un idad , s i b i en perder ía en grandeza .
E r a m e n e s t e r , p or t an t o , q u e e l am or d e u n a
m u j e r , p or l i n d a y p or c an d or os a q u e f u e s e , n o
d i e r a e l m ot i v o p r i n c i p a l d e q u e s ab i o t an gr an
d e c om o F au s t o s e e n d i áb l as e d e aq u e l m od o .
Y e r a m e n e s t e r q u e e n l a p r i m e r a t r age d i a s e
d i e s e n ya c os as q u e p r e s u p u s i e s e n y p r e p ar as e n
la segunda , de jando no pocos cabos sue l tos que
2 1 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 217/305
E N S A Y O S
enlazasen después la una con la otra . No nos f i je
mos ahora en es tos cabos .
A i s l ad a l a f áb u l a d e l o s am or e s d e F au s t o y
M a r g a r i t a , s u d i s p o s i c i ó n y d e s e n v o l v i m i e n t o
m e r e c e n m ás e l og i o q u e c e n s u r a . F au s t o , c on
todo e l ardor y e l ímpetu de su renovada juven
t u d ,
se apas iona de la senc i l la y l inda mucha
cha , y qu iere lograr la pronto , s in que l e arre
dren obstácu los n i re f l ex ione en malas conse
cuenc ias . Mef i s tó fe les , fuera de las joyas que l l e
v a d e p r e s e n t e a M ar gar i t a , ap e n as e m p l e a m ás
med ios para ayudar a la seducc ión que los que
p od r í a e m p l e ar u n l ac ayo l i s t o d e n u e s t r as an
t ig ua s com ed ias de ca pa y espad a . A s í e s y as í
d e b e s e r . S i e n e l am or q u e F au s t o i n s p i r a i n t e r
v in iese a lgún art i f i c io o pres t ig io d iaból i co , la
be l l eza de es te amor , cas i toda su poes ía , y más
aun su u l ter ior v i r tud , redentora y sant i f i cante ,
h ab r í an d e d e s v an e c e r s e . E l n ac e r d e e s t e am or ,
e l desenvolverse y l legar a su colmo en e l a lma
c a n d o r o s a d e M a r g a r i t a s o n h e c h o s m e r a m e n t e
h u m a n o s , p r o f u n d a m e n t e o b s e r v a d o s e n l a r e a
l i d ad y e x p r e s ad os l u e go c on s u p e r i or h e r m os u
ra en la f i cc ión dramát ica , La senc i l l ez y natu
ra l idad de l l enguaje y la prec i s ión y conc i s ión
del est i lo de Goethe , donde nada huelga, donde no
h ay r e d u n d an c i a , n i v an a p om p a , n i f a l s o y s o
b r e c ar gad o l i r i s m o , d an a c u an t o d i c e M ar gar i
t a s e d u c t o r e n c a n t o . E n e s t e e n c a n t o e s t á e l m i s
ter io de que Margar i ta , desde las pr imeras esce
n a s , adqu iera ta l v ida y se des taque con ta l ver -
2 1 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 218/305
J U A N V A L E R A
dad del cuadro y del a lma del poeta que la crea ,
q u e t e n ga s e r p r op i o y s e gr ab e d e u n m od o i n
d e l e b l e e n t od a m e m or i a , c om o s i h u b i e r a e x i s
t ido .
Su madre no aparece . Goethe t i ene e l buen
gu s t o d e n o d e j ár n os l a v e r ; p e r o s u m ad r e e x i s
t e .
N o s u c e d e c o m o e n n u e s t r a s a n t i g u a s c o m e
d i a s , donde cas i nunca hay madre . En lugar de
l a m ad r e , p on e e l p oe t a a u n p e r s on aj e m u y c ó
m i c o y b i e n c ar ac t e r i z ad o: a u n a v e c i n a , ya d e
a ñ o s , vu lgar , af ic ionada a conversación , fa ls ía de
vota y con otras malas cua l idades , que la hacen
ap t a p ar a m e d i ar e n c u a l q u i e r i n t r i ga ga l an t e .
Los d iá logos de Mef i í s tófe les con Marta , que as í
s e l l am a e s t a m u j e r , t i e n e n gr an f u e r z a c óm i c a :
ora cuando Mef i s tó fe les t rae a Marta la nueva
de la muerte de su mar ido , ora cuando la requ ie
b r a y e n am or a .
E n e l j ar d í n d e M ar t a s e v e n y s e h ab l an
F a u s t o y M a r g a r i t a . M a r g a r i t a q u e d a y a c a u t i
v a , her ida en e l corazón , in flam ada por un afe c to
irres i s t ib le e inext ingu ib le .
S i gu e a e s t o u n b e l l í s i m o s o l i l oq u i o d e F au s
to en un bosque . Fausto vac i la . ' Orgu l loso de ver
se amado, a pesar del ardor v io lento- de los sen
t i d o s ,
p i e n s a , p or e l am or q u e M ar gar i t a l e i n
funde, que debe apartarse de e l la , a f in de no
perder la y engañar la . Conoce que só lo puede
d ar l e u n a l m a e s c é p t i c a y gas t ad a , e n c am b i o d e
su a lma juven i l y pura . Menes ter es de la in
tervenc ión e locuente de l d iab lo para sacar a
212
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 219/305
E N S A Y O S
F a us to de su v ac i lac ión . M ef istóf e les le hac e ¡pre
sen te que e l mal e s tá ya hecho , que e l amor de
v or a ya e l a l m a d e M ar gar i t a y q u e n o s a t i s
facer le , después de haber lo encend ido , ser ía la
mayor de las crue ldades .
L a h e r m o s a c a n c i ó n q u e c a n t a M a r g a r i t a
m i e n t r as q u e e s t á h i l an d o e n s u c u ar t o , d e j a v e r
en segu ida e l e s tado de su a lma; muestra que se
ha l la pose ída , comple tamente dominada por su
ga lán amigo , y que no t i ene más vo luntad que la
s u y a . L a c a n c i ó n p r e p a r a m a g i s t r a l m e n t e l a e s
cena que v i ene luego . Margar i ta , que ya es toda
d e F a u s t o , q u i e r e q u e F a u s t o s e a d e D i o s , y m a
n i f i e s ta su pesar de ver le poco re l ig ioso . Fausto
la aqu ie ta m á s con car iño que con raz one s , y , p or
ú l t imo , conc ier ta con e l la una c i ta .
Aq u í h ay p or m e n or e s s u b r e c u yo v a l e r n o n os
atrevemos a dec id ir . S in duda es admirab le la
fuerza creadora de Goethe , que tan real nos pre
s e n t a a M ar g ar i t a y q u e p o r t a l ar t e la c i r c u n
da de candor, que , a pesar de todas sus fa l tas ,
s i gu e p ar e c i é n d on os i n oc e n t í s i m a , c om o s i h u
b iese en e l la un numen maléf ico , que le roba res
ponsab i l idad y l ibre a lbedr ío . E l amor ha s ido
obra del amor y no del d iablo; pero en la d irec
c ión que toma tan be l la pas ión ya e l d iab lo in ter
v i e n e . No e n b a l d e h a l ogr ad o d e l m i s m o D i os e l
p e r m i s o d e p r ob ar a F au s t o ; n o e n b a l d e h a h e
c h o p ac t o c on é l . S on n e c e s ar i o s l o s d e l i t o s ; i m
p or t a q u e n az c a y v aya e n au m e n t o e l t e r r or t r á
g i c o
;
pero , a p es ar de esto , y a pes ar de que m u-
2 1 3
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 220/305
J U A N V A L E R A
cho de d iaból ico ha de haber en la h is tor ia en
que tan importante pape l hace e l d iab lo , ¿no se
p u d i e r a h ab e r e x c u s ad o e l p or m e n or d e l n ar c ó
t i co , d ad o p or M ar gar i t a a s u m ad r e p ar a q u e
durante la noche no se desve le y la sorprenda en
l o s b r az os d e s u q u e r i d o? Au n q u e M ar gar i t a
tenga la cer t idumbre de que e l narcót i co no hará
mal a su madre , ¿no es todav ía horr ib le que se
le dé y que luego la tenga a su lado, en aquel
sueño v io len to , en aque l remedo de la muerte ,
mientras e l la se goza con e l hombre a qu ien
am a? E n t od o l i n a j e d e p e c ad os h ay s u m ás y
s u m e n os . No f a l t an m u j e r e s q u e b u r l e n a s u s
m ad r e s , y a s u s m ar i d os ; p e r o e s t am os c i e r t o s
de que , de cada c i en to , apenas habrá una que
no deseche e l recurso de l narcót i co . Hasta los
l ibert inos más s in conciencia se nos f igura que
apurarán antes todos los med ios , y , aunque no
h a l l e n n i n gu n o , s e d e t e n d r án e s p an t ad os an t e s
d e p r op on e r a s u s am i gas e s t e m e d i o d e ad or
mecer a la madre o a l mar ido para tener las lue
go con toda tranqu i l idad . Por o tra parte , Mar
gar i ta , que iba so la en casa de Marta , mujer
poco escrupu losa , y que a todo se pres taba , ¿ qué
n e c e s i d ad t e n í a d e i n f u n d i r a s u m ad r e s u e ñ o
p r o f u n d o?
Se nos d irá que e l in fant i c id io es peor; que
e l in fant i c id io es e l más od ioso de los cr ímenes ;
p e r o e l i n f an t i c i d i o e r a n e c e s ar i o p ar a m ot i v ar
e l sup l i c io de Margar i ta , cuya bondad queda a
sa lvo merced a l de l i r io . Loca , arroja a su h i jo
2 1 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 221/305
E N S A Y O S
a u n e s t an q u e , d on d e s e ah oga; m i e n t r as q u e a
s u m ad r e l e d a e l n ar c ó t i c o d e l i b e r ad am e n t e , e n
todo e l despejo de su ju ic io , y s in que e l narcó
t i co qu i te n i ponga a l argumento o desarro l lo de
la acc ión . Es un re f inamiento de diablura y de
r e a l i s m o p e c am i n os o e n t e r am e n t e i n ú t i l y q u e
es tá de sobra .
Cr i m e n e s p an t os o t am b i é n e s l a m u e r t e d e
Va l e n t í n , d ad a a m an s a l v a p or F au s t o ; p e r o e r a
i n e v i t ab l e : s e j u s t i f i c a e s t é t i c am e n t e . Ad e m ás ,
aqu í se perdonar ía cua lqu iera defec to en e l poe
t a , en caso de que le hubiese , en gracia del carác
t e r d e l r u d o y h on r ad o m i l i t ar , h e r m an o d e M ar
gar i ta . E l orgu l lo y la jac tanc ia que l e in sp ira
ba e l la antes de su caída; la rabia que le causa
la pérd ida de su honra; las pa labras todas que
pronunc ia an tes y durante e l due lo , y sus t err i
b l e s r e c on v e n c i on e s a M ar gar i t a c u an d o e s t á ya
moribundo, todo esto es real y bel lo a la vez . Goe
t h e , en tr e s o cuatro ho ja s , lev an ta un a figura
v iva , que no se borra nunca de la mente de na
d i e . H ab l an d o c on f r an q u e z a , Don D i e go d e P as -
trana queda muy por bajo de Valen t ín , en ser
ind iv idual y prop io .
Lo que ocurre en e l aquelarre , donde Mef is tó-
f e l e s l leva a Fa us to par a d i s traer le se r ía en gr an
p ar t e , n o ya i m p e r t i n e n t e , s i n o t am b i é n i n c on
v e n i e n t e , s i e l d r am a f u e s e s ó l o d r am a , y n o d r a
m a y p oe m a t r as c e n d e n t a l . Ch oc a v e r a F au s t o
ba i lando con una bruja joven , en indecente ja leo
y cantando cop las p icarescas y lasc ivas , después
2 1 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 222/305
J U A N V A L E R A
d e h a b e r m u e r t o t r a i d o r a m e n t e a l h e r m a n o d e
su quer ida y ha l lándose és ta en e l mayor pe l i
g r o ,
d e s c on s u e l o y ab an d on o .
E l in termed io que l l eva por t í tu lo Las bodas
de oro de Oberon y Titania e s m ás e x t r añ o a l
d r am a , y e s t am os p or d e c i r q u e a t od o e l p oe m a
t r as c e n d e n t a l , q u e El curioso' impertinente a l
Quijote y que el Canto a Teresa al Diablo M un
do,
con la diferencia de ¡que El curioso imperti
nente y el Canto a Teresa so n dos ob ras de gra n
valer , y que las ta les Bodas de oro va len poqu í
s i m o .
S on u n os e p i gr am as a l u s i v os a c u e s t i on e s
l i t er ar ias y c i en t íf i cas de en t on ces , que sos pe ch a
mos no perder ían su fr ia ldad , aunque se cono
c i ese n ha s ta los áp ice s de las c i rc un stan c ia s y ra
zones que mov ieron a Goethe a escr ib ir los .
D e s p u é s d e e s t e m a l t r a í d o intermedio, la ac
c ión se ace lera y prec ip i ta , como debe , l l egando
a s u t é r m i n o e n l a e s c e n a m ás p a t é t i c a , s u b l i m e ,
apas ionada , l l ena de verdad y de poes ía , y más
h o n d a m e n t e c o n m o v e d o r a q u e j a m á s e s c r i b i ó
p oe t a d r am át i c o e n e l m u n d o: l a e s c e n a d e l c a
l ab oz o . S h ak e s p e ar e l o h ar í a t an b i e n ; p e r o m e
j or , j am ás p u d o h ac e r l o . E l t e r r or d e l a p r óx i m a
m u e r t e e n u n p a t í b u l o , l o s r e m or d i m i e n t os , l a
v e r gü e n z a c om b at e n e l a l m a d e M ar gar i t a . A
t od o s e s ob r e p on e e l am or ap e n as v u e l v e a v e r
a Fausto . La lucha de sus a fec tos , su du lzura ,
e l ex trav ío de su razón , la vac i lac ión en tre que
d ar a ll í p a r a m or i r o s e gu i r a s u am ad o y s a l v ar
l a v i d a , t od o r e s a l t a n a t u r a l , ap as i on ad a y d i v i -
2 1 6
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 223/305
E N S A Y O S
ñ ám e n t e e n s u s p a l ab r as . Q u ie r e s e gu i r a F au s
to-,
y c r e e n o t ar q u e l a m an o d e é l e s t á m an c h a
d a c on l a s an gr e d e Va l e n t í n ; q u i e r e s a l v ar s e ,
y se o frece a su pensamiento que e l la ha ases i
nado a su madre y ahogado a su h i jo . En todo
e l d iá logo , cada exc lamac ión , cada frase es una
joya poét i ca . E l t i empo pasa , y crece e l pe l igro
en la demora . Mef i s tó fe les aparece para dar
priesa . Margari ta se l lena de espanto a l ver le ,
y pref i ere la muerte a aque l la l iber tad espanto
sa . M a r g a r i t a s e e n t r e g a r e s i g n a d a a l a s j u s
t i c ias d iv ina y humana, y p ide a los ánge les que
la prote jan contra su amado , que v i ene a sa l
v ar l e l a v i d a . E l h om b r e a q u i e n t an t o h a am a
do l e in sp ira en tonces horror . Los ánge les d i
c e n d e s d e l a s a l t u r as : " ¡ E s t á s a l v ad a " M e f is
tó fe les se l l eva a Fausto so lo , y e l drama o la
p r i m e r a t r a g e d i a t e r m i n a .
L o s c a r a c t e r e s m e r a m e n t e h u m a n o s d e l d r a
m a e s t án t r az ad os y au n ac ab ad os d e m an o m ae s
tr a
:
pa rec en m á s rea les que la rea lidad . M ar ta
y e l f ám u l o W agn e r s on d os p e r s on aj e s c óm i c os
q u e p u e d e n s e r v i r d e m od e l os . M ar ga r i t a y s u
hermano es tán l l enos de a l ta poes ía , y no por
eso dejan de pertenecer a una humi lde pos ic ión
s oc i a l y a u n a é p oc a e n q u e n o e s t ab a t an e x t e n
d ida como ahora la cu l tura .
La senc i l l ez y natura l idad de ambos hace más
d i s t i n t a , v i v a , h on d a y p e r s i s t e n t e l a i m p r e s i ón
que dejan .
F a u s t o e s y a criatura h a r t o m ás c om p l i cad a .
2 1 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 224/305
J U A N V A L E R A
Lo sobrenatura l y lo t rascendenta l in f luyen en
la formac ión de su carácter , y en tran en é l como
e l e m e n t os l o a l e gór i c o y l o s i m b ó l i c o ; p e r o , d e s
p o j á n d o s e i m a g i n a r i a m e n t e d e e s t a s c o n d i c i o n es ,
queda un ser verdadero , nob le , rea l y s impát i
co,
a pesar de sus errores y de l i tos . Se d ir ía que
Goethe , cuya defensa hemos hecho , y a qu ien
n o c r e e m os m a l o , a l l á e n l o s m om e n t os d e m ayor
s e v e r i d a d c o n t r a s í m i s m o , c u a n d o m á s d e s c o n
ten to se ha l laba de su pensamiento y de su co
razón , hund ió en é l la mirada aguda y escudr i
ñadora , h i zo crue l examen de conc ienc ia y sacó
de a l l í l as malas pas iones , las i ras , las env id ias ,
las concup i scenc ias , los demás apet i tos v i c iosos ,
las t empestades , los desórdenes y las o tras ne
gras t in tas con que traza la f igura moral de su
héroe . Claro está que , por c ima de todo e l lo ,
hay c i er ta esenc ia l nob leza , c i er ta rad ica l exce
l enc ia en e l a lma de Fausto , y ta l abundanc ia
d e m o t i v o s p a r a a t e n u a r h u m a n a m e n t e s u s p e
c a d o s ,
que nos mueven a desear e l perdón de l
c i e lo para e l los y a conservar a l pecador nues tra
s i m p at í a . Y c l ar o e s t á i gu a l m e n t e q u e p ar a q u e
es te perdón se logre , dada la v io lenc ia in i c ia l
con que sa le d i sparada e l a lma de Fausto en su
extrav ío , e s menes ter aun mucho , a f in de que
descr iba la curva que debe descr ib ir en su mov i
m i e n t o . As í , p u e s , a l t e r m i n ar l a p r i m e r a p ar t e ,
se ve que no termina más que un ep i sod io . E l
d r am a q u e d a aú n a gr a n d i s t a n c i a d el d e s e n l ac e .
Mef i s tó fe les , por ú l t imo , e s un personaje ex-
2 1 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 225/305
E N S A Y O S
tranatural. G o e t h e n o c r e e m o s q u e t u v i e s e tr a
tos con é l ; pero l e p in ta tan a lo v ivo que cua l
quiera d ir ía que le conoció de cerca . La índole
de es te d iab lo y su consecuenc ia en pa labras y
en acc iones , desde e l Prólogo en el cielo has ta e l
f in de la segunda parte, acreditan la f irmeza con
que Goethe trazó su imagen y a t inó a pres tar le
v ida . Mef i s tó fe les t i ene , además , e l mér i to de
ser el d iablo f ino de nuestra edad, el d iablo que
corresponde a un Dios benévolo , e l d iablo de los
opt imis tas y de los progres i s tas pac í f i cos y por
m e d i os l e n t os y l e ga l e s .
L e j os d e s e r u n m on s t r u o h or r e n d o , s i b i e n
con toda la majes tad de qu ien es tuvo cerca de
D i o s , y con toda la soberbia de quien asp iró a
v e n c e r l e ; l e j o s d e s e r u n r e v o l u c i on ar i o t i t án i c o ,
cas i un ant id iós , como e l Satán de l Mi l ton , ape
nas es malo de veras . Es un tuno , un ga lop ín ,
un buf onzue lo y poc o m ás . E l P ad re E ter no con
f iesa que no le odia, que le tolera y hasta que
se d iv i er te con é l . En vez de creer le dañ ino , l e
cons idera ú t i l para los hombres , los cua les se
e c h ar í an a d or m i r y n o h ar í an n ad a m e m or ab l e
n i poét i co s i no se en tregasen a l d iab lo con fre
cuenc ia . Mef i s tó fe les , como Dios gus ta o ír de
sus ep igramas y ch i s tes , y l e emplea en sus a l tos
d e s i gn i o s d e p r om ov e r l a ac t i v i d ad h u m an a ,
an d a b i e n av e n i d o c on D i os ; s u e l e h ac e r l e v i
s i t a s ,
y s a l e m u y s a t i s f e c h o d e q u e D i os l e t r a
te con cordial idad y conf ianza.
Por lo que se ve , e l mal para nues tro poeta es
2 1 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 226/305
J U A N V A L E R A
chico m al y es tá sub ord in ado a l b i en , a l cua l con
curre , a pesar suyo . As í , Mef i s tó fe les e s ch ico
d iab lo . Aunque sabe y puede bas tante , e s tá en
u n a p os i c i ón r e l a t i v am e n t e h u m i l d e , e n l a j e r ar
qu ía de los e sp ír i tus .
S e c o l u m b r a q u e G oe th e c om p r e n d e a D i os p or
c ima de la natura leza , l l enándola toda e in fun
d iendo en e l la la hermosura y la v ida . Para es to
n i p a r a n a d a n e c e s i t a m i n i s t r o s ; p e r o e s m a y o r
r iqueza y magn i f i cenc ia t ener los , y as í hay esp í
r i t u s , i n t e l i g e n c i a s y g e n i o s , m ó n a d a s m á s o
m e n os p od e r os as , u n i d as p or l az os d e am or d i
v i n o , q u e c r e a n , m u e v e n y c a m b i a n l o s m u n d o s
y cua nto en e llos ha y . C ualqu iera de es to s ge
n i o s v a l e y p u e d e m i l v e c e s m ás q u e L u c i f e r y
que todos sus d iab los . No es e l gen io de l Un i
v e r s o , no es e l Esp ír i tu de l Macrocosmos e l que
se parece a Fausto . E l que cede a su evocac ión
y se le aparece es só lo e l esp ír i tu de este nuestro
pequeño p laneta . Y con todo , e s te e sp ír i tu es tan
superior , tan inadecuado a la f laqueza del esp í
r i t u h u m a n o m á s v a l i e n t e y a t r e v i d o q u e F a u s
to ,
a l sen t i r l e , se a terra , e s tá a punto de mor ir
y reconoce que no puede en trar en re lac ión con
é l . E l Esp ír i tu de la t i erra es qu ien da a Fausto
la desesperada conc ienc ia de su deb i l idad y qu ien
le provoca a l su ic id io . Los cánt i cos por la resu
rrecc ión de l S a lva dor l e t ra en de nue vo a la v id a .
T o d a e s t a p a r t e d e l a t r a g e d i a , m i e n t r a s n o a p a
r e c e M e f i s t ó f e l e s , e s t á c om o e n m ás a l t a s e s f e
r a s . La apar ic ión de Mef i s tó fe les t rae las cosas
2 2 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 227/305
E N S A Y O S
a una es fera más te ja . No se t rata ya de in f in i
t a s a s p i r ac i on e s , d e s e n t i r y d e c om p r e n d e r e n
a m b i c i o s a m e n t e h u m a n a a l a n a t u r a l e z a , a s u s
g e n i o s y a D i o s , s i n o s e t r a t a d e a l g o m á s p r á c
t i co y t erreno .
M e fi st ó f e l e s n o e s s ob r e n at u r a l ; e s , s e gú n h e
m os d i c h o , extranatural. N o e s u n e s p í r i t u d o
minador , creador y super ior a todo o parte de
l a n a t u r a l e z a , s i n o u n e s p í r i t u , s e m e j an t e a l h u
m a n o ,
e n l o q u e t i e n e d e m ás v u l gar ; a s t u t o ,
t r av i e s o , gr os e r o , c u ya m i s m a gr os e r í a n o l e
d is trae de lo que es út i l y le l leva a burlarse de
lo be l lo y de lo sub l ime . Por eso domina a los e s
p í r i t u s h u m an os q u e n o s e e l e v an ; p e r o a l o s
q u e s e e l e v an j am ás l o s d om i n a , au n q u e l o s s i r
v a ,
deseoso de dominar los .
E n v e z d e an on ad ar a F au s t o , c om o l e an on a
dó e l Esp ír i tu dé la t i erra , Mef i s tó fe les l e hace
reír con su aparic ión , a l sa l ir del cuerpo del pe
rro , rend ido a los conjuros y amenazas . Cuando
Fausto l e ob l iga a que é l mismo se def ina , Me
fistófeles s e de fine
una parte de aquella fuerza
que siempre quiere el mal y que haee el bien
siempre.
Mef i s tó fe les qu iere des tru ir , v i c iar y corrom
p e r ; m a s c om o s ó lo p u e d e h ac e r e s t o al p or m e
nor , concurre a l b ien general y a la creación en
tera y cont inua , muy contra su gus to .
F au st o , a l f irmar con é l un pa cto , le tr at a com o
super ior a in fer ior , como un amo a un lacayo ,
y está cas i seguro de que e l d iablo no ganará
2 2 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 228/305
J U A N V A L E R A
nunca la apues ta; no l e dará lo que é l desea . No
sólo no cae , por dec ir lo as í , bajo la jur isd icc ión
y poder del .d iablo mucho de lo deseado por
F au sto , per t . n i s iqu iera e s tá com prend ido por
el ¡esp ír i tu d iaból ico , porque está en regiones su
per iores , nas ta donde d icho esp ír i tu jamás se
e n c u m b r a . E n e l n u m e n , q u e v i v e e n F au s t o , h ay
u n a f u e r z a i n t e r i or m i l v e c e s m ás p u j a n t e q u e t o
das las potenc ias de l d iab lo . Lo malo es que es ta
f u e r z a n o s e e j e r c e f u e r a d e F au s t o m i s m o . E n
é l crea de un modo idea l cuanto qu iere ; fuera ,
no puede nada . Pero de esas cosas idea les que
Fausto ¿rea en s í , concibe y apetece , e l d iablo
s ó l o l a s m í n i m a s y d e m e n o s v a l í a p u e d e r e a l i
z ar e n e l m u n d o e x t e r i or ; o t r as , n i s i q u i e r a l a s
en t i ende .
A un qu e M ef i s tó fe les, g rac ias a la fa n t as ía de l
p oe t a , t i e n e s e r p r op i o y p e r s on a l i d ad i n d e p e n
d i e n t e t od av í a p ar a c on c e b i r n os o t r os m e j or s u
ese nc ia , po de m os figurárnosle com o un resu l ta
do de l aná l i s i s p s i c o lóg ico del a lm a de F au sto .
Es la parte bes t ia l y t errena de d icha a lma, la
p ar t e a s t u t a y l i s t a q u e s i r v e p ar a p r op or c i on ar
se goces , r iqueza, poder , autoridad e in f lujo en
e s t e m u n d o; p ar t e q u e F au s t o h ab í a d e s c u i d a
do y ha st a atrof iado y desec had o, a fin d e e ntr e
gar s e a s u s a l t a s s ab i d u r í a s . De s e n gañ ad o d e e s
tas a l tas sab idur ías y ans ioso de todo lo que por
e l las hab ía desprec iado , se d ir ía que vue lve a é l
aq u e l l a p ar t e m ás r u i n d e s u a l m a b a j o l a f or m a
y con e l ser de d iablo .
2 2 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 229/305
E N S A Y O S
E s t a i n f e r i or i d ad d i ab ó l i c a r e s p e c t o a F au s t o
y respecto a los demás esp ír i tus super iores , no
se desmiente nunca . La c i enc ia , e l progreso , la
s u b i d a d e n i v e l d e l a s a l m as h u m an as h an h e
cho de l d iab lo un personaje de poco más o me
n o s . Su poder incontras tab le no se e jerce ya s ino
e n u n m u n d o r u i n , e n t r e b r u t os , q u e s e e m p e
ñ an e n j u gar y e n gan ar d i n e r o p ar a p ar e c e r
hombres , y en que por casual idad l e s sa lga a lgo
b ien para que se d iga que t i enen en tend imiento ,
y e n t r e v i e j e c i l l a s i gn or an t e s y v i c i o s as , q u e p o
seen a lgunos secre tos y rece tas , i gnorando e l
porqué y e l cómo de los mismos prod ig ios que
ob r an , c om o s on l a b r u j a y l o s ga t os y l o s m o
nos que la s i rven y acompañan .
Fausto se s i en te tan rebajado de ape lar a la
inmunda poción de la bruja , a f in de recobrar
la mocedad , que cas i e s tá a punto de quedarse
v ie jo y de romper desde e l pr inc ip io e l pacto
con Mef is tófe les , sospechando lo poco que e l d ia
b lo puede y vale y lo más poco que de é l puede
esperar un nob le esp ír i tu .
El b ien del d iablo vale tan poco como e l mal .
Por c ima de l d iab lo , as í como hay b ien , hay mal
i n m e n s am e n t e m ayor d e q u e M e f i s t ó f e l e s n o p o
d r á j a m á s c u r a r e l a l m a d e F a u s t o . F a u s t o , p a r a
rec ib ir a lgún b ien del d iablo , as í como para so
m e t e r s e a s u d om i n i o , t i e n e q u e ah o gar e s a a s p i
rac ión super ior de su a lma. Cuando v ive y a l i en
t a co n e l la , e l d iablo no le d a e l m en or a l iv io par a
l o s t or m e n t o s q u e p r od u c e ; p e r o t am b i é n e l a lm a
22a
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 230/305
J U A N V A L E R A
se substrae por completo a todo inf lujo del d ia
b lo y se r íe de todos los pactos .
En la rara teogonia de Goethe , e l d iablo , no
só lo es tá por bajo de lo sobrenatura l , t érmino y
m i r a d e l a s a s p i r a c i on e s d e l a lm a d e F au s t o , s i n o
también muy por bajo de lo natura l , en cuanto
lo natura l t i ene de creador y de d iv ino . Por es to
en la p lebeya y estúpida soc iedad del aquelarre ,
donde Fausto por un momento se encanal la , Mie -
fis tófe les s e pa vo ne a y tr iu n fa ; per o en la se
gunda parte , cuando por e l e s fuerzo de la vo
luntad y por los mi lagros de l saber y de la in te
l i ge n c i a d e F au s t o , ap ar e c e n l o s ge n i o s an t i gu os ,
que imaginó Grec ia , todos aque l los poderes per
son i fi cados de la natu ra leza crea dora e in te l igen
t e ,
Mef i s tó fe les se encoge , se humi l la y cas i se
acobarda; Mef i s tó fe les t i ene que esconderse y
d i s f r az ar s e b a j o l a f e a ap ar i e n c i a d e u n a d e l a s
F or q u i ad as . N o s ó l o e n p od e r, s i n o h a s t a e n f e a l
dad , superan a Mef i s tó fe les aque l las creac iones .
Au n q u e s e a r áp i d am e n t e , s i n l a d e t e n c i ón q u e
tan grande asunto rec lama, y a f in de no ex tra
l i m i t ar n os y d ar a e s t e t r ab aj o u n a e x t e n s i ón
improp ia de l ob je to a que se des t ina , a lgo debe
mos dec ir de la segunda parte de l
Fausto.
Var i as p e r s on as h an l l am ad o a l Fausto c o m
pleto la Biblia del panteísmo. N ad a n os p ar e c e
m ás i n j u s t o . G oe t h e n o e r a r e s u e l t o p an t e í s t a ;
p e r o ,
s i en a lguna obra suya se inc l ina a l pan
te í smo, no es por c i er to en e l
Fausto,
d on de m ás
bien le contradice .
2 2 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 231/305
E N S A Y O S
Es verdad que para a f i rmar es to debemos dar
p or s e n t ad o q u e e n t e n d e m os l a s e gu n d a p ar t e , y
e s op i n i ón m u y c om ú n q u e n ad i e l a e n t i e n d e . T a l
v e z l o s m i s m os q u e l a l l am an Biblia de l panteís
mo, lo cua l , en buena lóg ica , presupone que la
ent i enden , la ape l l idan libro de los siete sellos,
d e l i r i o , l ab e r i n t o , e n i gm a p e r p e t u o . Nos o t r os ,
au n q u e p ar e z c a p ar ad oj a y s e n os i m p u t e a
ar r ogan c i a , a f i r m am os l o c on t r ar i o : q u e t od o
e s t á c l ar í s i m o e n l a s e gu n d a p ar t e .
¿Dón d e , s i n o , e s t á l a ob s c u r i d ad ? ¿E n q u é
c on s i s t e ? ¿De q u é p r oc e d e ? E l e s t i l o t e r s o , c on
c i so , lap idar io , ep igráf i co y l l eno de prec i s ión de
Goethe l l ega , en es ta segunda parte , a l ú l t imo
l ími te de la n i t idez , de la e l eganc ia desnuda de
hojarasca e inú t i l e s adornos y de la sobr iedad
s i gn i f i c a t i v a e i n t e n c i on ad a . ¿ Cóm o, pues , dec ir
con ta l e s t i lo lo vago , lo inc ier to , lo indec i so ,
lo que nadie ent iende n i ta l vez e l poeta que lo
escr ib ió? Esto no puede ser .
L a s u p u e s t a n o i n t e l i ge n c i a d e l a s e gu n d a p ar
te só lo puede exp l i carse por dos maneras . Y
p or am b as n o ya e l
Fausto,
s i n o l a o b r a m á s
c lara y más l lana , vendrá a ser in in te l ig ib le . E l
Quijote, p o n g a m o s p o r c a s o .
Au n q u e n o c r e e m os e n l a e p op e ya t r as c e n d e n
t a l , c om p r e n s i v a y om n i - d oc e n t e , c r e e m os q u e
e l poeta canta a veces lo que no se d ice : va más
al lá del punto a que l lega e l hombre c ient í f ico
con la ref lex ión y con e l es tudio; y ad iv ina y
vat i c ina , y se e l eva a es feras inexp loradas , a
2 2 5
E N S A Y O S . •— T . n i . ir .
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 232/305
J U A N V A L E R A
d on d e e l s ab e r h u m an o n o l l e gó t od av í a ; p e r o
s i todo está en e l r i tmo o en la poes ía pura, es
i n ú t i l t r ad u c i r l o e n p r os a . No e s i n ú t i l , e s i m
pos ib le . En prosa será ine fab le . Ser ía tan nec ia
p r e t e n s i ón c om o l a d e q u e r e r e x p l i c ar e l e f e c t o
d e l a m e j or s i n f on í a , y au n p r od u c i r l e i gu a l ,
h ac i e n d o u n d i s c u r s o s ob r e l a s i n f on í a . P e r o s i
lo importante no es tá en e l r i tmo, y d ia léc t i ca
mente se reve la en la f rase , todo e l mundo lo
e n t e n d e r á s i n q u e s e t r ad u z c a o c om e n t e . A l q u e
no le ent ienda podrá decírse le lo que e l h idalgo
manchego o e l cura d i jo una vez a l barbero , que
se quejaba de no en tender a c i er to poeta: "Ni
e s m e n e s t e r q u e le e n t i e n d a v u e s a m e r c e d , s e ñ o r
r ap i s t a . "
La poes ía y aun obras en prosa de carácter
p oé t i c o p u e d e n e n c e r r ar h on d as v e r d ad e s , b a j o
e l ve lo de la a legor ía o de l s ímbolo; pero , una
de dos : o e l s ímbolo y la a legor ía son transpa
rentes , o no lo son . S i lo son , todo se ve c laro .
S i no lo son , podrán escr ib irse mi l y mi l comen
t o s , y c ad a c om e n t ad or i m ag i n ar q u e e l p oe t a
qu i so dec ir e s to , aque l lo , lo de más a l lá , y aun
cosas que a l pobre poeta no se l e ocurr ieron en
la v ida .
Com e n t os t a l e s s e h an h e c h o ya d e l Quijote.
¿ P or q u é e x t r a ñ a r q u e s e h a ga n d el Fausto ? Y
si al Fausto se le cu lp a por esto de in in te l ig ib le ,
¿por qué a l Quijote n o se l e pon e defec to ig ua l?
No es tá , pues , lo in in te l ig ib le de una obra en
l o m i s t e r i o s o , esotérico o recó nd i to qu e se as p ir e
226
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 233/305
E N S A Y O S
a hal lar en e l la . Basta con que lo esotérico, e l
sen t ido d irec to , t enga un va lor y un s ign i f i cado .
Y l a s e gu n d a p ar t e d e l
Fausto
l e t i ene .
¿
E s i n
in te l ig ib le , e s obscuro , e s t enebroso e l Cantar
de los cantares? P ar a u n p r o f an o c u a lq u i e r a
n a d a h a y m á s i n t e l i g i b l e . E l Cantar de los can
tares es un id i lio , un a églo ga , uní po em a de a m or
donde e l amado y la amada se requ iebran de lo
l i n d o ,
se d icen mi l t ernuras , se hacen mi l f ine
z a s , s e e n s a l z an y d e s c r i b e n m e n u d am e n t e y c on
m or os a d e l e c t ac i ón l o s p r i m or e s y gr ac i a s c or
pora les de é l y de e l la , y se p in tan los goces que
h an d e l ogr ar o ya l ogr an am b os , b e s án d os e ,
ab r az án d os e y q u e r i é n d os e m u c h o . P e r o , s i e s t o
es tan c laro , en tend ido as í , búsquese e l sen t ido
m í s t i c o q u e d an a l
Cantar de los cantares
e x é -
ge tas y t eó logos , y e l Cantar de los cantares h a
b r á m e n e s t e r d e c om e n t o , y au n c on e l c om e n t o
n os q u e d ar e m os a ob s c u r as , y ap e n as h ab r á
q u i e n e n t i e n d a u n a p a l ab r a . ¿P or q u é n o a f i r
m a r l o m i s m o d e l a s e g u n d a p a r t e d e l
Fausto,
s i
e s l í c i to equ iparar en a lgo lo sagrado con lo pro
f a n o ?
No e s d e s u p on e r t am p oc o q u e l a d i f í c i l i n t e
l i g e n c i a d el Fausto depe nda de la erud ic ión pre
v ia que para en tender le se requ iere . Bas ta , a
n u e s t r o v e r , c on u n a c u l t u r a m e d i an a . E l c om e n
t o e r u d i t o e s i n ú t i l . T od os l o s p e r s on aj e s m í s t i
cos es tán caracter izados tan b ien , que e l i gno
r an t e p od r á gan ar a l go , a l l e gar u n c au d a l d e
erud ic ión , s i , con mot ivo de l eer e l Fausto, a d -
2 2 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 234/305
J U A N V A L E R A
quiere y ¡hojea a lgún d icc ionario manual de la
f áb u l a ; p e r o lo q u e ap r e n d a e n d i c h o d i c c i on ar i o
añ ad i r á p oc o a l a c om p r e n s i ón d e l p oe m a . L o
m i s m o p u e d e d e c i r s e d e l a s d o c t r i n a s c o s m o g ó
n i c a s ,
geológicas, f i losóficas, etc. , a que el Fausto
alude . Lo que Goethe qu iere dec ir lo d ice por
e n t e r o , y n o e s m e n e s t e r ac u d i r a o t r os l i b r os
para exp l i car lo , a no ser que se desee saber de
qu ién lo tomó o por qué lo d i jo . En es te caso es
d ab l e d e c i r d e l c om e n t o e r u d i t o l o m i s m o q u e
del f i losóf ico, a saber: que dicho comento cabe
tanto como en e l Fausto en e l Quijote. T a m b i é n
en e l Quijote h a y q u i e n i n v e s t i g u e s i t a l p as a j e
s e t om ó d e l Amadas o del Orlando; s i ta l cue nto
o sen tenc ia prov iene de Conon sof i s ta o de la
Leyenda áurea.
Ve am os , p u e s , s e n c i l l am e n t e , n o l o q u e s e s u
pone o co lumbra en e l Fausto, s i no lo que se
d ice , y e s to en resumen y en c i f ra brev í s ima,
porque- t em em os que no s t i lden de pro l i jo s . P a ra
m a y o r p r o n t i t u d y c l a r i d a d , m a r c a r e m o s c a d a
u n o d e l o s c i n c o ac t os e n q u e e s t a s e gu n d a t r a
ged ia es tá d iv id ida .
ACTO
I . — E l d e s t i n o d e F a u s t o n o p u e d e e n c e
r r ar s e e n e l d e M ar gar i t a . F au s t o t i e n e aú n
m u y l a r g a c a r r e r a . A s p i r a a t o d o , y p a r a s a t i s
f ac e r s u s a s p i r ac i on e s c u e n t a - c on v ar i a s p o t e n
c ias .
Cuenta con Mef i s tó fe les , e s to es , con e l e s
p ír i tu de as tuc ia y de conducta para la v ida ,
q u e ya l e d e v o l v i ó l a j u v e n t u d y q u e au n p od r á
dar le r iqueza , poder , fama y de le i t es mater ia -
228
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 235/305
E N S A Y O S
•les.
Y cuenta , por c ima de Mef i s tó fe les , porque
l a m ag i a n a t u r a l t oc a p u n t os m ás a l t o s q u e l a
m ag i a n e gr a o h e c h i c e r í a , c on l a c i e n c i a , q u e l e
reve lará los arcanos de l un iverso , y con la poe
s ía y e l arte , que real izarán para é l la ideal her
m o s u r a .
No b i e n F au s t o s e r e c ob r a d e s u s v i o l e n t as
e m oc i on e s , m e r c e d a u n s u e ñ o m ág i c o , ar r u l l ad o
por cantos de gen ios y de n in fas , en un fér t i l í
s i m o y am e n o v e r ge l , l a s m e n c i on ad as a s p i r ac i o
n e s e m p i e z a n s u c e s i v a m e n t e a r e a l i z a r s e h a s t a
donde la condic ión f in i ta de Fausto y del mun
do lo cons iente .
Fausto br i l la en la corte de l emperador , y en
cuentra que en e l la puede ser lo que se l e an toje ,
merced a su prop io mér i to y a l d iab lo .
E s t o , no obs tante , no l e sa t i s face . De las da
m as n o h ay u n a s o l a q u e l e h aga i m p r e s i ón , y
se enamora de E lena , person i f i cac ión de la her
m os u r a c or p or a l p e r f e c t a .
E l d iab lo no t i ene poder para proporc ionar le
a E l e n a . L l e n o d e t u r b ac i ón l e h ab l a d e l a s M a
d r e s ,
o d ígase de las ideas e jemplares , de las
f o r m a s p u r a s a n t e s d e u n i r s e a l a m a t e r i a p r i
m a y p r od u c i r l o s d i v e r s os s e r e s ; l a s c u a l e s M a
d r e s , c u yos m i s t e r i o s e l d i ab l o n o e n t i e n d e , v i
ven en e l vac ío e terno , fuera de l t i empo y de l
e s p ac i o , y s ó l o p or m e d i o d e h on d í s i m a y s o l i t a
r i a c on t e m p l ac i ón , r e c on c e n t r án d os e e n e l m e
d i t ar y ar r o j án d os e e n h or r i b l e s ab i s m os , p u e d e
l l e gar a e l l a s u n án i m o a t r e v i d o . L a e m p r e s a e s
2 2 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 236/305
J U A N V A L E R A
tal , que e l prop io d iab lo no se a trever ía a acome
t e r l a . F au s t o , s i n e m b ar go , l a ac om e t e , y e l d i a
b lo l e ve part i r con asombro , y duda de que
v u e l v a d e l s e n o t e n e b r os o , i n f i n i t am e n t e m ás
profundo que e l in f ierno, a donde se ha lanzado.
E n e s t e v i a j e d e F au s t o a v e r a l a s M ad r e s
es tá la c lave de l poema, e l núc leo de la segunda
p ar t e . Nos o t r os c r e e m os q u e e l d i ab l o t i e n e r a
z ó n , y que Goethe no la t i ene . Fausto no vue lve
e n r e a l i d ad . E l F au s t o v i v o y h u m an o , e l d oc t or
melancó l i co , e l remozado por la beb ida mágica ,
e l am an t e n a t u r a l , c om o s on t od os l o s am an t e s ,
de la natura l , v iva y rea l Margar i ta , se queda
por a l lá con las Madres , y só lo vue lve su som
bra , su idea pura , un s ímbolo , una a legor ía tan
d iáfana y c lara , que más no puede ser .
De aqu í que toda la segunda parte sea poes ía ,
en v irtud del est i lo bel l í s imo del poeta , de la r i
q u e z a l í r i c a y gn óm i c a q u e d e r r am a , d e m i l p r i
m or e s d e t od os gé n e r os q u e s ab e d i f u n d i r e n
l o s p or m e n or e s ; p e r o e n e l c on j u n t o , l a s e gu n d a
parte , o no es poes ía o es poes ía a l revés .
S in duda que e l poeta , a l lá en los t i empos an
t i gu os , c on i n s p i r ac i ón i n c on s c i e n t e , c on e s t r o
d iv ino , ag i tado por un furor que l e v i ene de l
cie lo ,
crea 'personajes y acc iones que en trañan
y s i m b o l i z a n g r a n d í s i m a s v e r d a d e s . M á s t a r d e
v iene e l cr í t i co , e l pensador d ia léc t i co , e l hom
bre fr ío y ref lex ivo , y va desnudando del s ímbolo
las verdades en é l ocu l tas , y deshace la poes ía
y crea la c iencia .
2 30
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 237/305
E N S A Y O S
Este , en nues tro sen t i r , e s e l ¡proced imiento
natura l .
P e r o G oe t h e p r oc e d e d e l m od o c on t r ar i o . E n
l a s e gu n d a p ar t e d e l Fausto es un po eta a l re
v é s ; d e m u e s t r a p r ác t i c am e n t e l o q u e a l p r i n c i p i o
d i j i m os : q u e l a e p op e ya t r as c e n d e n t a l y c om
p r e n s i v a e s i m p os i b l e ah or a ; q u e e s d e l i r i o q u e
rer real izarla .
P or l o e x p u e s t o , n os p as m a t an t o e l e n c ar n i
z am i e n t o c on q u e c e n s u r an m u c h os d e p oc o i n
te l ig ib le la segunda parte de l Fausto. E l d e f e c t o
n os p ar e c e q u e e s t á e n l o c on t r ar i o : e n q u e s e
e n t i e n d e d e s ob r a ; e n q u e t od o e s s í m b o l o ; e n
q u e e s u n a l ar ga p ar áb o l a d e m i l l ar e s d e v e r s os ;
en que n inguno de aque l los personajes nos puede
ya i n t e r e s ar , p or q u e n o s on t a l e s p e r s on aj e s ,
s ino f iguras a legór icas , que representan pensa
m ie nt os re l ig ios os , m or al es , filosóficos, f í s ic os ,
qu ímicos y geo lóg icos de l au tor . Y , f rancamente ,
u n a p ar áb o l a , u n a a l e gor í a t an c on t i n u ad a s e r í a
insu fr ib le s i no fuese de 'Goethe . Parecer ía , ade
m á s , una puer i l idad enojosa y cansada . ¿A qué
es as im ág ene s , e so s m is te r io s , e s e e s t i lo figura
do, p ar a e x p on e r d oc t r i n as ? Au n q u e s e v e n a
l a s c l ar as b a j o e l v e l o t r an s p ar e n t e d e l a a l e go
r ía , aun se ver ían mejor s in ese ve lo .
L a p oe s í a s e a s e m e j a e n e s t o a l a r e l i g i ón .
I m ag i n e m os p or u n i n s t an t e , y D i os n os l o p e r
done , que la de Cr i s to es como la exp l i ca Hege l .
Será as í muy f i losóf ica , muy profunda, muy in
t e r e s a n t e ; pero n o b ie n se ac epte la ex p l i ca c ión
2 3 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 238/305
J U A N V A L E R A
d e H e ge l , t e n d r e m os u n i n ge n i os o y d i a l é c t i c o
t r ab aj o , y l o q u e e s r e l i g i ón n o t e n d r e m os . H e
ge l , no obs tante , e s tá en su derecho (en t i éndase
q u e s om os p ar t i d ar i o s d e l a ab s o l u t a l i b e r t ad d e
p e n s a r ) ; H e g e l p u e d e e x p o n e r r a c i o n a l m e n t e t o
dos los dogmas y reducir los a f i losof ía .
L o ab s u r d o s e r í a q u e d e s p u é s , e m p r e n d i e n d o
l a m i s m a c a m i n a t a , e n d i r e c c i ó n i n v e r s a , a g a
r r ás e m os l a I d e a , e l Yo , e l No - Yo , e l S e r , e l No -
Ser , e l L legar-a-Ser , e l Prur i to , la Voluntad , la
V i d a , l a M u e r t e , e l Un o y e l T od o , y c on v i r t i é n
do los en personas , f raguásemos la re l ig ión de l
porven ir , ya con las f i losof ías de Hege l , ya con
l as d e H ar t m an n , ya c on l a s d e o t r o c u a l q u i e r a .
¿Q u i é n h ab í a d e c r e e r e n r e l i g i ón s e m e j an t e ?
¿Q u é ap ós t o l e s , q u é c on f e s or e s , q u é m ár t i r e s
tendr ía? Y no es e s to negar que la c i enc ia , la
doctr ina , la a f i rmac ión , despojada de l s ímbolo
inút i l , sobrepues to y anacrón ico , no puede te
ner los .
Con v e n i m os e n q u e e n r e l i g i ón , p or r az on e s
l ar gas d e e x p on e r aq u í , r e s a l t a m ás l o ab s u r d o
d e t om ar a l r e v é s e s t o s c am i n os ; c on v e n i m os e n
que cabe en poes ía lo a legór ico , como ga la de
i m a g i n a c i ó n , c o m o j u e g o i n g e n i o s o , y h a s t a c o m o
m e d i o gr á f ic o d e q u e h a ga n l a s v e r d ad e s m á s
i m p r e s i ón e n e l án i m o , y h as t a c om o r e c u r s o
m n e m o t é c n i c o p a r a q u e d u r e n c o n m á s p e r s i s
t e n c i a y d i s t i n c i ón e n l a m e m or i a . P e r o au n as í ,
no se comprende , parece producto de l f renes í ,
parece una pesad i l la tan larga a legor ía .
2 3 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 239/305
E N S A Y O S
No ob s t an t e , l a s e gu n d a p ar t e d e l Fausto, por
cima de todo lo a legado en contra , se lee con
i n t e r é s . E s t o c on s i s t e e n q u e l a a l e gor í a p oé t i c a
t i e n e y s e gu i r á t e n i e n d o s i e m p r e a l gu n a r az ón
d e s e r . L a v e r d ad , v e l ad a e n l a i m age n o s í m b o
lo ,
s e g u i r á s i e m p r e g r a b á n d o s e m e j o r e n e l a l m a
d e l a s m u c h e d u m b r e s q u e l a v e r d ad o l a t e or í a
q u e p r e t e n d a p as ar p or t a l e x p u e s t a c on m é t o
d o d i d ác t i c o r i gu r os o . As í l a p oe s í a s e r á m e n os
p oe s í a , s e r á m e n os b e l l a , s e r á m ás f r í a y m ás
s i n a l m a; p e r o p od r á s e r ú t i l . I n t e r e s a ad e m ás ,
e i n t e r e s a p r i n c i p a l m e n t e l a s e gu n d a p ar t e d e l
Fausto, po rqu e e l l ec tor , aca so s i n pe rc ata rse de
el lo , l a c on v i e r t e e n u n a e n or m e p oe s í a l í r i c a ,
en una ser i e de d i t i rambos , en una obra no ép i
c a y ob j e t i v a , s i n o s u b j e t i v a e n gr ad o s u m o ,
d on d e ya n o h ay m ás h é r oe q u e G oe t h e ; G oe t h e ,
d i s fr a z a d o d e F a u s t o , y e m p e ñ a d o e n a l g o m o n s
truoso , descomunal e impos ib le . Sa ludemos , pues ,
a l a l t í s i m o p oe t a c on l a s m i s m as p a l ab r as c on
q u e s a l u d ab a a F au s t o l a p r o f e t i s a M an t o :
Den lieb' ich, der Unm ögliches begehrt
Yo amo a aque l que desea lo impos ib le .
F au s t o , e n e s t e s e n t i d o , e s t o e s , l a s om b r a d e
Fausto , su idea , que Goethe l l eva en s í , vue lve
d e l s e n o d e l a s M ad r e s . E n u n a f an t as m agor í a
semirrea l , en un teatro , de lante de l emperador y
d e t od a s u c or t e , F au s t o h ac e q u e E l e n a y P a
r i s ap ar e z c an . Cu an d o P ar i s r ob a a E l e n a , F au s -
2 33
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 240/305
J U A N V A L E R A
to t i ene ce los , no puede contenerse , qu iere qu i
tar a Par i s la be ldad que l l eva en los brazos , y
deshace e l encanto con una exp los ión , cayendo
é l c om o m u e r t o .
ACTO
I I . — T od o e s t e ac t o e s u n aq u e l ar r e p a
gano y c lás i co en contrapos ic ión con e l aque la
r r e r om án t i c o y c or r e s p on d i e n t e a l c r i s t i an i s m o
que se l ee en la parte pr imera . S i a lguna vez
n os o l v i d am os d e l a a l e gor í a , y h as t a n os p ar e c e
que deja de haber la y que tocamos a lgo rea l , e s
p or q u e G oe t h e, e n v i r t u d d e s u s m ón a d as , d e
sus gen ios y esp ír i tus e l ementa les , de sus in te l i
g e n c i a s m i s t e r i o s a s q u e m u e v e n l a s c o s a s n a t u
ra le s , cas i cree en los seres que evoca , por don
de los seres que evoca toman cuerpo y dejan de
ser f iguras re tór icas so lamente .
P ar a e x p l i c ar l a d oc t r i n a d e e s t e s e gu n d o ac t o
s e r í a m e n e s t e r e s c r i b i r t an t o a l m e n os c om o e l
ac to cont i ene . Goethe es conc i so , y , por cons i
gu i e n t e , d i f í c i l d e e x t r ac t ar . B as t e s ab e r q u e ya
e l d iab lo , según hemos d icho , hace aqu í muy
t r i s t e p a p e l . H a s t a Homúnculos, e l eng end ro ra
qu í t i co de la c i enc ia pedantesca de Wagner , sabe
más que é l y l e s i rve de gu ía .
F au s t o , l l e v ad o d e s u an h e l o i n c e s an t e , p e
n e t r a e n e l s e n o d e l a Nat u r a l e z a , q u i e r e d e s e n
trañar sus arcanos y e l or igen de los seres . Su
amor a E lena , e s to es , su a fán de poes ía y de
h e r m o s u r a , n o s e e n t i b i a , s i n e m b a r g o . N a d a d i s
t r ae a F au s t o d e e s t e am or . H a l l a a l c e n t au r o
Ch i r on , m on t a s ob r e s u s e s p a l d as y c or r e e n
2 3 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 241/305
E N S A Y O S
busca de E lena . La profe t i sa Manto l e ind ica e l
modo de dar con e l la : l e d ice por qué sendas
debe bajar a l re ino sombrío de P lu tón , en las
más hondas ra íces de l Ol impo, a donde ya bajó
y d e d on d e n u n c a v o l v i ó O r f e o ; F au s t o , c on n o
m e n os b r í o q u e O r f e o y c on m e j or f or t u n a , d e s
c i ende a l Orco en busca de su amada .
ACTO
I I I . — A q u í s e a d v i e r t e m á s a ú n e l d e
fec to de la rea l idad , lo f r ío de la a legor ía . Nada
m ás b e l l o , s i n e m b ar go , c om o f or m a . E s t od o d i
c h os a i m i t ac i ón d e l a p oe s í a gr i e ga an t i gu a ,
c o m b i n a d a m a g i s t r a l y a r m ó n i c a m e n t e c o n l o
cabal l eresco , t rovadoresco y ga lante de la poe
s ía de los s ig los med ios .
F au s t o t i e n e u n c as t i l l o e n l a c i m a d e l T a i ge -
t e s ,
y es cap i tán y pr ínc ipe de guerreros sa l idos
d e l s e n o d e l a n oc h e c i m e r i an a . E l e n a , h u ye n d o
de Menelao, que la quiere sacr i f icar , se refugia
en e l cas t i l lo de Fausto , qu ien la rec ibe como
Am ad í s h u b i e r a r e c i b i d o a B r i o l an j a o a o t r a
p r i n c e s a m e n e s t e r os a q u e v i n i e s e a q u e l a s oc o
r r i e r a e n s u c u i t a . F au s t o , c on s u s gu e r r e r os ,
des troza e l e jérc i to de Mene lao , y con sus moda
les re f inados enamora a E lena en segu ida , que ,
p or o t r a p ar t e , c om o e s s ab i d o , n o e r a u n a r oc a
de f i rme n i un mármol de fr ía .
De s p u é s d e e s t e d ob l e t r i u n f o , F au s t o y E l e n a
se re t i ran a Arcad ia , donde hacen v ida bucó l i ca .
A l l í t i e n e n u n h i j o : E u f o r i ó n . R e m e d o d e H e r -
m e s ,
apenas nace inventa y toca la l i ra , y qu iere
2 3 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 242/305
J U A N V A L E R A
sometérse lo y aprop iárse lo todo y sub ir a los
c ie los .
Eufor ión se lanza en e l a i re y cae despeñado ,
cual nuevo I caro . Goethe ce lebra en Eufor ión
a l or d B yr on , y l am e n t a s u m u e r t e . E s u n e p i
s od i o d e e x t r aor d i n ar i a b e l l e z a . E u f or i ón , ad e
má s ,
es s ímbolo de la poes ía moderna , nac ida de
la an t igua be l l eza c lás i ca y de la c i enc ia re f l ex i
va de nues tra edad .
M u e r t o E u f or i ón , e l l az o q u e u n e a F au s t o c on
E l e n a q u e d a d e s h e c h o . E l e n a v u e l v e a l O r c o ;
pero antes de part i r abraza a su esposo y l e de ja
c om o p r e n d a d e am or l a t ú n i c a , y e l v e l o . E s t a s
v e s t i d u r as n o s on l a m i s m a d e i d ad , p e r o s on
d iv inas y t i enen la fuerza de e levar a qu ien las
p os e e p or c i m a d e l a s c os as v u l gar e s . E n e f e c t o ,
e s t a s v e s t i d u r as e n v u e l v e n a F au s t o y l e s u b e n
h ac i a l a s r e g i on e s e t é r e as .
ACTO
I V . — P r o s i g u e e n é l l a a l e gor í a , y e n
n u e s t r o s e n t i r e s e l m e n os d i v e r t i d o d e t od os . E l
e m p e r ad or l u c h a c on u n an t i e m p e r ad or , y c on
aux i l io de Fausto y de Mef i s tó fe les l e derrota .
F au s t o , q u e h a t r a t ad o ya d e c a l m ar s u an h e l o
inf in i to con la c iencia , con la poes ía , en e l seno
de la Naturaleza y en e l seno de la bel leza ideal ,
procura ahora sat i s facer le con e l poder y e l do
m i n i o .
ACTO
V . — T o d a v í a , y a e n u n a e x t r e m a v e j e z ,
F a u st o bu sca e l b ie n sup re m o en la filantropía ,
en hacer la f e l i c idad de sus semejantes , en los
ad e l an t am i e n t os s oc i a l e s . Con e s t e e m p e ñ o d e
236
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 243/305
E N S A Y O S
ad e l an t am i e n t os , c om o e l s on i d o d e l a s c am p an as
le fast id ia , hace que e l d iablo queme la cabana
d e B a u c í s y F i l e m ó n , e m b l e m a d e l a v i d a a n t i
gu a , y q u e m e ad e m ás l a e r m i t a , q u e e s t ab a a l
l ado ,
y d on d e s on ab an l a s c am p an as ; e s t o e s ,
acaba con la re l ig ión , en nombre de lo cómodo y
p r o g r e s i v o .
A p e s ar d e s u p od e r í o , c om od i d ad y b i e n e s
t ar , s i b i e n F au s t o i m p i d e q u e e n t r e n a v i s i t ar l e
e n s u p a l ac i o l a De u d a , l a Ne c e s i d ad y l a M i s e
r ia , no impide que e l Cuidado entre y le af l i ja y
l e c on s u m a .
En med io de sus proyectos benéf i cos de hacer
la d ic ha de los ho m bres , de crear un pueb lo l ibre ,
i n d u s t r i o s o y l l e n o d e v i r t u d e s , F au s t o m u e r e .
L a a l e gor í a n o p u e d e s e r m ás c l ar a . F au s t o h a
d e s e ad o , h a b u s c ad o c u an t o h ay o p u e d e h ab e r
de be l lo en la soc iedad humana, en la mente , en
la fan tas ía , en e l ar te y en la Natura leza . Só lo
n o h a ac e r t ad o a e l e v ar s e p or c i m a d e t od o e s t o ,
en a las de la f e , y no ha buscado jamás en Dios
e l b i e n s u p r e m o . P e r o M ar gar i t a ( y aq u í c e s a
l a a l e gor í a , y p r e c i s am e n t e e n l o m ás s ob r e n a
tura l vue lve e l poema a parecer rea l y a ser , por
t a n t o ,
m ás p oé t i c o ) , p e r o M ar gar i t a , r e p e t i m os ,
q u e s e h a s a l v ad o , h a i n t e r c e d i d o p or F au s
t o c e r c a d e l a V i r ge n S an t í s i m a , y F au s t o s e
salva , a pesar del pacto con Mef is tófe les , e l cual
queda bur lado , aunque no muy desesperado , a
la verdad. Mef is tófe les era un d iablo de buen hu
mor , y sus bufoner ías y ch i s tes duran has ta lo
2 3 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 244/305
J U A N V A L E R A
ú l t i m o . L o s á n g e l e s , t a n b o n i t o s , q u e v i e n e n v o
lando para l l evarse e l a lma de Fausto , l e hacen
m u c h í s i m a gr ac i a , y , s i b i e n e l p i c ar o n o s e s i e n
te in f lamado de amor esp ir i tua l , l o que es pro- '
f an a y l a s c i v am e n t e l e s e c h a m i l p i r op os y l e s
d i c e s u s m á s a t r e v i d o s p e n s a m i e n t o s y s e n t i
mientos . E l ac to , no b ien desaparece Mef i s tó fe -
l e s ,
t e r m i n a c o n u n a e s c e n a m í s t i c a , e n u n a T e
ba ida ce les t ia l , donde los Padres de l yermo, la
M a g d a l e n a , l a S a m a r i t a n a , S a n t a M a r í a E g i p
c i a c a , l a m i s m a M a r g a r i t a , y l o s D o c t o r e s e x t á
t i c o s , seráf i cos y profundos , cantan d ignamente ,
de la car idad , de la redención , de la g lor ia y del
a m o r d i v i n o , m i e n t r a s e l a l m a d e F a u s t o s u b e
al c ie lo en v irtud de lo femenino eterno: e x p r e
s ión f i losóf ica con que Goethe des igna a la Ma
dre de Dios o a l concepto de que procede , y con
q u e p on e f e a d i s c or d an c i a e n l o s d i c h os c an t ar e s
re l ig iosos .
T a l e s , e n c om p e n d i o , t od o e l p oe m a d e Faus
t d e l c u a l s ó l o l a p r i m e r a p ar t e v a aq u í t r a
duc ida .
S e r í a t a r e a i n t e r m i n a b l e s i n o s p u s i é r a m o s a
h ab l ar d e c ad a u n a d e s u s e s c e n as y a b u s c ar
i n t e r p r e t a c i o n e s .
S i n i n t e r p r e t a c i ó n a l g u n a , c o m o y a h e m o s d i
c h o ,
t od o t i e n e u n s e n t i d o s i m b ó l i c o i n m e d i a t o
p o r d e m á s t r a n s p a r e n t e . N o h a y q u e i n t e r p r e t a r
e l poema, bas ta l eer le .
S u s d e f e c t o s e s t án s ob r e p u j ad os p or s u s b e l l e
z a s . El sabio, el poeta, el f i lósofo, el corifeo del
2 3 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 245/305
E N S A Y O S
gr an s i g l o d e or o d e l a s l e t r as a l e m an as , s e
muestra en es te poema en todo su poder , y todo
é l c on s u s i n m e n s as f ac u l t ad e s .
E l s ó l o p u d o ac om e t e r e m p r e s a t an gr an d e
s in caer en a lgo d igno de r i sa . ¡ A y de l poe ta in
experto e i lu so que , s in med ir sus fuerzas , s in
tener e l gen io , la c iencia , la habi l idad y la pers
p icac ia cr í t i ca de l poeta a lemán , se a treva a se
gu ir le a l seno de las Madres y qu iera traernos
d e a l lí a o t r o F au s t o y a o t r a E l e n a L o m ás q u e
nos traerá , con menos ar te y pac ienc ia que Pa-
r ac e l s o o q u e W agn e r , s e r á u n Homúnculus r i
d ícu lo , que jamás sa ldrá de su redoma, cuya luz
n o gu i ar á a n ad i e p or l o s c am i n os d e l o i d e a l ,
y
c u yo f u e go am or os o , e x c i t ad o p or G a l a t e a , n o
d e r r e t i r á y f u n d i r á e l v i d r i o , d e r r am án d os e e n
el seno del Océano.
S ó l o n os q u e d a q u e añ ad i r q u e e n u n a t r ad u c
c ión , por f ie l que sea , se p ierden las dos terceras
partes de las be l l ezas que es tr iban y se sos t i e
nen en la energ ía y t ersura de la expres ión de l
or i g i n a l . Con t e n t é m on os , p u e s , c on q u e e n n u e s
tra f ie l traducción pers is ta toda aquel la bel leza
ín t ima, que res ide en e l fondo , y no en la forma,
y que e l l ec tor a ten to sabe ha l lar y gus tar , aun
que la l imp ia y esp lénd ida es tructura , e l metro
r e s on an t e y e l h e c h i z o d e l a r i m a h ayan d e s ap a
rec ido .
M a d r i d , 1 8 7 8 .
2 3 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 246/305
"Historia, de los heterodoxos españoles"
Por don M arcelino M enéndez Pelo/yo
I
Hará un año , en 1879 , v io la luz púb l i ca e l pr i
m e r t om o , y h ac e p oc o h a ap ar e c i d o e l t om o s e
gu n d o , d e l a ob r a c u yo t í t u l o m e s i r v e d e e p í
gr a f e . Nad i e h a h ab l ad o d e e l l a h as t a ah or a , q u e
yo s e p a , c on e l d e t e n i m i e n t o q u e m e r e c e . E s t o
me inc i ta a hab lar , sa l tando por c ima de l rece lo
de que por mi notor ia amis tad con e l au tor se
e n t i e n d a o s o s p e c h e q u e m i c r í t i c a s e a s ob r ad o
b e n i g n a .
E s c i e r t o q u e m i am i s t ad h ac i a e l au t or e s
grande , pero es tá fundada en e l a l to aprec io que
d e é l h i c e an t e s d e s e r s u am i go . L a am i s t ad
aqu í más b ien es e fec to que causa , y as í nada
hay que temer de que tuerza en es ta ocas ión mi
j u i c i o .
S ob r e l a am i s t ad e s t án i gu a l m e n t e l a s
op in iones y doctr inas d iversas que a l Sr . Me-
2 4 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 247/305
E N S A Y O S
néndez y a mí nos separan , y en v i r tud de las
cuales , a pesar de ser é l .mi amigo , no ha de ser
s i empre la ¡ben ign idad la que caracter ice mi cr í
t i c a . An t e s m e t e m o q u e , e n l o s p u n t os e s e n c i a
l e s ,
ha de parecer cr í t i ca de contrar io .
Digna de a labanza y has ta env id iab le es la f i r
me y arra igada fe cató l i ca de l au tor en es ta
época de descre imiento , dudas y vac i lac iones .
Guárdeme Dios de censurar le por es to ; .pero yo
n o p u e do m e n o s d e c e n s u r ar l e p or c i e r t a s c on v i c
c iones , que é l supone como ine lud ib les conse
cuen c ias de d icha f e ; conv icc ion es , en m i se n t i r ,
erróneas , as í como su en lace con la f e e s fa l so y
s o f í s t i c o . L a gr an d i s c r e p an c i a e n t r e e l S r . M e -
néndez y yo es tá en que para é l no hay d i feren
c ia en tre ser cató l i co y ser lo que vu lgarmente
¡han dado en l lamar neo-cató l i co , mien tras que
para mí la d i ferenc ia es c lara y no pequeña .
Du r an t e a l gu n os añ os , e l n e o - c a t o l i c i s m o e s
pañol fué una semi - lherej ía : fué e l sensual i smo
t r ad i c i on a l i s t a d e B on a l d y d e M a i s t r e , e x age
rado y pues to en moda , de l lado acá de los P ir i
n e o s ,
p or e l e l oc u e n t e m ar q u é s d e Va l d e gam as .
F u n d án d os e e n u n a p s i c o l og í a q u e d e s p o j ab a a l
a l m a h u m an a d e s u s m ás n ob l e s f ac u l t ad e s , y e n
un escept i c i smo rad ica l que no só lo sos ten ía que
i gn or am os ' n a t u r a l m e n t e t od a v e r d ad t r as c e n
denta l , s ino que somos incapaces de descubr ir la ,
p u e s p ar a n u e s t r a r az ón l a v e r d ad e s l a m e n t i
ra ,
y lo malo es lo bueno , Donoso Cortés se re
fug iab a en la f e y sos ten ía que lo que sab em os lo
E N S A Y O S . — T . I I I 1 6
2 4 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 248/305
J U A N V A L E R A
s ab e m os p or e n s e ñ an z a m at e r i a l , q u e h a e n t r a
do por los o ídos y por los ojos , y que ha ido
t r an s m i t i é n d os e d e s i g l o e n s i g l o y d e ge n t e e n
ge n t e , c u a l d e j o d e v ar i a s r e v e l ac i on e s s ob r e n a
tura les .
Ta l doctr ina , por for tuna , pasó ya de moda .
E l S r . M e n é n d e z P e l ayo , c on l a d e s e n f ad ad a j u s
t i fi cac ión que l e e s prop ia , pon dr á s in dud a e n t re
los he terodoxos a Donoso Cortés y a los que fue
r on s u s p ar c i a l e s ; p e r o , s i p as ó e s t a m od a d e
ser neo-cató l i co , lo que es e l neo-cato l i c i smo s i
g u e ,
y de é l creemos que e l Sr . Menéndez está
inf ic ionado.
A s e g u r a n a l g u n o s q u e l o s r a c i o n a l i s t a s , o s o
lapa dos o desc ub ie r tos , a f in de a ta car la re l ig ió n
c a t ó l i c a s i n p r o m o v e r g r a v e e s c á n d a l o , e m p i e
z an p or l l am ar l a n e o - c a t o l i c i s m o , y d e s p u é s l a
a t ac an . No m e d e f e n d e r é yo d e ap e l ar a e s t e
ard id , n i me enredaré en su t i l ezas para probar
que una cosa es cato l i c i smo y o tra neo-cato l i c i s
m o . D i r é s ó l o q u e , s i e s m e n e s t e r s o s t e n e r , p ar a
ser buen cató l i co , que la re l ig ión debe imponerse
por fuerza; que la Inqu i s i c ión es o fué d igna de
e l og i o ; q u e l a l i b e r t ad d e p e n s am i e n t o , d e i m
prenta y de cu l tos es mala; y que es abominabl ie
e l pa rla m en tar ism o, esto- es , e l gob iern o que s e
funda en la d i scus ión de los asuntos púb l i cos por
los e l eg idos de l pueb lo para que l e representen ,
yo s oy u n c a t ó l i c o m a l o y s o s p e c h os o . E n s u m a ,
yo no creo que e l ser catól ico impl ique ser car
l i s ta , o , por lo menos , abso lu t i s ta .
2 4 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 249/305
E N S A Y O S
Au n q u e e l S r . M e n é n d e z P e l ayo e s a f e r r ad o y
p e r t i n az e n s u s i d e as , t od av í a t e n go yo a l gu n a
esperanza de que en es te punto cambie . Su neo
cato l i c i smo puede desaparecer , y é l en tonces ga
n ar á m u c h o . P or ah or a h ay , a m i v e r , e n c u an t o
escr ibe , su poco de neo-catol ic i smo, lo cual le
p e r j u d i c a b as t an t e .
E n l a ob r a d e q u e v am os a d ar c u e n t a s e n o t a ,
más que en nada de lo que e l Sr . Menéndez ha
b ía escr i to an tes , e l menc ionado preju ic io . En
p r i m e r l u gar , s i n o l a n e gac i ón t e r m i n an t e d e
l a d oc t r i n a d e l p r ogr e s o , c i e r t a v e r g ü e n z a p u e r i l
de confesar que en e l la se cree , y c i er ta man ía
de lanzar de vez en cuando dardos sa t í r i cos con
t r a l a e d ad p r e s e n t e , d e p o j an a e s t a h i s t or i a d e
u n i d ad y p r op ós i t o . P ar e c e u n a f an t as m agor í a
de casos y de f iguras y de ac tos , donde s i la Pro
v idenc ia puso a lgún f in o a lguna in tenc ión , e l
h i s t or i ad or n i l o s o s p e c h a . De e s t o n o ac u s ar í a
m os a l S r . M e n é n d e z P e l ayo s i f u e s e r ac i on a l i s
t a , e s c é p t i c o y d e s c r e í d o . No c u i d án d os e D i os d e
l a h u m an i d ad , n o e s e x t r añ o q u e l a h u m an i d ad
c am i n e a l a v e n t u r a ; p e r o c u i d án d os e D i os d e
e l la , y s i endo prov idente , a lgún p lan han de se
gu i r l o s s u c e s os , y a l gú n or d e n h a d e s a l i r d e l
c on j u n t o d e l a s ac c i on e s d e l o s h om b r e s , d e s u s
p e n s a m i e n t o s y h a s t a d e s u s e x t r a v í o s . E l h i s t o
r iador no t i ene ob l igac ión de es tar en e l secre to;
puede a legar que Dios no l e ha conf iado sus ines
c r u t ab l e s d e s i gn i o s ; p e r o d e b e a f an ar s e p or av e
r i gu a r l o s , h a s t a d on d e s e a p os i b l e , c on h u m i l d ad
2 4 3
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 250/305
J U A N V A L E R A
y respeto , y , sobre todo , creer que los hay y que
son para b ien .
En la h i s tor ia de un suceso po l í t i co o de un
p e r í od o c u a l q u i e r a d e l a v i d a e x t e r n a d e u n a n a
ció n ca be pr es cin di r de ta le s f ilosofías; pe ro e n
u n a h i s t or i a c om p l e t a d e t od as l a s ab e r r ac i on e s
d e l p e n s am i e n t o h u m an o , s i e n u n s o l o p a í s , r e l a
c ionada con la de l res to de l mundo , y durante
m á s d e m i l o c h o c i e n t o s a ñ o s , c r e e m o s q u e e l a u
tor no debe ser tan parco y tan prudente , y debe
d e s e m b o z a r s e a l g o m á s . E n e s t o , c o m o e n o t r a s
c o s a s , e l S r . M e n é n d e z e s t á i n t i m i d ad o p or s u
neo-cato l i c i smo, de l cua l brota a veces la contra
d icc ión en su esp ír i tu .
E s u n a d e s u s p r i n c i p a l e s c on t r ad i c c i on e s l a
q u e n a c e d e s u a m or a l a s c i e n c i a s e s p e c u l a t i v as .
P or e s t e am or , e l S r . M e n é n d e z P e l ayo , s i n p o
d e r r e m e d i ar l o , gu s t a d e l o s h e t e r od ox os . E n t r e
l o s q u e e n t i e n d e n q u e e n E s p a ñ a h a y u n a c i e n
c i a c as t i z a , e n t r e l o s q u e a f i r m an q u e h ay a l go
que pu ed e l lam ar se filosofía esp añ ola , e l señ or
M e n é n d e z e s d e i o s p r i m e r o s . A h o r a b i e n ; t o d a
n u e s t r a c i e n c i a e s p e c u l a t i v a 'no e s or t od ox a . D e
m os d e b ar a t o q u e l o m e j or d e e l l a l o e s o l o f u é ;
p e r o au n q u e d ar á u n a gr an c an t i d ad d e c i e n c i a
h e t e r o d ox a d on d e l o s e s p añ o l e s h a ya n d ad o p r u e
b as d e s u a l t u r a d e e n t e n d i m i e n t o , d e s u or i g i
nal idad y de sus bríos . En aquel la parte del 'a lma
d o n d e e l S r . M e n é n d e z P e l a y o e s c l á s i c o , h u m a
n i s t a , e n am or ad o d e l a an t i gü e d ad ge n t í l i c a y
entusiasta del saber y de la f i losofía, hay hasta
2 4 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 251/305
E N S A Y O S
am or p ar a l o s h e t e r od ox os e s p añ o l e s . A l l í e l s e
ñ or M e n é n d e z l e s p r e s t a m ás v a l e r y m ás i m p or
tanc ia de los que t i enen . Pero en o tra parte de l
a l m a , d on d e e l S r . M e n é n d e z P e l ayo e s s e c t ar i o
e intolerante , se a lza una voz que contradice la
pr im era a f i rmac ión y que tra ta de per sua d ir de
q u e n u e s t r os h e t e r od ox os v a l e n m u y p oc a c os a :
son só lo eco , remedo , pá l ido trasunto de lo que
e n o t r as n ac i on e s s e h a p e n s ad o y e s c r i t o : c a
r e c e n d e p e n s am i e n t o p r op i o . Y s i e n d o a s í , l a
Historia de los heterodoxos, s i b i en no deja r ía
jamás de ser una co lecc ión y ser i e de not i c ias
s i n gu l ar e s y c u r i o s as , p e r d e r í a l o m ás d e s u v a
le r : se r ía buen a pa ra en tre ten er a l a f i cionado a
c as os r ar os , p e r o n o m e r e c e r í a f or m ar p ar t e d e
l a h i s t or i a u n i v e r s a l d e l p e n s am i e n t o .
E n e l discurso preliminar nos dec la ra e l señor
M e n é n d e z q u e l a reforma e n E s p añ a e s s ó l o u n
ep i sod io cur ioso y de no grande trascendenc ia , y
q u e t od a h e r e j í a v i n o d e f u e r a ; q u e aq u í n ad a
s e h a c r e ad o e n e s t e gé n e r o q u e t e n ga e l m e n or
s e l l o o r i g i n a l : e l g n o s t i c i s m o v i n o d e E g i p t o ;
l a s t e or í a s d e S e r v e t s on n e o - p l a t ón i c as ; l a s d e
Av e r r oe s y d e Av i c e b r ón , d e j u d í os y d e ár ab e s ,
e s t o e s , q u e t am b i é n l a s e x t r añ a y desnacionali
za;
e l m o l i n os i s m o e s i t a l i an o , y h as t a l a b r u j e
r í a e s e x t r an j e r a . F u e r a d e e s t a s ge n e r a l e s d i
recc io nes — -añade e l Sr . M ené nde z— , ¿qué no s
p r e s e n t a l a h e t e r o d o x i a e s p a ñ o l a ? N o m b r e s o b s
curos . . .
e x t r a v a g a n c i a s , e r r o r e s p a r t i c u l a r e s : e l
in f lu jo inev i tab le de pa í ses ex traños , e l jansen i s - .
245
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 252/305
J U A N V A L E R A
m o , e l e n c i c l op e d i s m o y e l p os i t i v i s m o f r an c e
s e s ;
e l i d e a l i s m o , e l p an t e í s m o y e l p an e n t e í s m o
a l e m an e s . E l S r . M e n é n d e z , m ov i d o d e s an t o f u
ror , no só lo condena lo pasado , s ino también lo
p r e s e n t e y l o f u t u r o , c om o n o s e a or t od ox o . No
es pos ib le para é l que haya l ibro a lguno español
y h e t e r od ox o q u e v a l ga a l go . T od os h an p as ad o
o p as ar án a l a h on r ad a c a t e gor í a d e rarezas. N o
s e p u e d e l l e v ar m ás a l l á e l e n v i l e c i m i e n t o , e l
descréd i to que arroja e l Sr . Menéndez sobre e l
asunto de que va a t ratar , y de que va a t ratar , o
e s t á ya t r a t an d o , n ad a m e n os q u e e n t r e s gr u e
s os t om os d e e d i c i ón c om p ac t a y d e 800 a 900 p á
g inas cada uno . ¿Cómo, s i todo e l lo se reduce a
e x t r a v a g a n c i a s , r a r e z a s , n o m b r e s o b s c u r o s , c u
r i o s i d ad e s s i n t r as c e d e n c i a , y ad e m ás c óm o , s i
t od o c ar e c e d e or i g i n a l i d ad , p or q u e e s t á t om ad o
de acá y de acul lá y nada hay español y cast izo ,
l l enar con todo e l lo 2 .700 pág inas de 34 ó 36 l í
neas cada una? En v ir tud de l buen es t i lo y de la
gr ac i a e n e l n ar r ar s e r á ob r a d i v e r t i d a c om o
una nove la , pero su va lor c i en t í f i co será corto .
S i t od a d oc t r i n a h e t e r od ox a e s i m p or t ac i ón ,
h ab r á o t r o i n c on v e n i e n t e e n e s t a h i s t o r i a . O b i e n
e l h i s t or i ad or t e n d r á q u e d e c i r q u e t a l h e r e j e
e s p añ o l f u é gn ós t i c o ; t a l o t r o , ar r i an o ; t a l o t r o ,
i c on oc l a s t a ; t a l o t r o , an t i t r i n i t ar i o , y r e m i t i r n os
a l a s h i s t or i a s d e d i c h as h e r e j í a s e s c r i t a s ya e n
p a í s e x t r an j e r o , o t e n d r á q u e h ac e r u n e x t r ac t o
o u n a n u e v a h i s t or i a d e c ad a u n a d e d i c h as h e
r e j í a s ,
d on d e s ó l o p or e l i d i om a h ab r á a l go d e
2 4 6
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 253/305
E N S A Y O S
español , para añad ir luego que ta l rey suevo o
v i s igodo , que ta l presb í tero u ob i spo , o que ta l
cabal l ero part i cu lar , o que ta les c iudadanos tu
v i e r on e n E s p añ a e l an t o j o d e ad op t ar aq u e l l o s
e r r or e s y d e d i v u l gar l o s e n t r e n u e s t r o s c om p a
t r i o t a s . E n t e n d i d a la Historia de los heterodoxos
españoles de es t a suerte , pod r ía se r am ena , pero
p e r d e r í a n o p o c o m é r i t o : s e r í a u n a n u e v a H i s
tor ia genera l de las herej ías cr i s t ianas con ap l i
c a c i ó n a E s p a ñ a . L a p a r t e m á s i m p o r t a n t e , e l
pensamiento , la doctr ina, la f i losof ía del asunto
carecer ía de novedad y de ser or ig ina l y prop io
d e E s p añ a: l o ú n i c o n u e v o , or i g i n a l y p r op i o s e
r ía la v ida s ingu lar de l fanát i co , de l loco , de l a l
b or o t ad or o d e l av e n t u r e r o q u e i m p or t ó l a i d e a
h e t e r od ox a e n E s p añ a , y q u e p or e n d e f u é c as
t i gad o , o ya q u e m ad o o ya p as e ad o c on c or az a
l l ena de l lamas o de demonios .
L a h i s t or i a d e l o s h e t e r od ox os e s p añ o l e s , au n
s i e n d o é s t o s ge n t e d e t an p oc a c u e n t a p or l o e s
p e c u l a t i v o , s e r í a d e l m ayor i n t e r é s s i h u b i e s e n
s u s i m p or t ad a s h e r e j í a s t r as c e n d i d o a l a p o l í ti c a
y c au s ad o t r as t or n os , r e v o l u c i on e s y gu e r r as c i
v i l e s ;
p e r o e l i n t e r é s e s t ar í a e n e s t a s gu e r r as ,
r e v o l u c i on e s y t r as t or n os q u e n o c r e e m os q u e
e l S r . M e n é n d e z t oq u e s i n o s om e r am e n t e , c on c r e
tándose a profund izar las doctr inas y los hechos
m ás i n m e d i a t os e n r e l ac i ón c on e l l a s .
En suma, s i desde que Sant iago , s i e s que San
t ia go v in o a E spa ña , y s i desde que Sa n P ab lo ,
ya que .San Pab lo parece que v ino , y s i desde
2 4 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 254/305
J U A N V A L E R A
q u e l o s v ar on e s ap os t ó l i c o s , e n v i ad os p or S an
P e d r o , d i f u n d i e r on e n n u e s t r a t i e r r a l a l u z d e
la buena doctr ina cató l i ca , e l e sp ír i tu español se
bañó de ta l suerte en d icha luz que nada o poco
va le y produce cuando de e l la se aparta , e l asun
t o d e e s t a h i s t or i a d e l o s h e t e r od ox os e s u n
a s u n t o i n g r a t í s i m o .
P or d e s gr ac i a p ar a n u e s t r a r e p u t ac i ón d e c a
tól icos f irmes y por fortuna para e l l ibro del se
ñ or M e n é n d e z P e l ayo , n o s u c e d e t a l c o s a . An t e s
s e n o t a q u e e l f e r v or c a t ó l ic o , i n t r an s i ge n t e , n a
c i on a l y e x c l u s i v o , ap e n as s e m os t r ó e n l a p e n
ínsu la ibér ica s ino en e l s ig lo
XV,
y no obró todos
s u s e f e c t o s , b u e n os y m a l os , s i n o d u r an t e l o s s i
g l o s X V I y x v i l . Lo que es an tes b ien se puede
a f i r m ar q u e E s p añ a f u é u n o d e l o s p a í s e s m e n os
c a t ó l i c o s d e t od a l a E u r op a c i v i l i z ad a . L a r e l i
g i ón y s u p e r s t i c i on e s ge n t í l i c a s d u r ar on s i g l o s
en tre la gente rús t i ca , a pesar de la pred icac ión
d e l E v an ge l i o . E n e l l ar go p e r í od o v i s ogó t i c o ,
a u n q u e p e r s e g u i d o s y m a l t r a t a d o s , h u b o m u c h o s
j u d í os , m ás q u e e n n i n gu n a o t r a n ac i ón d e E u
r op a . L a r az a d om i n ad or a s i gu i ó s i e n d o ar r i an a
p or l ar go t i e m p o . S i e s t a r az a s e d e c l ar ó c a t ó
l i c a m ás t ar d e y t r a t ó d e d ar a l p a í s u n i d ad r e
l i g i o s a o f i c i a l , d i s t ó m u c h o d e l ogr ar l o ; l a s d i s
c or d i as c i v i l e s , l a s gu e r r as y r e b e l i on e s , y au n
l os c on at o s d e h a c e r ap o s t a t a r d e s d e e l t r on o
m i s m o , d e m u e s t r a n q u e e l a r r i a n i s m o s o b r e v i
v í a . M as s e d e m u e s t r an aú n l a f a l t a d e c on c i e r
to po l í t i co y re l ig ioso y e l d i sgusto o la ind i fe -
2 4 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 255/305
E N S A Y O S
r e n d a d e l p u e b l o , p or l a p r on t i t u d a s om b r os a y
p or l a f ac i l i d ad c on q u e l a c on q u i s t a m ah om e t a
na se h izo . No se conc ibe que un pa í s de unos
c u an t os m i l l on e s d e a l m as s e e n t r e gu e a d i e z o
d oc e m i l e x t r an j e r os , s i n o e s t á m u y d e s c on t e n t o
de l yugo que sobre é l pesa y s i no l lama a l ex
t r an j e r o p ar a q u e l e l i b e r t e . As í e s q u e l o s m a
h om e t an os v i e n e n l l am ad os p or p r í n c i p e s d e
s an gr e r e a l , p or m agn at e s y h as t a p or ob i s p os ,
lo s cuales no só lo los l lam an, s ino , que com bate n
al lado de e l los contr a la ban dera nac ion al y con
t r a e l c a t o l i c i s m o . ¡ B u e n os y f e r v or os os c a t ó l i
cos ser ían , pues , Don Opas , Don Ju l ián y los h i
j o s d e W i t i z a P r i n c e s a s , r e i n a s y , p o r c o n s i
gu i e n t e , m u j e r e s c a t ó l i c a s d e t od as c l a s e s p as an
l u e g o ,
s in res i s tenc ia y has ta con gusto , a l 'ha
rén de los cap i tanes , emires y so ldados árabes y
a f r i c an os , q u i e n e s d e f i j o n o t r a j e r on m u j e r e s
de por a l lá .
E l p a í s , e n gr an p ar t e , ac ab a p or h ac e r s e m u s -
l i m . S i h u b o m u z ár ab e s , t am b i é n h u b o m u l ad i e s .
¿ Q u i é n d u d a q u e h a s t a r e y e s m a h o m e t a n o s y
d i n as t í a s e n t e r as h u b o e n E s p añ a q u e n o t r a í an
s u e s t i r p e d e B e r b e r í a n i d e Ar ab i a , s i n o q u e
e r an d e r az a gó t i c a o h i s p an o- l a t i n a c i r c u n c i
dada?
L a gu e r r a s e c u l ar q u e s e s i gu i ó d e s p u é s , d e s
d e Cov ad on ga a G r an ad a , n o t i e n e s ó l o c ar ác
t e r r e l i g i o s o n i d e e s p añ o l e s c on t r a i n v as or e s
e x t r a n j e r o s : e s c a s i s i e m p r e y m e r a m e n t e g u e
r r a d e u n os E s t ad os c on t r a o t r os d e l o s v ar i o s
2 4 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 256/305
J U A N V A L E R A
en que la Pen ínsu la se d iv id ía . C ier to es que lu
c h a b a n m á s a m e n u d o c r i s t i a n o s c o n t r a m u s l i
m e s ;
p e r o t am p oc o d e j ab an d e l u c h ar c on f r e
c u e n c i a u n os c r i s t i an os c on t r a o t r os . Y c i e r t o e s
as i m i s m o q u e , a p e s ar d e l a d i v e r s i d ad d e c r e e n
c ias y de pertenecer unos a un Estado y o tros a
o t r o s ,
h ab í a e n t r e l o s e s p añ o l e s u n l az o d e n a
c i on a l i d ad m ás e s t r e c h o a v e c e s q u e e n o t r os
p a í s e s d e E u r op a d on d e t od os e r an c a t ó l i c o s .
H as t a l a l e ye n d a y l a p oe s í a é p i c a d an t e s t i
m on i o d e e s t o q u e l l am an ah or a e s p añ o l i s m o ,
s e n t i m i e n t o q u e s e p on e p or c i m a d e l a d i f e r e n
c ia de re l ig ión . La epopeya de Roncesva l l e s ,
¿qué s ign i f i ca más que es to? Bernardo de l Car
p ió ahoga a Roldan , a l héroe cató l i co , para im
p e d i r q u e v u e l v a a c r i s t i a n i z a r s e l a E s p a ñ a m u s
l í m i c a . L os v as c os p e l e an t am b i é n , e n p r o d e l
i s l am i s m o , c on t r a e l f u n d ad or d e l S ac r o I m p e r i o
Rom an o . E n l a i m ag i n ac i ón p op u l ar , an t e s d e
s e r m u s l i m e s y an t e s d e s e r c r i s t i an os , t od os ,
d e l l ad o ac á d e l P i r i n e o , s e t i e n e n p or c om p at r i
c i o s y c o m o p o r h e r m a n o s , y c o m b a t e n c o n t r a
Garlo-Magno y las fuerzas de l cato l i c i smo, que
v e n í an d e f u e r a .
Desde que acabó e l ca l i fa to de Córdoba , todos
aq u e l l o s r e ye z u e l o s m or os s on t o l e r an t e s e n p u n
t o a r e l i g i ón , c u an d o n o s on i n d i f e r e n t e s . L os
p r í n c i p e s c r i s t i an os s e s e ñ a l an t am b i é n p or s u
to leranc ia , cuando no por su ind i ferenc ia . E l fa
n a t i s m o y l a i n t o l e r an c i a r e l i g i o s a t i e n e n q u e
v e n i r d e p a í s e x t r a n j e r o : e n t r e l o s m u s l i m e s ,
2 5 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 257/305
E N S A Y O S
p or m e d i o d e s u c e s i v as i n v as i on e s a f r i c an as , d e
b ár b ar os f an á t i c os ; e n t r e l o s c r i s t i an os , p or m e
d i o d e f r an c e s e s , a l e m an e s y o t r os av e n t u r e r os ,
que acuden como cruzados , y a qu ienes nues tros
m i s m os c om p at r i o t a s c a t ó l i c o s t i e n e n q u e r e p r i
mir y expu lsar con frecuenc ia , por harto feroces
c o n t r a i s r a e l i t a s y m u s l i m e s .
E n r e s o l u c i ón , n o s e ad v i e r t e e s a u n an i m i d ad
c a t ó l i c a e n E s p añ a h as t a b i e n e n t r ad o e l s i
g l o
XV.
Y m u c h o m e n os s e ad v i e r t e q u e e l p e n s a
m i e n t o e s p añ o l s e a m ás p od e r os o y f e c u n d o
cuando cató l i co y or todoxo que cuando hetero
d o x o . A n t e s b i e n , ac on t e c e , p r e s c i n d i e n d o d el v a
lor in tr ínse co de las cosas y a tend ien do só lo a
su fama y a su in f lu jo , que e l pensamiento espa
ñol ha dado más c lara muestra de s í y ha im
p or t ad o m ás e n l a h i s t or i a u n i v e r s a l d e l p e n s a
m i e n t o h u m a n o c u a nd o n o er a c a t ó l ic o q u e c u a n
do lo era . Las cuatro f iguras que en la c iencia
es pe cu lat iv a, en la fi losofía, se h a n lev an ta do en
E s p a ñ a y h a n e n t r a d o m á s e n e l m o v i m i e n t o t o
ta l de la e specu lac ión humana han s ido Séneca ,
A v e r r o e s , A v i c e b r ó n y M a i m ó n i d e s . S ó l o h a y
una f igura que compite con estas cuatro , y es ca
tó l i ca , pero su tr iunfo apenas se funda en lo e s
pecu lat ivo y t eór ico , s ino que debe mucho a la
ac c i ón : I gn ac i o d e L oyo l a .
H a s t a l o s s a b i o s de m á s n o t a , q u e p e r m a n e c e n
or t od ox os , v i v e n e n E s p añ a e n é p oc a d e h e t e r o
dox ia , e s to es , en época en que hay c i er ta l iber
t ad d e p e n s am i e n t o ; e n é p oc a e n q u e l a u n an i -
2 5 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 258/305
J U A N V A L E R A
m i d ad e n l a c r e e n c i a n o ac ab a p or i m p on e r s e d e
u n m od o t i r án i c o y ah oga l a or i g i n a l i d ad , a s í
p a r a l o o r t o d o x o c o m o p a r a l o h e t e r o d o x o . T o
d a v í a R a i m u n d o L u l i o , e n m e d i o d e s u s e x t r a -
ñezas y de l i r ios , ha e jerc ido más in f lu jo en las
n a c i o n e s y h a l o g r a d o m á s f a m a q u e c a s i t o d o s
nu es tr os t eó log os y f i lósofos de los s ig los X V I
y X V I I .
E n t e n d i d as a s í l a s c o s as , l a Historia de los he
terodoxos españoles t i e n e a l t í s i m a i m p o r t a n c i a :
e s l a h i s t or i a d e gr a n p ar t e d el p e n s am i e n t o e s
p añ o l : n o e s l a h i s t or i a d e u n as c u an t as c r i a t u
r a s e s t r a f a l a r i a s , r a r a s , m o n s t r u o s a s y f e n o m e
n a l e s q u e c oge n a l go f ab r i c ad o e n p a í s e x t r an
jero y lo in troducen en España , a pesar de la
p r oh i b i c i ón y a m od o d e c on t r ab an d i s t a s .
C laro es tá que los he tero do xo s españ oles t i e
n e n q u e s e r p an t e í s t a s , o e m an at i s t a s , o e s c é p t i -
cos , o m í s t i c o s , o m at e r i a l i s t a s , o i d e a l i s t a s , e t c . ;
p e r o s i p or e s t o f u é s e m os a n e gar l e s or i g i n a l i
d ad , ¿q u i é n h ab r í a q u e l a t u v i e s e ? L a h i s t or i a
tot al de la filosofía se r í a u n a ete rn a rep et ic ión
desde que en la Ind ia empezaron a f i losofar los ;
br ah m an es ha s ta lo s m á s flamantes esc r i to s de
K u n o V i s c h e r o d e c u a l q u i e r p o s i t i v i s t a i n g l é s .
La or ig ina l idad es tá en e l método , en la su t i l eza ,
d e l o s a r g u m e n t o s y e n l a m a n e r a d e e n c a d e
n ar l o s .
E n l o e s e n c i a l, ¿ q u é e n t e n d i m i e n t o h u m a n o
p o d r á i m a g i n a r p a r a c a d a u n o d e l o s m á s o b s
c u r os p r ob l e m as a l g u n a n u e v a s o l u c i ón a m á s
2 5 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 259/305
E N S A Y O S
de la que desde que se d i scurr ió la vez pr imera
se l e o f r e c i e r o n ? ¿ H a y m á s , e n s u m a , p a r a c a d a
p r ob l e m a q ue d os t é r m i n os e x t r e m os y l o s t é r
m i n os m e d i os q u e e n t r e l o s d os e x t r e m os p u e d e n
c o l oc ar s e ? S i s e t r a t a d e D i os y d e l m u n d o , o
D i os e s t od o o D i os e s n ad a , p an t e í s m o y a t e í s
m o , y t é r m i n o s m e d i o s r a z o n a b l e s , m i e n t r a s q u e
los ex tremos se tocan y se tocan en lo absurdo .
S i se t rata de l or igen de las ideas , o todo v i ene
p or l o s s e n t i d os o t od o e s c r e ac i ón d e l a m e n t e :
i d e a l i s m o y s e n s u a l i s m o . E n e l t é r m i n o m e d i o
es tá , s in duda , lo jus to . Y as í de lo demás; pero
s i n p o d e r n u n c a l a m e n t e h u m a n a m á s p r e n d a
d a d e l o n u e v o , i m ag i n ar a l go q u e r ad i c a l m e n t e
d i s c r e p e d e t a l e s s o l u c i on e s .
P or e s t o h a l l am os i n j u s t o a l S r . M e n é n d e z P e -
l ayo c u an d o ac u s a d e p oc o or i g i n a l e s a l o s h e t e
r od ox os e s p añ o l e s . S i l o s h e t e r od ox os n o s on or i
g ina les , ¿qué d iremos de la or ig ina l idad de nues
t r o s p e n s a d o r e s o r t o d o x o s ? E s t o s p o d r í a n s e r
m ar av i l l o s os , s u b l i m e s , m e r e c e d or e s p or e l e s t i l o
d e l o s m ayor e s e n c om i os ; p e r o e n e l f on d o e r a
c a s i i m p o s i b l e q u e f u e s e n m u y o r i g i n a l e s . P r e
v a l e c i e n d o e n E s p añ a l a m ás r u d a i n t o l e r an c i a
re l ig iosa , toda e levada especu lac ión ca ía abat ida
p or e l t e r r or ; t od o p e n s am i e n t o t r as c e n d e n t a l
m or í a d e m i e d o a l n ac e r .
As í , l os que def i enden como los que censuran
la Inqu i s i c ión yerran , a nues tro ver , en un pun
t o i m p o r t a n t e . P a r a e n m e n d a r e s t e y e r r o t e n e
m o s que hac ern os ahora , com o y a en o tro s caso s ,
2 53
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 261/305
E N S A Y O S
robustecida y educada luego por l ia f i losofía, por
la ind i ferenc ia y por e l rac ional i smo.
En e l in s tante en que empieza a f lorecer e l Re
nac imiento en todos los pueb los de Europa , l l ega
España a l apogeo de su poder , rea l i za su un idad ,
y es reg ida por los ce tros un idos de un rey y de
u n a r e i n a , i n t e l i ge n t e s y ac t i v os , q u i e n e s s e ap o
yan en e l pueblo , as í para acabar con e l ún ico
E s t a d o m a h o m e t a n o q u e a u n q u e d a ba , c o m o p a r a
vencer y domar e l orgu l lo turbu len to de los gran
d e s s e ñ or e s . E s t a d e m oc r ac i a , d i r i g i d a p or l o s
r e y e s , y en qu ien los reyes c i f raban su fuerza ,
t om ó p or l e m a d e s u b an d e r a e l m ás i n t o l e r an t e
c a t o l i c i s m o; j u z gó q u e , t an t o e l d i f u n d i r l e p or
l a s m ás ap ar t ad as r e g i on e s , m e r c e d a l a c on s
t an c i a y a l d e n u e d o d e n u e s t r os m i s i on e r os , gu e
r r e r os y m ar i n os , c om o e l c on s e r v ar l e e n t od a
su pureza en e l suelo de la patr ia , merced a los
i n q u i s i d or e s , e r a n u e s t r a m i s i ón p r ov i d e n c i a l , a
c u yo c u m p l i m i e n t o i b an u n i d as l a gr an d e z a y
la g lor ia , y cuyo término hab ía de ser ta l vez la
creac ión de un imper io más ex tenso , f lorec ien te ,
poderoso y capaz de durac ión que todos aque l los
q u e h ab í an e x i s t i d o an t e s .
Es ta idea , que fué poco a poco apoderándose
d e l án i m o d e l o s e s p añ o l e s , t e n í a m u c h o d e e s
p a n t o s a m e n t e s u b l i m e y a l g o d e semítico; E s p a
ña era un pueb lo de Dios , y hab ía de pe lear por
D i o s ,
y D i os h ab í a d e p e l e ar p or E s p añ a e n
a l i an z a d e f e n s i v a y o f e n s i v a c on t r a t od as l a s
2 5 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 262/305
J U A N V A L E R A
n ac i on e s , t r i b u s y l e n gu as d e l a t i e r r a q u e n o
le reconoc iesen y acatasen .
Au n q u e n o e s t u v i e s e f or m u l ad a c on l a c l a
r i d ad c on q u e l a f or m u l am os ah or a d e u n m od o
fr ío y re f l ex ivo , la ta l idea ag i taba a los e s
pañoles de f ines del s ig lo xv y del s ig lo
x v i ,
y si
b ien con bur i l confuso , hab ía s ido honda e inde
l e b l e m e n t e gr ab ad a e n l a m e n t e d e e l l o s , s i e n d o
causa e f i caz de sus ac tos y or igen de nues tro
p o r t e n t o s o e n g r a n d e c i m i e n t o , a p a r q u e d e n u e s
t r a d e c ad e n c i a y p os t r ac i ón i n m e d i a t a .
M u c h o d i s t am os d e n e gar l a r e s p on s ab i l i d ad
m or a l d e l o s i n d i v i d u os ; p e r o e n l a s gr an d e s c o
l e c t i v i d a d e s q u e s e l lam an n a c i on e s , y s ob r e t od o
en e l papel que del r ico y variado drama de la
h i s t or i a t i e n e q u e d e s e m p e ñ ar c ad a u n a , h ay a l go
q u e n ac e d e u n m od o i n e v i t ab l e d e l or d e n m i s m o
c on q u e l o s c as os v an s ob r e v i n i e n d o y e n l a
z án d os e .
E s t e e n l ac e d e c as os y c i r c u n s t an c i a s i m p u s o
a E s p a ñ a d u r a n t e m á s d e d o s s i g l o s e l g r a n d e ,
aunque pel igroso , papel de ser adal id de la re
l i g i ón c a t ó l i c a e n l a oc as i ón d e m ás e m p e ñ o y
d i f i cu l tad cuando la re forma, e l pagan i smo rer
suc i tado y las imp iedades f i losóf i cas se l evanta
r on a c om b at i r l a a l m i s m o t i e m p o .
E n t o n c e s n o e r a n l o s h o m b r e s t a n m i r a d o s y
e s c r u p u l os os c om o ah or a e n l a e l e c c i ón d e m e
d ios para lograr un f in . Los corazones no eran
t an b l an d os . E l d o l or f í s i c o y l a m u e r t e n o m o
v í a n t a n t o a p i e d a d . L a v i d a h u m a n a e r a m e
ase
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 263/305
E N S A Y O S
n os r e s p e t ad a . L os p r í n c i p e s s e c on s i d e r ab an
c on d e r e c h o a m at ar p or r az ón d e E s t ad o . J u z
g a b a n m u c h o s g r a n d e z a d e c o r a z ó n v e n g a r s e ,
au n q u e f u e s e a p u ñ a l ad as y c on v e n e n o . L a t or
tura se ap l i caba en todos los t r ibunales . Los
c as t i gos s o l í an s e r a t r oc e s . H ab í a ya r e f i n am i e n
to y e l eganc ia , pero aun no hab ía du lzura en las
c o s t u m b r e s .
E n e l e n t e n d i m i e n t o d e u n h om b r e s d e e n t on
ces ,
s i e r a c a t ó l i c o , t e n í a i n v e n c i b l e f u e r z a e s t a
s e r i e d e r ac i oc i n i o s : s e c au t e r i z a u n a l l aga p ar a
q u e n o c om u n i q u e l a gan gr e n a y d e s t r u ya l o q u e
es tá sa no en u n cuerpo , luego,- con no m eno r ra
z ó n , s e d e b e q u e m ar a l h e r e j e p ar a q u e n o c on
t am i n e l a p ar t e s an a d e l a r e p ú b l i c a ; u n p oc o
d e l e v ad u r a h ac e f e r m e n t ar t od a l a m as a , l u e go
d e b e ar r an c ar s e o s e p ar ar s e l a l e v ad u r a , l u e go
l a e x p u l s i ón e s j u s t a y c on v e n i e n t e y d e b e m os
e c h ar a l o s m or i s c os y a l o s j u d í os ; s i c a s t i ga
m os a l ad ú l t e r o , c on m ás r az ón d e b e m os c as t i
gar a l após tata , que adu l tera contra Dios , y s i
i m p on e m os s e v e r í s i m as p e n as a l q u e f a l s i f i c a u n
d oc u m e n t o d e i n t e r é s t e m p or a l , ¿q u é p e n a n o
m e r e c e r á e l q u e f a l s i f i c a o i n t e r p r e t a m a l l a s
S a g r a d a s E s c r i t u r a s , q u e s o n d o c u m e n t o s d e i n
terés e terno? Hasta por car idad , y no só lo por
j u s t i c i a y c on v e n i e n c i a , i m p or t ab a e l c a s t i go d e
l o s h e r e j e s . P or él s e e v i t ab a q u e c au s as e n d añ o s
i n m e n s o s , y a u n l o s h e r e j e s m i s m o s p o d í a n s a
l i r gan an d o; ya q u e p or u n s u p l i c i o d e c or t a d u
rac ión , por crue l que fuese , ta l vez ev i taban una
E N S A Y O S . — T . I I I . 1 7
2 57
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 264/305
J U A N V A L E R A
etern idad de do lores , un in f in i to sup l i c io en o tra
v i d a .
La Inqu i s i c ión , pues , fué un med io de acc ión
m u y p r op i o d e aq u e l l o s t i e m p os ; f u é p op u l ar í -
s i m a e n E s p añ a , y s i a l go n os c h oc a , n o e s s u
fiereza, s i n o su b lan da m an sed um br e . E n v i s t a
d e l a s r az on e s s ob r e q u e s e f u n d ab a , d e b í a h a
b e r s i d o m ás f e r oz . E l S r . M e n é n d e z P e l ayo e s t á
muy en lo jus to a l hacer de e l la la br i l lan te apo
l og í a q u e t an t o l e h a gu s t a d o a l au t o r d e l a ap r o
b ac i ón e c l e s i á s t i c a d e s u l i b r o , D . V i c e n t e L a -
f u e n t e .
E l S r . O r t í y L ar a , c a t e d r á t i c o t am b i é n d e l a
Un i v e r s i d ad Ce n t r a l , d e f i e n d e l a I n q u i s i c i ón c on
no menos br ío , y t i ene razón que l e sobra . S i l ee
m os ah or a , p or e j e m p l o , e l l i b r o d e A l f on s o d e
Cas t r o , t i t u l ad o De justa hsereticorum punitione
o el Tratado de la religión del Príncipe, del p a
d r e R i v ad e n e i r a , y n os e m p ap am os e n aq u e l l a
l e c t u r a , c a s i n os e n t r an gan as y s e n t i m os e l
p r u r i t o d e m ov e r p l e i t o a T or q u e m ad a y a
l o s d e m ás i n q u i s i d or e s p or s ob r ad o l ax os y r e
m i s os e n e l c u m p l i m i e n t o d e s u d e b e r : p or c u l
pab le conn ivenc ia con la imp iedad y con la
h e r e j í a .
Pero aunque todo e l lo sea as í , s in que haya
asomo de i ron ía en lo que dec imos , ¿cómo negar
que la in to leranc ia y la Inqu i s i c ión , que era uno
d e s u s e f e c t o s , ah ogar on e l p e n s am i e n t o e s p a
ñ o l , p r i m e r o c u an d o s e e x t r av i ab a f u e r a d e l a s
v ías cató l i cas , y a l cabo has ta dentro de esas
2 5 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 265/305
E N S A Y O S
m i s m as v í a s ? E l m i e d o a s a l i r s e f u e r a d e e l l a s ,
au n q u e f u e s e i n v o l u n t ar i am e n t e , y e l r e c e l o d e
incurr ir en errores , que en es ta v ida pud ieran
l levarnos a los lóbregos ca labozos de l Santo Of i
c i o y d ar n os l a i n f am i a d e l s am b e n i t o y l a m i s e
r i a p ar a n u e s t r os h i j o s e n v i r t u d d e l a c on f i s c a
c ión y muerte de hoguera , y más a l lá de l sepu l
cro las l lamas inext ingu ib les de l in f i erno , fué
apartando poco a poco a todos los e sp ír i tus de
las e specu lac iones e l evadas , y fué hac iéndoles
c on s i d e r ar c om o c u r i o s i d ad p e l i gr os a e l e s t u d i o
de la natura leza y de sus l eyes , sobre las cua
l e s e s t á s i e m p r e l a v o l u n t ad d e D i os .
N o h a d e e x t r añ ar s e , p u e s , q u e e n E s p añ a q u e
dasen cas i abandonados .por impíos los exper i
m en to s o inv es t i ga c io ne s de la filosofía natu ra l
y desechado todo d i scurso l ibre , t rascendenta l y
m e t a f í s i c o , p or e x p u e s t os a p e r d e r l a s a l u d t e m
pora l en la humedad de una mazmorra o en e l ar
dor de una hoguera , y la sa lud e terna en lagos
d e p e z h i r v i e n t e , e n l a s e n t r añ as d e n u e s t r o g l o
b o, ¡habi tadas por los d iablos .
S i no se torc ió de l todo e l carácter español ,
v o l v i é n d os e f a l s o , e m b u s t e r o e h i p óc r i t a , s e d e
b ió a la invenc ib le bondad y exce lenc ia de l gran
ser de nues tra raza; pero a lgo in f luyó aque l s i s
t ema en c i er to impío desdén de todo lo idea l
y t e ór i c o ; e n c i e r t o p e d e s t r e p os i t i v i s m o q u e r e
sal ta en la condic ión del vu lgo y de que dan
m u e s t r as t an t os r e f r an e s y c u e n t os e s p añ o l e s ,
c u ya i m p i e d ad b u r l on a d e j a a t r ás l a s b u r l a s m ás
2 5 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 267/305
E N S A Y O S
n at i s m o e r a i n v e n c i b l e e s t or b o y e l e m e n t o s e
guro de des trucc ión .
T a l ar gu m e n t o n ad a t i e n e d e s e r i o s i a t e n
t a m e n t e s e e x a m i n a . H a s t a l a f i e b r e m á s m a l i g
na ace lera la c i rcu lac ión y parece como que du
p l i c a l a v i d a an t e s d e p r od u c i r l a m u e r t e . A t a
cado ya por la f iebre del fanat i smo, no por eso
muere e l e sp ír i tu español , s ino que da c lara ra
zón de s í y luc ien tes muestras de su va ler y
ac t i v i d ad , au n q u e c om p r i m i d o . S i l a h i e d r a s e c a
e l t ro nc o a qu e s e en laza , tard a en secar le , y , por
lo pronto , l e rev i s te de verdura y l e pone más
v i s toso y be l lo .
E s , a d e m á s , s e g u r o , s e g ú n a n t e s h e m o s d i c h o ,
que n i aun durante e l s ig lo
XVI,
c u a n d o E s p a ñ a
s e m u e s t r a t an gr an d e e n l a ac c i ón , i m p or t am os
e in f lu imos tan to en e l mundo por la grandeza
y o r i g i n a l i d a d d e l p e n s a m i e n t o c o m o e n e d a
des de heterodox ia o de l iber tad de pensar . Fue
ra de los mís t i cos , ún icos que parece que p ier
den e l miedo por aquel valor y conf ianza que su
f a m i l i a r i d a d y t r a t o í n t i m o c o n D i o s l e s i n f u n
den ,
y q u e s e e s c ap an d e l a c om p r e n s i ón i n t e
l e c t u a l d e l f an a t i s m o , b u s c an d o a s i l o s agr ad o e n
e l cen tro recónd i to de l a lma, donde e l mismo
Dios as i s te , no hay sabio n i f i lósofo español cuyo
n o m b r e , p o r m á s q u e n o s o t r o s q u e r a m o s m a g
n i f icarle ahora, tenga e l mismo inf lujo y la re~
so na nc ia que lo s no m br es de sa b i os y filósofos
e x t r a n j e r o s d e l a m i s m a é p o c a . E s m á s : d e r e
su l tas de aque l e s tado pato lóg ico-menta l en que
2 6 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 268/305
J U A N V A L E R A
e l f a n a t i s m o n o s p u s o , n o s q u e d a m o s c i e g o s y
s or d os , y n o ac e r t am os a v e r e l e x t r aor d i n ar i o
m o v i m i e n t o i n t e l e c t u a l q u e e n E u r o p a s e r e a
l i z ab a . H as t a n u e s t r a p r op i a c u l t u r a , h as t a
n u e s t r o m ás p u r o c a t o l i c i s m o , q u e i n s p i r a e n u n
p r i n c i p i o a am b os L u i s e s , h u m i l l a p r on t o s u
f u e r z a i n s p i r ad or a , y cae en lo bajo , en lo pue
r i l y en lo cu l terano. Ya en e l s ig lo XVII no te
n e m o s a n a d i e q u e o p o n e r a B o s s u e t y a F e n e -
l ó n . N u e s t r a s a r t e s , l a s c r e a c i o n e s d e l a m e n t e
m ás e x e n t a d e l c au t i v e r i o d ogm át i c o , s e r e s i e n
t e n d e e s t e c au t i v e r i o . O r a m u e s t r an u n a s e q u e
d a d a u s t e r a e x t r e m a n d o l o a s c é t i c o , o r a r a y a n
e n l o h or r i b l e y a s q u e r os o , c om o e n a l gu n os c u a
dros de Valdés y de Morales , y rara vez l l egan
a la perfecc ión ideal de la forma, a la bel leza
p l ás t i c a , d e l e i t án d os e e n c op i ar l a n a t u r a l e z a
h u m an a , l a c ar n e d e c a í d a y p e c ad or a , m ás f e a
y suc ia de lo que era en tonces en rea l idad , sa l
vo en casos sobrenatura les , en que un rayo de
luz ce les t ia l la i lumina y hermosea , o en que la
s an t i d ad d e l e s p í r i t u , e n c e r r ad o e n n u e s t r o m í
s e r o c u e r p o , e s c l ar e c e e l r o s t r o c on ar r e b o l e s d e
g lor ia , l e da pasmosa y cas i d iv ina expres ión , l e
envue lve en luz d i fusa o l e cerca de un n imbo
c om o d e or o .
¿Q u i é n h a d e n e gar , p or ú l t i m o , l a gr an d e z a
d e n u e s t r a b e l l a l i t e r a t u r a d e e n t on c e s ? ¿H e m os
d e r e p e t i r aq u í l o q u e t an t os o t r os y t an t as v e
c e s h an d i c h o y r e p e t i d o? C i e r t o e s q u e t u v i m os
u n a r i c a p oe s í a é p i c o - p op u l ar e n n u e s t r os r o -
2 6 2
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 269/305
E N S A Y O S
m an e e s : u n a p oe s í a l í r i c a , b as t an t e ar t i f i c i o s a ,
notab i l í s ima por su abundanc ia , aunque , sa lvo
J o r g e M a n r iq u e , f r a y L u i s d e L e ó n , S a n J u a n
de la Cruz y pocos o tros , más d igna de a labanza
p or s u s i n ge n i os i d ad e s , s u t i l e z as y p r i m or e s q u e
por la e l evac ión de l pensar y la hondura de l sen
t i m i e n t o : d os l i b r os ú n i c os , l o s m e j or e s l i b r os
e n p r os a d e e s t o s q u e l l am an d e e n t r e t e n i m i e n t o
o p as a t i e m p o q u e s e h an e s c r i t o e n e l m u n d o:
la Celestina y e l Quijote; b u e n o s h i s t o r i a d o r e s ;
a l gu n os n ov e l i s t a s d e gr an v a l e r , e m p e z an d o p or
e l au tor de Amadís, qu e cr eem os español , y un
teatro que por lo f ecundo vence a todos y por
lo or ig ina l y hermoso só lo t i ene dos que con é l
c om p i t an : e l i n g l é s y e l gr i e go . P e r o t od a e s t a
l i t e r a t u r a e s t á v i c i ad a p or e l f an a t i s m o r e l i g i o
s o , q u e ac ab ó p or s e c ar l a y m at ar l a .
¿Cóm o h e m os d e i n c u r r i r n os o t r os e n l a c an
d idez de a f i rmar que la Inqu i s i c ión la persegu ía?
E n e s t o t am b i é n d am os l a r az ón a l S r . M e n é n d e z
P e l ayo c on t r a L l ór e n t e . E n e s t o d e f e n d e m os
t am b i é n a l a I n q u i s i c i ón . A p oc os l i t e r a t os , y n o
d e m u c h a c u e n t a , p e r s e gu i r í a c u an d o c as i t od os
l o s l i t e r a t os e r an f r a i l e s , i n q u i s i d or e s , f am i l i a
res del Santo Of ic io , y estaban inf ic ionados por
las ideas de in to leranc ia que preva lec ían en
t on c e s .
E n e s t e s e n t i d o , n o d e b e s u p on e r s e u n a t i r a
n í a m at e r i a l , m u y d e s t r u c t or a , p or q u e n o h ab í an
d e e j e r c e r l a c on t r a e l l o s m i s m os l o s t i r an os . L a
t i ran ía menta l e in tang ib le de l e sp ír i tu fué la
2 6 3
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 270/305
J U A N V A L E R A
que nos perdió , as í como ¡h izo inút i les todas las
proezas y b izarr ías de los e spañoles en las c inco
p ar t e s d e l m u n d o , t r ayé n d on os a l e s p i r ar e l s i
g lo xv i l , cuando no se pon ía aún e l so l en nues
t r os d om i n i os , a s e r l a n ac i ón m ás p ob r e y d e s
p ob l ad a d e E u r op a , y t an p oc o am ad a , e s t i m a
d a y t e m i d a , q u e q u e r í an d i v i d i r l a l a s o t r as p o
t e n c i a s c o m o d i v i d i e r o n m á s t a r d e l a P o l o n i a .
De las causas apuntadas aqu í a l correr de la
p l u m a n ac e n l a e v i d e n t e i n f e r i or i d ad , e s c as o v a
l e r y c or t o n u m e r o d e n u e s t r os s ab i o s , a s í or t o
d o x o s c o m o h e t e r o d o x o s , d u r a n t e l a d o m i n a c i ó n
d e l o s r e ye s d e l a c as a d e Au s t r i a .
E l Sr . Menéndez Pe layo , n i en la obra que exa
m i n am os n i e n o t r o l i b r o s u yo , La ciencia espa
ñola,
l ogr a m e j or ar e s t e p ob r e c on c e p t o , a p e s ar
d e s u agu d o i n ge n i o y d e s u e r u d i c i ón e x t r aor
d i n ar i a . N o l o h ab í an logr ad o t am p oc o n i D . L u i s
V i d ar t , n i D . Ad o l f o d e Cas t r o , n i D . G u m e r
s i n d o L av e r d e , n i o t r os e s c r i t or e s q u e , m ov i d os
d e l au d ab l e p a t r i o t i s m o , s e h ab í an a f an ad o an
t e s e n t a l e m p e ñ o . P or c i m a d e l p a t r i o t i s m o e s t á
l a v e r d ad . M e n e s t e r e s c on f e s ar l o : c a s i d e s d e
p r i n c i p i o s d e l s i g l o x v i h ay e n n u e s t r a c i v i l i z a
c i ón u n ge r m e n d e l e t é r e o q u e l a c or r om p e y
m a r c h i t a . E s t e g e r m e n e s e l f a n a t i s m o r e l i g i o
so ,
y n o p or q u e e n o t r os p a í s e s n o e x i s t i e r a , s i n o
p or q u e aq u í e x i s t í a u n i d o , u n án i m e , y e n o t r os
países d iv id ido y luchando. Por a l lá , en la f iera
l u c h a , ac ab ó p or an u l ar s e , m i e n t r as q u e e n t r e
n os o t r os ap e n as h u b o l u c h a , y v i v i ó . P or e s t e
2 6 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 271/305
E N S A Y O S
l ado ,
p od e m os t am b i é n s e gu i r a l o s S r e s . M e
n é n d e z P e l ayo y O r t í y L ar a , y h ac e r d e u n
modo sof í s t i co la apolog ía de la Inqu i s i c ión . En
e f e c t o , t od a l a s an gr e q u e d e r r am ó , t od as l a s
l ág r i m as q u e ob li gó a v e r t e r , tod a l a c ar n e h u
m an a q u e t o s t ó y t od as l a s v í c t i m as q u e h i z o
d u r an t e d os s i g l o s n o e q u i v a l e n a l n ú m e r o d e
p e r s on as q u e p e r e c e n v i o l e n t am e n t e e n e l m i s
mo per íodo h i s tór ico y durante pocos años , en
c u a l q u i e r a d e l a s gu e r r as r e l i g i o s as d e A l e m a
n ia , Franc ia o Ing laterra; pero a l l í , por la lucha
d e f an a t i s m os op u e s t os , n ac e l a l i b e r t ad y m u e
r e n l o s f a n a t i s m o s , m i e n t r a s q u e , e n t r e n o s
o t r o s , con poca lucha y , por cons igu ien te , con
m e n os h or r or e s y c r u e l d ad e s , p e r o c on u n a c om
p r e s i ón l ar ga , c on s t an t e y s i s t e m át i c a , l a l i b e r
t ad m u e r e y e l p e n s am i e n t o s e agos t a y e s t e
r i l i za .
Com o e l l i b r o d e l S r . M e n é n d e z P e l ayo e s t á
e s c r i t o c on s u m a d i l i ge n c i a p ar a r e c oge r d a t os
y not i c ias , con un buen sen t ido que sa le por
c ima de las preocupac iones de sec ta , y con la
mejor fe , resu l ta que prueba lo contrar io de lo
q u e p r e t e n d e p r ob ar , y p or e s o p r e c i s am e n t e e s
e l l ibro tan d igno de a labanza . Trata de probar
e l Sr . Menéndez que e l gen io español e s eminen
temente cató l i co , y que fuera de l cato l i c i smo ape
n as s e h a m os t r ad o , y , s i n e m b ar go , m ás b i e n
e s l o c on t r ar i o l o q u e p r u e b a : q u e m á s q u e n u n c a
se ha mostrado e l gen io español a l sa l i r fuera
de l cato l i c i smo, no ya porque e l ca to l i c i smo se l e
2 65
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 272/305
J U A N V A L E R A
oponga , s ino porque se l e ha opues to la in to le
r a n c i a d e l i r a n t e , e j e r c i d a e n s u n o m b r e . E l m i s
m o li b r o d e l S r . M e n é n d e z v a l d r í a m i l v e c e s m ás ,
s e r í a l a ad m i r ac i ón d e l o s s ab i o s d e E u r op a , s i
la in to leranc ia no l e a feara .
A f in de probar todo es to en sus pormenores ,
y para dar , en resumen , una idea de l ordenado
tesoro de not i c ias que la obra de l Sr . Menéndez
P e l a y o e n c i e r r a , h a r e m o s a ú n u n r á p i d o a n á l i
s i s de los dos tomos que van pub l i cados , lo cua l
d ar á a s u n t o ab u n d an t e , p or c om p e n d i os os q u e
asp iremos a ser , para o tros dos ar t í cu los que pu
b l i c ar e m os p r on t o , s i e s t o n o f a t i ga l a a t e n c i ón
de los lectores .
I I
Au n q u e f u e s e e x ac t o l o q u e e n m om e n t os d e
v i v í s i m o f e r v o r c a t ó l i c o a f i r m a e l S r . M e n é n
dez de que e l gen io español e s tá de ta l suerte
v iv i f i cado por e l ca to l i c i smo, que nada crea s in
é l d i gn o d e e s t i m ac i ón , t od av í a l a ob r a q u e e x a
m i n a m o s s e r í a c u r i o s a y a m e n a , p o r m á s q u e e n
i m p or t an c i a p e r d i e s e n o p oc o .
M ayor i n c on v e n i e n t e , y c a s i i n e v i t ab l e , s e or i
g i n a d e e n c e r r ar d e n t r o d e l í m i t e s e t n ogr á f i c os
l a h i s t or i a d e i d e a s , d oc t r i n as y c r e e n c i a s , q u e
h a n te n i d o d i f u s i ó n u n i v e r s a l . E l S r . M e n é n d e z
q u e d a é l m i s m o e n c e r r ad o d e n t r o d e l o s t é r m i n o s
d e e s t e d i l e m a: o b i e n h a d e a t e n e r s e a h ab l ar
266
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 273/305
E N S A Y O S
sólo de los he terodoxos españoles , y en tonces
sobra , acaso , bas tante más de la t ercera parte de
lo que ha escr i to , o b ien ha de exponer doctr i
n as q u e n o h an n ac i d o e n E s p añ a y q u e p e r t e n e
cen a la h i s tor ia genera l de l cr i s t ian i smo, de la
filosofía , de la m a g ia o de ot ra s sup er st ic io ne s .
Yo d i s c u l p o y h as t a ap l au d o q u e e l S r . M e n é n -
d e z h a ya op t a d o p or e l s e gu n d o t é r m i n o . D e o t r a
s u e r t e , n o l e e n t e n d e r í a l a m ayor p ar t e d e s u s
lec tores . S in embargo , de aqu í resu l ta a lgo que
turba la armonía y las proporc iones de su obra ,
a s ab e r : q u e a m e n u d o e s e n e l l a m ás i n t e r e
sante lo que sa le fuera de l asunto que lo que en
é l e s tá inc lu ido .
E l asunto de la obra de l Sr . Menéndez se ve ,
ad e m ás , l i m i t ad o , n o s ó l o e t n ogr á f i c am e n t e , s i n o
por la mater ia de que debe tratar , según lo que
e l t í tu lo reza . La obra debe tratar de heterodo
x i a ; pero , como para hab lar de heterodox ia ' tan
f u n d a m e n t a l m e n t e e s m e n e s t e r d e c i r m u c h o d e
or t od ox i a y d e o t r as c os as , r e s u l t a q u e t am b i é n
p or e s t e l ad o e l S r . M e n é n d e z t i e n e q u e s a l i r
fuera de l asunto .
M i e n t r as m e n os i n t e r e s an t e e s e n u n p e r í od o
l a h e t e r od ox i a e s p añ o l a , m ás t i e n e e l S r . M e n é n
dez que hab lar , en e l l ibro que cont i ene la h i s
tor ia de aque l per íodo , de o tros asuntos impor
tantes , pero que no son los que a é l l e toca d i lu
c idar . As í , por e jemplo , en e l l ibro I hay una
e x t e n s a e x p os i c i ón d e l a s d oc t r i n as gn ós t i c as y
o t r a n o m e n os e x t e n s a d e l a s s u p e r s t i c i on e s ge n -
2 6 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 274/305
J U A N V A L E R A
t f l i c a s d e gr i e gos , r om an os y o t r os p u e b l os . L o
que después de es to se re f i ere , concretándose a
E s p a ñ a , e s y a d e e r u d i c i ó n m á s r e c ó n d i t a , p e r o
e s m e n o s e i m p o r t a m e n o s , a u n a l o s m i s m o s e s
p añ o l e s .
L o m á s i m p o r t a n t e d e l p e r í o d o , c u y a h i s t o r i a
t r az a e l l i b r o I , e s l a h e r e j í a d e P r i s c i l i an o , m e z
c l a i n f o r m e y s i n c r é t i c a d e m a n i q u e í s m o y d e
g n o s t i c i s m o , d o n d e a p e n a s h a y n a d a o r i g i n a l .
D i os n o e s t r i n o e n p e r s on a p ar a P r i s c i l i an o .
E n s u e l e v a c i ó n s u p r e m a e s U n o ; p e r o d e s u
e s e n c i a e m an an s e r e s , d i o s e s o ge n i o s , q u e s e l l a
m a n eones. De é s t o s , i n f e r i or e s t od os a l Un o ,
l o s h ay b u e n os y l o s h ay m a l os . E n t r e l o s p e or e s
de e l los , verdadero demonio , se cuenta e l creador
y c on s e r v ad or d e e s t e m u n d o q u e v i v i m os . L a
m at e r i a , c om o c r e ac i ón s u ya , e s , p u e s , i m p u r a y
p e c am i n os a . E n c am b i o , l a s a l m as s on c r e ac i ón
d e l S e r S u p r e m o . E l , a l c r e ar l a s , l e s p on e s u
s e l l o ; pero como les de ja e l l ibre a lbedr ío , las a l
m as p e c an , y e n c as t i go d e e s t e p e c ad o or i g i n a l
e x t r a m u n d a n o , l a s a l m a s v a n c a y e n d o d e c i e l o
e n c i e l o h as t a p ar ar e n e s t a b a j a y m í s e r a t i e
rra , y en poder de l demonio que la ha creado
y la d ir ige , e l cua l las rev i s te de cuerpo y las
h a c e p o r e n d e s u s e s c l a v a s . D u a l i s m o c o m p l e t o
e n t r e c u e r p o y a l m a , c a r n e y e s p í r i t u . N i e g a n ,
p or c on s i gu i e n t e , l o s p r i s c i l i an i s t a s l a r e s u r r e c
c i ón d e l a c ar n e . E l a l m a p u e d e d e s e c h ar l a i m
pureza de l cuerpo , e l evarse de nuevo has ta e l
S e r S u p r e m o q u e l a h a c r e ad o y ad q u i r i r l a v e r -
2 6 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 275/305
E N S A Y O S
d ad e r a c i e n c i a . E n e s t e c as o l l e ga a s i m i s m o a l a
i m p e c ab i l id ad . T od o e s t o , c om b i n ad o c on a l go d e
as t r o l og í a , t e u r g í a y m e t e m p s i c os i s , c on s t i t u í a e l
d ogm a d e P r i s c i l i an o . E n c u an t o a m or a l , s i b i e n
l o s p r i s c i l i an i s t a s s e j ac t ab an d e p r o f e s ar l a m u y
s e v e r a , c om o s u s r i t o s y c e r e m on i as s o l í an h a
c e r s e e n s e c r e t o , f u e r on ac u s ad os , c om o o t r as
m u c h a s s e c t a s c r i s t i a n a s , d e l a i n m o r a l i d a d m á s
fea y abominab le . La ig les ia de e l los era de l todo
d e m oc r á t i c a . Nad a d e j e r ar q u í a . N i l e gos n i m u
j e r e s e r an e x c l u i d os d e l a l t ar .
H u b o t a m b i é n e n E s p a ñ a e n a q u e l l o s p r i m e
r os t i e m p os o t r a h e r e j í a n o t ab l e : l a d e l o s d os
A v i t o s , q u e s i g u i e r o n e n p a r t e l o s e r r o r e s d e
O r í ge n e s s ob r e l a e t e r n i d ad d e l m u n d o y l a n o
e t e r n i d ad d e l a s p e n as e n l a o t r a v i d a .
L a I g l e s i a or t od ox a y c a t ó l i c a , c om o c u l t u r a ,
v a l i ó e v i d e n t e m e n t e m u c h o m á s , d u r a n t e l a d o
m i n a c i ó n r o m a n a , q u e l a s h e r e j í a s ; y e l S r . M e -
n é n d e z t i e n e q u e e x t e n d e r s e y s e e x t i e n d e h a
b l a n d o d e O s io , d e O r os i o y s ob r e t od o d e l ad m i
r ab l e p oe t a Au r e l i o P r u d e n c i o , a q u i e n , ap oyán
d os e e n l a p oc a s o s p e c h os a au t or i d ad d e V i l l e -
main , ca l i f i ca de l más in sp irado y e legante l í r i co
q u e h a h ab i d o e n e l m u n d o , d e s d e H or ac i o h as
t a D a n t e .
E l p e r í od o v i s i gó t i c o , c om p r e n d i d o t am b i é n
e n e l l i b r o I , t i e n e aú n m e n os q u e h i s t or i ar e n
p u n t o a d o c t r i n a s e x c l u s i v a s d e E s p a ñ a . E l
ar r i an i s m o e s h e r e j í a q u e i n f i c i on ó t od a l a I g l e
s i a . E n E s p a ñ a p r e v a l e c i ó p r i n c i p a l m e n t e e n t r e
2 6 9
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 276/305
J U A N V A L E R A
l os b ár b ar os c on q u i s t ad or e s . L a h i s t or i a d e s u
lucha con e l ca to l i c i smo en aque l la Edad es cas i
t od a o t od a l a h i s t or i a p o l í t i c a d e E s p añ a . P or
e s t a l u c h a s e r e b e l a d os v e c e s H e r m e n e g i l d o c on
tra su padre , e l cual , a l f in , t iene que condenar
l e a m u e r t e . P or e s t a l u c h a h ay a m e n u d o gu e
r r as e n t r e v i s i god os y f r an c os . Y c as i , p or e s t a
l u c h a , l o s d e s h e r e d ad os h i j o s d e W i t i z a l l am an
l o s m a h o m e t a n o s e n s u a u x i l i o y a c a b a n c o n
aq u e l l a b ár b ar a m on ar q u í a .
L a c u l t u r a m u n d an a e s t ab a e n t on c e s d e l l ad o
de l cato l i c i smo, que era la re l ig ión de l pueb lo
h i s p a n o - r o m a n o . E l c a t o l i ci s m o t r i u n f ó p o r q u e
n o p o d í a m e n o s d e t r i u n f a r . L o s h é r o e s c a t ó l i
c o s , l o s s an t os d oc t or e s q u e a e s t e t r i u n f o m ás
c o n t r i b u y e r o n s o n , j u s t a m e n t e , e n c o m i a d o s p o r
e l S r . M e n é n d e z , m os t r an d o e n s u e n c om i o e l
m á s c o m p l e t o c o n o c i m i e n t o d e a q u e l l o s P a d r e s
d e n u e s t r a I g l e s i a y d e t od os s u s e s c r i t o s : d e
S an L e an d r o , d e S an I s i d or o , d e S an J u l i án , d e
S a n B r a u l i o , d e S a n E u g e n i o , d e S a n I l d e f o n s o
y d e T aj ón , a q u i e n h ac e p r e d e c e s or d e P e d r o
L om b ar d o , y n o m e n os d i gn o q u e é l d e s e r ap e
l l idado maestro de las sentencias.
L a h e r e j í a d e u n o b is p o m a t e r i a l i s t a q u e h u b o
e n M á l a g a e n a q u e l l o s t i e m p o s , t i e n e c o r t í s i m o
valer , y e l Sr . Menéndez , en mi sen t i r , se de ja
ar r e b at ar d e l a p as i ón c u an d o c om p ar a t an b a j o
y an t i c i e n t í f i c o m at e r i a l i s m o c on l a s d oc t r i n as ,
s i m a l as , i n ge n i os as y c i e n t í f i c a s y d i a l é c t i c a
m e n t e or d e n ad as , q u e e n e l d í a l l e v an e l m i s m o
2 70
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 277/305
E N S A Y O S
n om b r e ; p e r o e s t o d a oc as i ón a l S r . M e n é n d e z
para exponer la be l la re fu tac ión que de las de l
O b i s p o m a l agu e ñ o h i z o L i c i n i an o , l a c u a l r e f u
t ac i ón e s u n e l oc u e n t e y p r o f u n d o e s t u d i o p s i c o
lóg ico , que honra a l au tor y da a l ta idea de l sa
ber de la edad y pa í s en que ta l e s tud io pudo
e s c r i b i r s e . L i c i n i an o n o e n c i e r r a n i l oc a l i z a e l
a lma en e l cuerpo , s ino que la cons idera como
s u c on t i n e n t e , c om o a l go q u e l e c i ñ e y l e p e n e t r a
a la vez , e s tando toda e l la en cada punto de l
c u e r p o c om o D i os e n e l m u n d o .
S o b r e l a m a g i a y o t r a s s u p e r s t i c i o n e s e s p a ñ o
l a s d e e s t a é p oc a t r ae t am b i é n e l S r . M e n é n d e z
c u an t as n o t i c i a s h a p od i d o r e c oge r . S on d e ad
m i r ar e n e s t o s u e r u d i c i ón y d i l i ge n c i a . L o m ás
i m p o r t an t e q u e p u e d e c o l e g i r s e d e l o s h e c h os q ue
c i t a e s q u e e l p agan i s m o p e r s i s t i ó l ar go t i e m p o
e n t r e l o s r ú s t i c os , y q u e E s p añ a t ar d ó n o p oc o
en acabar de cr i s t ian izarse . Todav ía , cuando la
i n v as i ón d e l o s ár ab e s , h ab í a d e h ab e r b as t an t e s
ge n t i l e s .
L a l e ye n d a d e l o s s an t os M ar c i an o y L u c i an o ,
fueran o no españoles , e s la repet i c ión de la l e
yenda de Cipr iano de Cartago y de Cipr iano de
An t i oq u í a , q u e
io
a r g u m e n t o a l h e r m o s o d r a m a
d e Ca l d e r ón t i t u l ad o El mágico prodigioso. E l
S r .
M e n é n d e z h a c e c o n s t a r e s t a s e m e j a n z a , p e r o
r e f i e r e l a l e ye n d a . Am b os e r an m ág i c os y ge n t i
l e s ,
am b os s e v a l í an d e ar t e s d i ab ó l i c as p ar a s e
d u c i r m u j e r e s ; y , b u r l a d o s a m b o s e n u n c o n a t o
d e s e d u c c i ón , m e r c e d a l f av or d e D i os y a s u
2 7 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 278/305
J U A N V A L - E R A
am pa ro a la ¡mujer ¡que qu er ían e l los ha ce r v íc t i
m a , am b os s e c on v i r t i e r on a l a f e c r i s t i an a y
p ad e c i e r on e l m ar t i r i o .
A p e s ar d e t an t a c u l t u r a , s u p e r i or e n t on c e s e n
E s p a ñ a a l a d e o t r o s r e i n o s b á r b a r o s d e E u r o p a ,
y a pe sa r del s i n g u la r f lorecim iento de la Ig le
s i a e s p añ o l a , l a s oc i e d ad h i s p an o- r om an a e s t ab a
e n ge n e r a l v i c i ad í s i m a y c or r om p i d í s i m a , y l oa
d om i n ad or e s ( p u e b l os d e l Nor t e n o v i n i e r on p or
c i e r t o a m e j or ar l a . S u c e d i ó l o q u e c as i s i e m p r e
s u c e d e : q u e l o s b á r b a r o s e m p e z a r o n p o r t o m a r
todos los v i c ios re f inados de la cu l tura antes de
d e s e c h ar l a b ar b ar i e n a t i v a q u e d e s u s b os q u e s
d e l N o r t e h a b í a n t r a í d o . S e h i c i e r o n a m i g o s d e l
l u j o , de la mol i c i e , de la oc ios idad y de los de le i
t e s m á s a l a m b i c a d o s , a n t e s de h a c e r s e c u l t o s . N o
e s ,
p u e s , d e e x t r a ñ a r n i d e l a m e n t a r q u e t a n f á
c i l m e n t e s e a r r u i n a r a e l i m p e r i o v i s i g ó t i c o . E n
é l nada hab ía de español . Los Cód igos y las ac
tas de los Conc i l ios , son a pesar de los v i s igodos .
Nad a , o p u n t o ¡ m e n os q u e n ad a , h ay d e v i s o -
gó t i c o o ge r m án i c o e n l a c i v i l i z ac i ón e s p añ o l a .
E n e s t o e s t a m o s c o m p l e t a m e n t e d e a c u e r d o c o n
e l S r . M e n é n d e z P e l ayo . L a c i v i l i z ac i ón e s p a
ñola es grecorromana, de p ies a cabeza , con a lgo
d e s e m i t i s m o .
N u e s t r a n a c i o n a l i d a d n a c e e n A s t u r i a s . E l h é
roe que la person i f i ca a l nacer l l eva nombre en te
r a m e n t e l a t i n o : s e l l a m a P e l a y o .
P r os i gu i e n d o e l S r . M e n é n d e z e n s u h i s t or i a ,
e n c i e r r a e n e l l i b r o I I l o s p r i m e r os s i g l o s d e s -
2 72
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 279/305
E N S A Y O S
p u e s d e l a c on q u i s t a m ah om e t an a . As í e n e l p a í s
que hab ía quedado o se iba hac iendo l ibre de la
i n v as i ón , c om o e n t r e l o s c r i s t i an os s u j e t o s a l
i m p e r i o m u s l í m , h a b r í a m u c h a v i r t u d g u e r r e r a
o m u c h a p ac i e n c i a , p e r o n o p od í a h ab e r m u c h o .
r e p os o y h o l gu r a p ar a e n t r e gar s e a e s t u d i os y
e s p e c u l ac i on e s t e o l óg i c as . De aq u í q u e , t an t o l a s
h e r e j í a s d e E s p a ñ a e n t o n c e s c u a n t o l a s a p o l o
g ías que de la f e cató l i ca se h ic i eron , fuesen bas
tante rudas , s i b i en no desmerec ían de lo que
por lo común se pensaba y se e scr ib ía en e l res to
d e E u r o p a , a l a s a z ó n n o m e n o s b á r b a r o . A n t e s
h a l aga a l go e l am or p r op i o n ac i on a l v e r c óm o e n
e d ad t an ob s c u r a y c a l am i t os a h ab í a e n E s p añ a
q u i e n c on c i e r t a agu d e z a p e n s as e y e s c r i b i e s e ,
n o e x t i n g u i d a a u n , n i p o r e s t a n u e v a i n v a s i ó n
d e b ár b ar os d e l S u r , d e s p u é s d e t an t as i n v as i o
nes de los bárbaros de l Norte , la cu l tura y e l
s ab e r gr e c o l a t i n os , q u e h ab í an h e c h o a E s p añ a
g l o r i o s a m a d r e d e S é n e c a s , L u c a n o s , P r u d e n c i o s
e I s i d or os . L a e s c u e l a i s i d or i an a d e r r am ab a au n
s u luz en med io de las t in i eb las , y no só lo a lum
b r ab a a E s p añ a , s i n o q u e , s a l v an d o l o s P i r i n e os
y l o s m ar e s , e n v i ab a a l gú n r e s p l an d or d e s u c l a
r i d ad a o t r os p u e b l os d e E u r op a .
L a p r i m e r a h e r e j í a d e e s t a é p o c a e s l a d e
u n
t a l M i ge c i o , q u i e n i m ag i n a , a l o q u e p u e d e e n
t e n d e r s e , q u e, a s í c om o e n J e s ú s s e e n c ar n ó e l
H i j o ,
D a v i d f u é e l P a d r e y S a n P a b l o e l E s p í r i
t u S an t o . E l m e t r op o l i t an o d e T o l e d o , E l i p an d o ,
r e f u t ó e s t a h e r e j í a ; p e r o é l m i s m o c ayó a . p oc o
2 7 3
E N S A Y O S . — T . n i . 1 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 280/305
J U A N V A L E R A
en otra , l lamada e l adopcionismo, y f u n d ad a p o r
F é l i x , ob i s p o d e Ur ge l . Con s i s t í a e l ad op c i on i s -
m o e n s u p on e r a J e s u c r i s t o , e n c u an t o a l a h u
m a n i d a d , h i j o a d o p t i v o y n o m i n a l d e D i o s . C o n
t r a e s t a s u p os i c i ón s e e s c r i b i ó e n As t u r i a s , t a l
v e z e n e l r e i n ad o d e M au r e ga t o , u n a ap o l og í a
de la f e cató l i ca , tan l l ena de sanas y a l tas ideas
filosóficas, d e con oc im iento de las S ag ra da s E s
cr i turas y de rec to ju ic io , que pasma, por c i er to ,
en aque l per íodo obscuro , cuando cas i toda la
P e n í n s u l a i b é r i c a y a c í a b a j o e l y u g o m u s u l m á n .
A u t or e s d e e s t a ap o l og í a , d e l a c u a l d a e l S r . M e
n é n d e z c u e n t a c i r c u n s t an c i ad a , f u e r on B e a t o ,
p r e s b í t e r o d e L i é b an a , y H e t e r i o , ob i s p o d e
O s m a .
E l ad op c i on i s m o , s a l i d o d e Ur ge l , s e d i f u n d i ó
p or t od a F r an c i a , d on d e f u é c on d e n ad o e n u n
Con c i l i o . L u e go p e n e t r ó e n A l e m an i a , d on d e
t am b i é n h u b o e n Rat i s b on a o t r o Con c i l i o p ar a
c on d e n ar l e , i m p e r an d o Car l o - M agn o . F é l i x , ob i s
p o d e Ur ge l , ab j u r ó p r i m e r o e n e s t e Con c i l i o , y
m ás t ar d e r a t i f i c ó e n Rom a s u ab j u r ac i ón . L os
e s c r i t o s d e B e a t o y H e t e r i o e n c on t r a d e l ad op
c i on i s m o s e e x t e n d i e r on c on e s t e m ot i v o p or t od a
l a c r i s t i a n d a d , y f u e r o n m u y l e í d o s y e n c o m i a
d o s .
P or s u p ar t e , E l i p an d o d e T o l e d o s e gu í a
s os t e n i e n d o s u s op i n i on e s ad op c i on i s t a s y d i r i
g i e n d o a e s t e f i n c ar t as a Car l o - M agn o . E l e m
p e r ad or t u v o , p u e s , q u e r e u n i r n u e v o Con c i l i o
e n F r an c f or t s ob r e e l M e i n , e n e l añ o d e 794 ,
y aque l los padres , que pasaban de 300 , conde-
2 7 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 281/305
E N S A Y O S
naron la herej ía de l arzob i spo de Toledo y de l
obispo de Urg>el.
Es te , que hab ía re inc id ido en su herej ía , ab
j u r ó p or t e r c e r a v e z e n Aq u i s gr án . Cas i t od a
E u r op a s e c on m ov i ó c on aq u e l l a d i s p u t a , s u s c i
t ad a p or d os p r e l ad os e s p añ o l e s . E l f am os o A l -
c u i n o e s c r i b i ó e x t e n s am e n t e c on t r a l a h e r e j í a
de el los .
E l S r . M e n é n d e z t r a t a e x t e n s a m e n t e t o d a l a
h i s t o r i a d e e s t a c u e s t i ón , con e r u d i c i ón a s om b r o
s a y c l ar i d ad d e e x p os i c i ón d i gn a d e l m ayor e l o
g i o y d e m e n o s i n gr a t o a s u n t o . E l a s u n t o , s i n
e m b ar go , t a l c om o e s , d e r r am a ab u n d an t e l u z s o
bre aquel la edad bárbara, y e l re lato del Sr . Me
n é n d e z f or m a ac ab ad í s i m o c u ad r o d e l a s c os t u m
b r e s d e l a ge n t e d e l e t r as y d e l a v i d a y m ov i
m i e n t o i n t e l e c t u a l e s d e E u r op a e n e l s i g l o
VIH.
No e s t á b os q u e j ad a c on m e n os t a l e n t o y c o
p ia de datos la s i tuac ión po l í t i ca y soc ia l de los
m u z ár ab e s e n l o s p r i m e r os s i g l o s , s a l v o q u e e l
S r . M e n é nd e z , q u e t a n f a v o r a b l e s e m u e s t r a
s i empre a la in to leranc ia re l ig iosa , has ta a la
más feroz , con ta l de que por los cató l i cos sea
e j e r c i d a , e x age r a y c u l p a d e m as i ad o l a d e l o s
m u s l i m e s . Yo e n t i e n d o , p or e l c on t r ar i o , q u e
para la época en que v iv ían los ca l i fas cordobe
se s ,
la in to leranc ia rara vez fué desmed ida , n i
muy crue l la persecuc ión , la cua l e s tuvo cas i
s i e m p r e p r ov oc ad a p or l o s c r i s t i an os . No p or e s t o
h e m os d e n e gar n u e s t r a ad m i r ac i ón a aq u e l l o s
h om b r e s e n é r g i c os q u e b u s c ab an e l m ar t i r i o y
2 7 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 282/305
J U A N V A L E R A
q u e a r r o s t r a b a n l o s m a y o r e s t o r m e n t o s y l a
muerte , in su l tando la re l ig ión de los vencedor-
r e s .
E s t a v i o l e n t a e n e r g í a s i r v i ó , n o s ó l o p ar a
c o n s e r v a r e n t r e l o s m u z á r a b e s l a r e l i g i ó n d e
C r i s t o , s i n o t a m b i é n p a r a d e m o s t r a r l a v i t a l i
d ad p e r s i s t e n t e d e l a r az a h i s p an or r om an a y l a
s u p e r i or i d ad d e s u c u l t u r a s ob r e l a c u l t u r a s e -
m í t i c oor i e n t a l . E n t od os l o s q u e m u r i e r on p or l a
f e ,
b a j o e l i m p e r i o d e l o s c a l i f a s , e l f e r v or r e l i
g i o s o v a u n i d o a l am or d e u n a c i v i l i z ac i ón y a l
od i o y d e s p r e c i o d e o t r a . A s om b r a , e n e f e c t o , q u e
A l v a r o C o r d o b é s y S a n E u l o g i o s e j a c t e n c a s i
t an t o c om o d e c on s e r v ar l a p u r e z a d e l a f e c a
tó l i ca , d e luc ir e n su pro sa el estilo de Tito Livio,
el ingenio de Dem óstenes y la elegancia de Quin-
tilia.no,
y d e c o m p o n e r , a d e m á s , h e r m o s o s v e r s o s
l a t i n os .
L a f or t a l e z a d e a l m a y e l d e n u e d o q u e e s m e
n e s t e r p a r a b u s c a r e l m a r t i r i o n o s o n v i r t u d e s
m u y c o m u n e s n i a u n e n t r e l a s r a z a s d e h o m b r e s
m á s v a l e r o s a s y r e c i a s d e c o r a z ó n . D e p r e s u m i r
e s ,
p u e s , q u e , s i b i e n h u b o m u c h os m ár t i r e s , n o
f u é p e q u e ñ o e l n ú m e r o d e l o s ap ós t a t as , y au n
f u é m a y o r e l d e l o s t r a n s i g e n t e s . .
De t od os m od os , h on r a p or i gu a l a l p u e b l o
m u s u l m án y a l p u e b l o m u z ár ab e e l Con c i l i o d e
ob i s p os , c e l e b r ad o e n 852 y p r e s i d i d o p or Re c a -
f r e d o ,
m e t r o p o l i t a n o d e l a B é t i c a . D i c h o C o n
c i li o d a c l a r o t e s t i m o n i o d e l a b e n i g n i d a d m u s u l
m a n a , y a q u e f u é d i s p u e s t o p o r e l c a l i f a m i s
m o , a fin de qu e lo s pre lado s a t aj as en e l fur or de
2 7 6
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 283/305
E N S A Y O S
s e r m a r t i r i z a d o s q u e s e h a b í a a p o d e r a d o d e m u
c h o s ,
y que los l l evaba a in su l tar la re l ig ión de l
p u e b l o d om i n an t e y a c om e t e r d e s ac a t os q u e n o
e r a . p os i b l e d e j ar i m p u n e s , y d a a s i m i s m o c l ar o
t e s t i m on i o d e l b r í o y d e s p r e c i o d e l a v i d a d e l o s
q u e b u s c a b a n e s p o n t á n e a m e n t e s e r m á r t i r e s .
S in duda que en los pueb los , representantes
d e u n a c i v i l i z ac i ón q u e a l gu i e n q u i e r e e x t i n gu i r
e n l a s e r v i d u m b r e , i m p or t a q u e e l e n t u s i a s m o
r aye e n d e l i r i o p ar a q u e l a c i v i l i z ac i ón am e n a
z a d a l o g r e s a l v a r s e . E n t r e l o s m u z á r a b e s r a y ó
a v e c e s e n d e l i r i o d i c h o e n t u s i a s m o , y p or e l l o
son .d ignos de que la h i s tor ia l e s dé a l ta a laban
z a . M as n o c r e o q u e d e b am os c u l p ar t an t o a
l o s m u s l i m e s c om o e l S r . M e n é n d e z l o s c u l p a .
H a r t o m á s c r u e l e s e s t u v i e r o n l o s c r i s t i a n o s c o n
l os m u s l i m e s , a l gu n os s i g l o s d e s p u é s y e n n u e s
tr a pro p ia t i er ra . •
E l d e s e o , m ás o m e n os i n c on s c i e n t e , d e t r an
s i g i r c on e l i s l am i s m o , h u b o d e d ar or i ge n e n
t r e l o s m u z á r a b e s a v a r i a s h e r e j í a s . E n l a d e
lo s
acéfalos,
c u y a
iglesia
t e n í a po r cen tro a la
c i u d ad d e Cab r a o E gab r o , s e au t or i z ab an l a b i
g a m i a y e l m a t r i m o n i o d e c r i s t i a n a s c o n m u s l i
m e s .
I gu a l m e n t e s e d i f u n d i ó u n a d oc t r i n a c on
trar ia a la Tr in idad . Y por ú l t imo , los errores
d e u n ob i s p o d e M ál aga , l l am ad o H os t e ge s i s ,
c o n m o v i e r o n a t o d a s l a s i g l e s i a s m u z á r a b e s d e
E s p a ñ a , d u r a n t e la s e gu n d a m i t ad d e l s i g l o I X .
S a b i d o e s q u e l o s c on t r ov e r t i s t a s d e l a s e d ad e s
p a s a d a s e r a n d u r í s i m o s c o n s u s a d v e r s a r i o s . E l
2 7 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 284/305
J U A N V A L E R A
p e r i o d i s t a m á s p r oc az d e n u es tr o ' t i e m p o n o s u e
l e d e s a t a r s e j a m á s e n i m p r o p e r i o s , n i l a v i g é s i
m a p ar t e i gu a l e s p or l a f e r oc i d ad , a l o s d e c u a l
q u i e r a h e r e j e o c u a l q u i e r a s i e r v o d e D i os , q u e
d i s p u t ab a e n l o an t i gu o s ob r e u n m i s t e r i o o s o
bre un punto de teo log ía . As í , pues , a l ta l ob i s
po'
H os t e ge s i s , a q u i e n n os p i n t a s u c on t r a r i o e l
ab ad S an s ón , o e s m e n e s t e r c r e e r l e u n m on s t r u o
d e i n i q u i d ad e i m p u r e z a , o b i e n e s m e n e s t e r s u
p on e r q u e e l ab ad S an s ón e r a u n c a l u m n i ad or
y u n d e s v e r g o n z a d o . P u e d e t a m b i é n a d o p t a r s e
e l t é r m i n o m e d i o d e d ar p or c i e r t o q u e e l ab ad
e x age r ar í a a l go , c on l a p r oc ac i d ad e n u s o , y q u e
a l go h ab r í a d e c i e r t o e n s u s a f i r m ac i on e s . Au n
as í , au n r e b a j an d o m u c h o d e l o q u e e l ab ad S an
són d ice , resu l ta que e l ob i spo era un ser cas i
i n v e r os í m i l d e p u r o ab om i n ab l e . No h ay v i c i o
que no p ose ye se , y la «torpeza y lo s de sen fre no s
en que incurr ía eran ta les , que e l Sr . Menéndez ,
o no los pone o los de ja en la t ín para recreac ión
de los doctos . Quédense , pues , en la t ín y d iga
m o s s ó l o q u e H o s t e g e s i s e r a , s e g ú n t e s t i m o n i o
de l abad , s imon iaco , ases ino , ladrón , crue l y t i
rano.
L a h e r e j í a d e e s t e n e f an d o p e r s on aj e c on s i s t i ó
e n c r e e r q u e D i o s t e n í a f o r m a h u m a n a y q u e
n o e s t a b a e n l a s c o s a s p o r e s e n c i a , s i n o p o r s u
t i l e z a . T od av í a n i p or s u t i l e z a q u e r í a H os t e ge
s i s q u e e s t u v i e s e D i os , s i n o e n l a s c os as l i m p i as .
Añ ad í a , ad e m ás , t a l v e z c om o c or o l ar i o d e e s t a
doctr ina , d e lo l im p io y lo no' l im p io , que J es ús
2 7 8
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 285/305
E N S A Y O S
fué concebido, no en e l ú tero , s ino en e l corazón
d e M ar í a .
N o f u é , c o n t o d o , H o s t e g e s i s m u y t e n a z e n
sos tener nada de es to , s ino que mod i f i có sus op i
n i on e s y au n l a s c on t r ad i j o e n p ar t e o e n t od o .
E n l o q u e m ás t e r c o an d u v o , d e s p u é s d e c on v e
n i r e n l a om n i p r e s e n c i a d i v i n a , e s e n n o q u e r e r
p e r s u ad i r s e d e q u e D i os e s t u v i e s e e n l o s c e r d os ,
gu s an os , d e m on i os , í d o l o s y o t r os s e r e s o c os as
p o r e l m i s m o o r d e n .
D e s p u é s d e m u c h o e s c á n d a l o , j u n t a s , p e r s e c u
c i on e s y d i c t e r i o s , s e e x t i n gu i ó l a h e r e j í a d e
H os t e ge s i s , y , c om o d i c e e l S r . M e n é n d e z , s e s a l
v ó n u e s t r a I g l e s i a d e e s t e n u e v o p e l i gr o .
E l c am p e ón q u e l a s a l v ó f u é e l ab ad S an s ón
en una apolog ía que escr ib ió a es te propós i to y
que nues tro autor ex tracta . En e l la , s i b i en hay
p oq u í s i m o d e or i g i n a l y p r o p i o d e l ab ad S a n
s ó n , se v e que la c i en ci a te ol óg ic a y fi losófica
d e l o s p r i m e r os s i g l o s d e l a I g l e s i a y l a e r u d i
c i ón c l á s i c a s e c on s e r v an e n t r e l o s m u z ár ab e s .
P u e d e i n f e r i r s e d e a q u í l o m u c h o q u e l o s m u z á
rabes deb ieron de contr ibu ir a l desarro l lo y f lo
r e c i m i e n t o e n E s p añ a d e l a c u l t u r a d e l o s m ah o
m e t an os , l o s c u a l e s , c u an d o l a c on q u i s t a , e r an
a g r e s t e s y r u d o s t o d a v í a . E s a s i m i s m o d e a d m i
rar en la apología del abad Sansón la f irme y
c l a r a m a n e r a d e e x p o n e r y s o s t e n e r l a d o c t r i n a
or t od ox a ac e r c a d e p u n t o t an m e t a f í s i c o y d i
f í c i l como e l de las re lac iones de Dios con e l
m u n d o .
2 79
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 286/305
J U A N V A L E R A
D e s p u é s d e S a n E u l o g i o , A l v a r o C o r d o b é s y
e l a b a d S a n s ó n , s e d i r í a q u e l o s m u z á r a b e s e n
m u d e c e n . Nad a q u e d a d e e l l o s q u e v a l ga p ar a r e
c o n s t r u i r s u h i s t o r i a c o n a l g u n o s p o r m e n o r e s .
P u e d e q u e v i e r t a l u z s ob r e e s t e ob s c u r o p e r í od o
u n p r e c i o s o t r a b a j o d e l S r . D . F r a n c i s c o J a v i e r
S i m o n e t , p r e m i a d o t i e m p o h a p o r l a R e a l A c a
d e m i a d e l a H i s t or i a , y q u e p e r m an e c e i n é d i t o ,
s i n q u e a c e r t e m o s a c o m p r e n d e r l a s e x t r a ñ a s
r az on e s q u e s e d an p ar a q u e n o s e p u b l i q u e .
Los muzárabes , que , a l f in , bajo los ca l i fas y
b a j o e l i m p e r i o d e l o s r e ye s d e T a i f a s , n o d e b i e
r on d e v i v i r p e or q u e l o s j u d í os y m ah om e t an os ,
h u b i e r on d e s u f r i r m u c h o c u an d o s e r e n ov ó y s e
e m b r a v e c i ó e l f a n a t i s m o m u s l í m i c o c o n l a s s u
c e s i v a s i n v a s i o n e s a f r i c a n a s . T a l v e z l a i n v a s i ó n
d e l o s f e r oc e s a l m or áv i d e s b as t ó p ar a ac ab ar c on
a q u e l p u e b l o c r i s t i a n o : u n o s r e n e g a r í a n , o t r o s
s e r í an d e s t e r r ad os a Á f r i c a y o t r os s e p as ar í an
a l o s r e i n os c r i s t i an os d e Ar agón , P or t u ga l y
Cas t i l l a . L o c i e r t o e s q u e c u an d o S an F e r n an d o
c on q u i s t ó a Cór d ob a , S e v i l l a y J aé n , ap e n as s e
e n c o n t r ó m u z á r a b e s .
E n e l s i g l o
IX
v i v i ó u n s u j e t o s i n g u l ar q u e , p o r
ser español y heterodoxo , en tra en e l cuadro que
e l S r . M e n é n d e z s e h a p r o p u e s t o t r az ar . D e s u s
e s c r i t o s , d oc t r i n as y s u c e s os h ab l a n u e s t r o au t or
e x t e n s am e n t e . C l au d i o , Ar z ob i s p o d e T u r í n , f u é ,
s i n d u d a , v ar ón e m i n e n t í s i m o p or s u s ab e r , p or
su ta len to y por la energ ía de su vo luntad . En
Occ idente se dec laró e l ada l id de la herej ía i co -
2 8 0
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 287/305
E N S A Y O S
noc las ta y aun de o tros pr inc ip ios contra e l cu l
to de los santos , contra la adorac ión de la Cruz ,
c on t r a l a v e n e r ac i ón d e l a s r e l i q u i a s y c on t r a l a
supremacía de Roma, que ¡hacen de é l un d igno
p r e d e c e s or d e L u t e r o . T od as s u s d i s p u t as e s t án
n ar r ad as e n l a ob r a d e q u e d am os c u e n t a , a s í
c om o s e d a e n e l l a n o t i c i a d e l o m u c h o q u e C l au
d io escr ib ió .
T e r m i n a e l S r . M e n é n d e z e l l i b r o I I d e s u h i s
t or i a d an d o am p l i a s n o t i c i a s d e o t r o s ab i o e s
p añ o l l l am ad o P r u d e n c i o G a l i n d o , q u e f u é O b i s
p o d e T r oye s , y r e f u t ó b r i l l an t e m e n t e l a s d oc
t r i n a s p a n t e í s t a s d e l f a m o s o i r l a n d é s S c o t o E r í -
ge n a . L a ob r a d e P r u d e n c i o G a l i n d o e s d i gn a
d e l ad v e r s ar i o q u e c om b at e , y f u é m u y e n s a l
z ad a e n t od a l a c r i s t i an d ad .
De todo es to deduce y deja ver a las c laras e l
S r . M e n é n d e z q u e j am ás h u b o s o l u c i ón d e c on
t i n u i d ad e n t r e l a c i v i l i z ac i ón c l á s i c a an t i gu a y
l o s r e n ac i m i e n t os d e l o s s i g l o s XIII y
XV.
L a c i e n
c ia y las l e tras de l Lac io br i l laron has ta en los
m ás n e b u l os os s i g l o s d e l a E d ad M e d i a , y t a l
v e z b r i l l ar on c on m ás r e s p l an d or q u e e n p ar t e
a l g u n a e n E s p a ñ a y e n t r e l o s e s p a ñ o l e s , m e r -
c e r a l m o v i m i e n t o q u e i m p r i m i ó e n l o s e s p í r i
t u s e l s ab e r d e l o s P ad r e s d e n u e s t r a I g l e s i a
d u r an t e l a d om i n ac i ón d e l o s v i s i god os .
E l l ibro I I ha l la t érmino natura l en e l año
d e 1085 , e n q u e A l f on s o VI c on q u i s t a a T o l e d o .
La c iv i l i zac ión española adqu iere desde aque l
p u n t o c a r á c t e r m u y d i s t i n t o . H a s t a e n t o n c e s , l a
2 8 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 288/305
J U A N V A L E R A
t r ad i c i ón y l a v i d a d e l a e s c u e l a isidoriana h a
b í a n c o n s e r v a d o e n l a E s p a ñ a c r i s t i a n a , s o b r e
t od o e n Cat a l u ñ a , y s i n gu l ar m e n t e e n B ar c e l o
n a ,
un gran foco de i lu s trac ión y de ac t iv idad
in te lec tua l , donde ven ían a beber y es tud iar los
h om b r e s d e o t r os p a í s e s q u e am ab an l a c i e n c i a .
As í G e r b e r t , q u e f u é l u e go P ap a , b a j o e l n om
b r e d e S i l v e s t r e I I .
De s p u é s d e l a c on q u i s t a d e T o l e d o , e n t r ar on
e n l a c u l t u r a c r i s t i an a e s p añ o l a d os e l e m e n t os
r i c o s y op u e s t os q u e l a h i c i e r on f e c u n d a , p on i é n
d o l a m ás e n c on t ac t o c on e l r e s t o d e E u r op a; l a
c u l t u r a q u e t r a j e r on d e F r an c i a l o s c r u z ad os , y
e l c l ero y sus monjes que de a l l í v in ieron , y la
c i e n c i a y l a s d oc t r i n as d e j u d í os y d e m ah om e
t a n o s ,
m ás e n r e l ac i ón d e s d e e n t on c e s c on l o s
r e c on q u i s t ad or e s .
No s ó l o p or p a t r i o t i s m o , s i n o p or r az ón , d a e l
S r . M e n é n d e z p oc a i m p or t an c i a , y n o b u e n a , a l
i n f l u j o d e aq u e l l a i n v as i ón d e m on j e s y c l é r i gos
f r an c e s e s , q u e s e r e p ar t i e r on l o s ob i s p ad os y
las abad ías y e l gob ierno esp ir i tua l de España ,
d e s p u é s d e l a c on q u i s t a d e T o l e d o . Nad a t r a j e
r on p ar a l a c i e n c i a q u e s u b s t i t u ye s e l a t r ad i c i ón
i s i d or i an a , y , e n c am b i o , p e r j u d i c ar on a l go c i e n
t í f i c am e n t e a l a or i g i n a l i d ad d e l i n ge n i o e s p a
ñ o l . E n l i t e r a t u r a , m e n e s t e r e s c on f e s ar l o , t u v i e
r o n ,
no obs tante , benéf i co in f lu jo . La forma de
l a s canciones de gestas; l a m at e r i a é p i c a , c om ú n
a t o d a E u r o p a e n l o s s i g l o s m e d i o s ; l a s l e y e n
das y c i c los de la tab la redonda de Grec ia y
2 82
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 289/305
E N S A Y O S
d e Rom a , y b as t an t e s ob r as d i d ác t i c as y p oé t i
cas de la baja la t in idad , todo penetró o se d ivu l
g ó e n E s p a ñ a c o n l a v e n i d a e i m p e r i o d e l o s
m o n j e s d e C l u n y . N u e s t r a l i t e r a t u r a , t a n o r i g i
na l desde e l pr inc ip io en e l Poema de l Cid , por
e l e s p í r i t u q u e l a an i m a , n ac e , c om o ar t e , e d u
c ad a p or l a l i t e r a t u r a f r an c e s a , d e q u e m ás t ar
d e s e e m an c i p a .
O t r a v e n t a j a p r od u j o e l f r e c u e n t e t r a t o c on
F r a n c i a ; p e r o e s t a v e n t a j a f u é m a y o r q u e p a r a
E s p a ñ a p a r a e l r e s t o d e E u r o p a . A e s t e f r e
cuente t rato se deb ió la d i fus ión por e l Occ iden
t e c r i s t i a n o d e la c i e n c i a se m í t i c o - or i e n t a l , d e q u e
se h izo cen tro y ac t iva o f i c ina Toledo recon
qu i s tada .
N a t u r a l m e n t e , e l S r . M e n é n d e z e m p i e z a s u
l ibro I I I dando una suc in ta not i c ia de l desenvol
v imiento de la f i losof ía juda ica y mus l ímica , s in
g u l a r m e n t e e n E s p a ñ a . A u n q u e s o b r e e s t e p u n
t o t i e n e q u e s e r b r e v e , l e t r a t a c on am or y m u y
b i e n ,
y , v a l i é n d os e d e l o s t r ab aj os d e Re n án ,
G os c h e , M u n c k , F r an c k , G e i ge r , S ac h s , G u ge n -
h e i m e r y o t r o s m o d e r n o s , n o d e j a d e m o s t r a r
q u e ac u d e c on f r e c u e n c i a a l a s f u e n t e s p ar a d ar
a c on oc e r y p ar a j u z gar , p or m ás q u e s e a d e p a
s ad a , l a s d oc t r i n as d e M a i m ón i d e s , Av e r r oe s ,
A v ice br on y de m ás sab io s y filósofos sem í t i co -
e s p añ o l e s .
L a i n t r od u c c i ón d e l a c i e n c i a s e m í t i c a e n
E u r op a s e d e b e a l a t o l e r an c i a d e l o s r e ye s y
hasta del c lero y arzobispos de Toledo, que a l l í
2 83
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 290/305
J U A N V A L E R A
la cu l t i van y desde a l l í l a d ivu lgan , fundando
u n a e s c u e l a d e t r ad u c t or e s e i m i t ad or e s .
E l h on or d e e s t a i n t r od u c c i ón , q u e , s e gú n Re -
n á n ,
divide la- historia científica y filosófica de
la Edad M edia en dos épocas enteramente dis
tintas, s e l e l l e v a p r i n c i p a l m e n t e e l ar z ob i s p o d e
T o l e d o , D . Ra i m u n d o , c an c i l l e r d e Cas t i l l a , d e s
de 1130 a 1150 . A más de la a lus trada protec
c ión de l arzob i spo , contr ibuyó e f i cazmente a l f lo
r e c i m i e n t o c i e n t í f i c o t o l e d an o l a f r an c a b e n i g
n i d ad c on q u e f u e r on ac og i d os e n T o l e d o l o s s a
b i o s e x p u l s ad o s d e l a s e s c u e l a s d e C ór dob a y L u -
c e n a p or e l f an a t i s m o d e l o s a l m oh ad e s .
P ar a t od o e s t o s i r v e d e gu í a a l S r . M e n é n d e z
l a ob r a f r an c e s a d e u n S r . J ou r d a i n , t i t u l ad a
Investigaciones sobre las antiguas traducciones
latinas de Aristóteles, ob ra a la cua l pro d ig a los
e l o g i o s m á s e x t r a o r d i n a r i o s ; p e r o e l S r . M e n é n
d e z n o s e c on t e n t a c on e r u d i c i ón d e s e gu n d a
m a n o , y , s i gu i e n d o l a s h u e l l a s d e J ou r d a i n , e s t u
d ia en las
1
B i b l i o t e c as , y s ob r e t od o e n l a Nac i o
n a l d e P ar í s , c ód i c e s y m an u s c r i t o s , c on oc i d os
u n o s y o t r o s j a m á s h a s t a a h o r a c o n o c i d o s y e s
t u d i ad os .
No p u d i e n d o s e gu i r a l au t or e n t an l ab or i o
s a s i n v e s t i g a c i o n e s , n o s l i m i t a r e m o s a d e c i r q u e
d e e l l a s s e i n f i e r e s e r l o s p r i n c i p a l e s i n t r od u c t o
r e s d e l a c i e n c i a or i e n t a l e n e l m u n d o l a t i n o l o s
e s p a ñ o l e s D o m i n g o G u n d i s a l v o y J u a n H i s p a l e n
se .
E l l o s h an h e c h o c on oc e r e n E u r op a l o s l i b r os
d e A l gaz e l , d e Av i c e n a , d e Av i c e b r on y d e o t r os
2 8 4
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 291/305
E N S A Y O S
s ab i os m u s u l m an e s y j u d í os . G u n d i s a l v o , p or ú l
t i m o ,
no contento con ser t raductor e in i c iador
d e l a c i e n c i a or i e n t a l , s e h ac e au t or d e ob r as
or i g i n a l e s . De e l l a s , c on oc i d as ya y j u z gad as p or
J ou r d a i n , n o s e c on t e n t a e l S r . M e n é n d e z c on
d ar r az ón c u m p l i d a , s i n o q u e p u b l i c a p or v e z
p r i m e r a ( en u n ap é n d ic e ) e l t r a t ad o De proces-
sione mundi, q u e e s , s e g ú n J o u r d a i n , uno de los
más antiguos e importantes docum entos de la
filosofía española, influida por la musulmana.
G u n d i s a l v o s e p on e , c on h ar t a r az ón , e n t r e l o s
h e t e r o d o x o s e s p a ñ o l e s . I n s p i r a d o p o r l a Fuente
de la vida, de A v ice br on o B en GabJrol, aun que
s a l v a l a p e r s on a l i d ad d e D i os y p r oc u r a s a l v ar
e l d ogm a d e l a c r e ac i ón , a f i r m a l a u n i d ad d e
s u b s t an c i a , h ac e e t e r n as e i n c or r u p t i b l e s l a m a
t e r i a y l a f o r m a , y s o s t i e n e u n e m a n a t i s m o o
p a n t e í s m o m í s t i c o , a l g o s e m e j a n t e a l d e l o s a l e
j an d r i n os n e op l a t ón i c os .
E l f lorecim iento cien tíf ico d e T ole do a tr a jo a
e s t a c i u d ad a n o p oc os e x t r an j e r os , s e d i e n t os d e
c i e n c i a , c om o G e r ar d o d e Cr e m on a , M i gu e l S c o t o
H e r m á n e l a l e m á n , c u y o s t r a b a j o s r e l a t a y
ap r e c i a e l S r . M e n é n d e z .
L a i n f l u e n c i a s e m í t i c a s e d e j ó s e n t i r p r on t o e n
l a s e s c u e l a s d e P ar í s , d an d o n ac i m i e n t o a l d e s
c ar ad o p an t e í s m o d e Am al r i c o d e Ch ar t r e s , e l
c u a l s o s t e n í a q u e " t od o e s D i os , q u e D i os e s
t o d o ; que e l Cr iador y las cr ia turas son idént i
c o s
;
q u e l a s i d e as c r e an y s on or e ad as
;
q u e D i o s
es e l f in de todo , porque todas las cosas han de
2 8 5
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 293/305
E N S A Y O S
p óc r i t a , y d e m os t r ar c i e r t o v a l or m or a l , e m p i e
ce ya a hacer e l e log io de la Inqu i s i c ión , que se
c r e ó c on t r a e s t a s h e r e j í a s , c on t r ad i c i e n d o a s í
y
c au s an d o r e p u gn an c i a a t od as l a s a f e c c i on e s
f i lan tróp icas , a toda la to leranc ia y la du lzura
y
a todo e l respeto que se debe a l a lma, a la v ida
y a l a l i b e r t ad y d i gn i d ad h u m an as . Ap e n as s e
c om p r e n d e q u e u n h om b r e d e l s ab e r , d e l t a l e n
to y de la buena índole de l Sr . Menéndez , o por
am or a l a p ar ad oj a , o p or q u e l e c i e gan y s e d u
c e n c i e r t o s ap l au s os , s e h aga p r op u gn ad or d e l a
b ar b ar i e m ás c r u e l y e s t ú p i d a y d e s a f í e y o f e n d a
lo más nob le , e senc ia l y g lor ioso de la c iv i l i za
c ión de su s ig lo .
E n e l siglo x m s e e x p l i c a q u e h u b i e s e h o m
b r e s e m i n e n t e s , c o m o S a n t o D o m i n g o , q u e f a v o
r e c i e s e n l a I n q u i s i c i ón . E n e l s i g l o x i x , ap e n as
s e c om p r e n d e q u e l a d e f i e n d a n ad i e , c om o e s t é
e n s u j u i c i o y n o an h e l e s i n gu l ar i z ar s e p a t r oc i
n an d o l oc u r as , a l go q u e c r i s p a l o s n e r v i o s , p r o
v o c a a n á u s e a s y o f e n d e e l s e n t i d o m o r a l d e t od a
p e r s on a s e n s a t a y d e c i e r t a e d u c ac i ón y d e l i r
cadeza.
C l ar o e s t á q u e l a I n q u i s i c i ón f u é m u y p op u l ar ,
p e r o e s o p r u e b a s ó l o e l n i v e l m or a l b a j í s i m o
y
perverso de aque l los en tre ¡qu ienes lo era . Y c la
r o e s t á t am b i é n q u e s i n I n q u i s i c i ón s e q u e m a
b a ,
se torturaba, se confiscaba y se perseguía t i
r á n i c a m e n t e e l p e n s a m i e n t o ; p e r o t o d o e s t o e x
p l i ca y no jus t i f i ca la Inqu i s i c ión y d i sminuye
s ó l o o a t e n ú a l a v e r gü e n z a d e q u e e n E s p añ a d u -
2 8 7
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 295/305
E N S A Y O S
ben i lu s trar la y gu iar la para que no incurra de
nuevo, y no es ¡buen modo dejarse l levar del
esp ír i tu de part ido y cohones tar y aun g lor i f i
c a r m o n s t r u o s i d a d e s . N o c r e e m o s q u e n o s m u e
va a l dec ir e s to preocupac ión re l ig iosa n i po l í t i
ca .
L o m i s m o q u e c e n s u r am os l o s ap l au s os d ad os
por e l Sr . Menóndez a la Inqu i s i c ión , censura
r í am os a l d e m óc r a t a r ac i on a l i s t a q u e e n c om i as e
l o s h or r or e s d e Dan t on , M ar at y Rob e s p i e r r e ,
o a l c i smát ico , que aprobase las persecuc iones de
los rusos contra los po lacos que profesan e l ca
t o l i c i s m o .
La horr ib le guerra de los cruzados de l norte
d e F r an c i a c on t r a l o s c on d e s d e T o l os a y F o i x
y c on t r a o t r os s e ñ or e s d e L an gu e d oc v i e n e r e
l a t ad a d e s p u é s , a s í c om o l a b a t a l l a d e M u r e t ,
d on d e t an h e r o i c a y d e s as t r ad a m u e r t e t u v o
D . P e d r o , r e y d e Ar agón , n o p or d e f e n d e r a
los a lb igenses . , s ino por defender a sus deudos .
D e t o d o s m o d o s , F r a n c i a r e d o n d e ó e n t o n c e s s u
t e r r i t or i o , e n n om b r e d e l a i n t o l e r an c i a r e l i g i o
s a ,
y en defensa de la l iber tad ver t i eron su san
gr e e l r e y d e Ar agón y l o m ás b i z ar r o y b r i l l an
te de su hero ica nob leza .
De s p u é s d e l a b a t a l l a d e M u r e t e l e s p í r i t u i n
t r an s i ge n t e y f i e r o p e n e t r ó e n Ar agón , y , gr a
c i a s a l ar z ob i s p o d e T ar r agon a y a S an Ra i m u n
do de Peñafort , se fundó la Inqu i s i c ión en Ca
t a l u ñ a , e n v i r t u d d e u n a b u l a d e G r e gor i o I X .
L a p r av e d ad h e r é t i c a d e l o s a l b i ge n s e s s e d i
fund ió por e l re ino de Cast i l la . Don Lucas de
BNBAYOS, — X, I I I . 19
289
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 296/305
J U A N V A L E R A
T u y l a i m p u gn ó e n u n t r a t ad o . Y e l s an t o r e y
D . F e r n an d o I I I l a p e r s i g u i ó c on m á s e f i cac ia .
Du r os y s i n e n t r añ as e r an e n aq u e l l a e d ad
h a s t a l o s v a r o n e s m á s v i r t u o s o s . E l f a n a t i s m o
l o s h a c í a m á s c r u e l e s . S a n F e r n a n d o , p o r t e s t i
m on i o d e M ar i an a , e r a t an e n e m i go d e l o s h e
re jes que , "no contento con haceHos cas t igar por
s u s m i n i s t r os , é l m i s m o , c on s u p r op i a m an o , l e s
ar r i m ab a l a l e ñ a y l e s p e gab a f u e go" ; e n l o s
f u e r os q u e io a v a r i a s c i u d a d e s s i e m p r e i m p o
n ía a los herejes pena de muerte y conf i scac ión
de b ienes , y los Anales Toledanos d ic en de é l en
son de e log io que enforcó muchos homes é coció
muchos en calderas.
T r ae e l S r . M e n é n d e z t od av í a e n e l p r i m e r
v o l u m e n d e s u h i s t or i a u n e s t u d i o d e t e n i d í s i m o
y muy b ien hecho sobre e l cé lebre Arnaldo de
V i l a n o v a , u n o d e l o s m á s s i n g u l a r e s s a b i o s e n c i
c lopéd icos de la Edad Med ia , que lo era todo ,
m é d i c o , j u r i s c on s u l t o , p oe t a , a s t r ó l ogo , a l q u i m i s
t a ,
f i lósofo , teólogo, hereje , míst ico , seudo-pro-
fe ta , po l í t i co y d ip lomát ico a la vez . E l examen
de sus ' e scr i tos y doctr inas , sus aventuras y pe
r e g r i n a c i o n e s , s u s r a r e z a s y a t r e v i m i e n t o s e s t á n
contados con hab i l idad y ameno es t i lo , y prue^
b an l a m ar av i l l o s a d i l i ge n c i a , f e l i c i d ad y f ac i l i
d ad d e l S r . M e n é n d e z p ar a b u s c ar y h a l l ar n o
t i c i a s p e r e gr i n as . C l ar o e s t á q u e l o p r i m e r o q u e
d e m u e s t r a e l S r . M e n é n d e z e s q u e A m a l d o d e
Vi l an ov a e r a e s p añ o l .
' E n t r e o t r a s c u r i o s i d a d e s e x t r a ñ a s , p a r e c e q u e
290
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 297/305
E N S A Y O S
Arnaldo trató de hacer e l hombre ar t i f i c ia l o
q u í m i c o , c om o d e s p u é s l o i n t e n t ó P ar ac e l s o y
c o m o G o e t h e s u p o n e q u e l o c o n s i g u i ó W a g n e r .
A r n a l d o e s c r i b i ó m u c h o e n l a t í n y m u c h o t a m
b i é n . e n l e n gu a c a t a l an a . Nu e s t r o au t or s ac a d e l
o l v i d o e n q u e yac í an a l gu n as d e s u s ob r as .
E s t a n r i c a e n a s u n t o s , t a n e x t e n s a y t a n i m
portante la de l Sr . Menéndez , que no es pos i
b le .dar de e l la un somero ex tracto n i hacer un
l i ge r í s i m o j u i c i o s i n d e t e n e r n os m ás d e l o q u e
p e n s á b a m o s . '
Au n n os q u e d a m u c h o q u e e x t r ac t ar p ar a q u e
a l m e n os s e p a q u i e n n o h a l e í d o a l S r . M e n é n
d e z l a s m at e r i a s p r i n c i p a l e s d e q u e t r a t a , y n os
q u e d a a s i m i s m o b a s t a n t e q u e c e n s u r a r , p o r l a
d i v e r ge n c i a ac as o d e n u e s t r as i d e as p o l í t i c or r e -
l i g i o s as , y m u c h í s i m o q u e e n c om i ar , ap l au d i r
y s e ñ a l ar c om o d i gn o h as t a d e ad m i r ac i ón p or
t od as l a s d e m ás r az on e s .
M a d r i d , 1 8 8 0 .
2 9 1
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 298/305
INDICE
P á g i n a s
D e la filosofía e s p a ñ o la 9
D e l i n f l u j o d e l a I n q u i s i c i ó n y d e l f a n a t i s m o r e l i
g io so e n l a d ec a d en c i a d e la ü iteraitu ir ia ¡e spaño la . 53
L a o r i g i n a l i d a d y e l p l a g i o 9 1
D e l a p e r v e r s i ó n m o r a l d e l a E s p a ñ a d e n u e s
t r o s d í a s 1 3 1
S o b r e e l
Fausto
d e G o e t h e 1 7 1
Historia de los heterodoxos españoles,
p o x d o n
M a r c e l i n o M e m é n d ez y P e l a y o 2 4 0
292
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 299/305
OBR S COM PLET S DE JU N V LE R
P U B L I C A D A S P O R C A R M E N V A L E R A
T O M O S P U B L I C A D O S
D I S C U R S O S A C A D É M I C O S
I . — L a p o e s í a p o p u l a r c o m o e j e m p l o d e l p u n t o en q u e d e b e r í a n
c o i n c i d i r l a I d e a v u l g a r y l a i d e a a c a d é m i c a s o b r e l a l e n g u a c a s t e
l l a n a . — S o b r e e l
Quijote
y s o b r e l a s d i f e r e n t e s m a n e r a s d e c o m e n t a r l e
y j u z g a r l e . — L a l i b e r t a d en e l a r t e . — S o b r e l a c i e n c i a d e l l e n g u a j e . —
L a s C a n t i g a s d e l R e y S a b i o . — D e l i n f l u j o d e l a I n q u i s i c i ó n y d e l f a n a
t i s m o r e l i g i o s o e n l a d e c a d e n c i a d e l a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a . — E l o g i o d e
S a n t a T e r e s a .
I I . — D e l m i s t i c i s m o e n l a p o e s í a e s p a ñ o l a . — S o b r e el D i c c i o n a r i o
d e l a R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a . — E l p e r i o d i s m o e n l a l i t e r a t u r a . —
R e n a c i m i e n t o d e l a p o e s í a l í r i c a e s p a ñ o l a . — L a n o v e l a e n E s p a ñ a . —
L a l a b o r l i te r a r i a d e D . J o s é O r t e g a M u n i l l a . — E l o g i o d e l e x c e l e n t í s i m o
S r .
D . G a s p a r N ú ñ e z d e A r c e . — E l o g i o d el E x c m o . S r . D . A n t o n i o
C á n o v a s d e l C a s t i l l o . — C o n s i d e r a c i o n e s s o b r e e l
Quijote.
N O V E L A S
I I I .
Doña Luz.
— I V .
Pepita Jiménez.
— V y V I .
Las ilusiones del
doctor Faustino.
—VII .
El Comendador Mendoza.
—VIII .
Pasarse de
listo.
— I X .
Juanita la Larga.
— X .
Genio y figura...
— X I .
Morsamor.—
X I I .
Dafnis y Cloe.
—XIII .
Mariquita y Antonio.—E lisa la Mala
gueña.— Don Lorenzo Tostado.
( F r a g m e n t o s . )
C U E N T O S
X I V . — P a r s o n d e s . — E l p á j a r o v e r d e . — E l b e r m e j i n o p r e h i s t ó r i c o . —
E l e s p e j o , — E l p e s c a d o r c l t o ü r a s h i m a . — E l h e c h i c e r o . — L a m u ñ e -
q u i t a . — L a b u e n a f a m a .
X V . — E l c a b a l le r o d e l a z o r . — E l d o b l e s a c r i f i c i o . — L o s c o r d o b e s e s
e n C r e t a . — E l d u e n d e b e s o . — E l ú l t i m o p e c a d o . — E l S a n V i c e n t e
F e r r e r d e t a l l a . — E l c a u t i v o d e D o ñ a M e n c l a . — E l m a e s t r o R a i m u n -
d l c o . — G a r u d a o l a c i g ü e ñ a b l a n c a . — C u e n t o s y c h a s c a r r i l lo s a n d a l u c e s .
T E A T R O
X V I . — L a v e n g a n z a d e A t a h u a l p a . — A s c l e p i g e n i a . — L o m e j o r d e
t e s o r o . — G o p a . — L o s t e l e f o n e m a s d e M a n o l i t a . — E s t r a g o s d e a m o r y
c e l o s . — A m o r p u e s t o a p r u e b a .
P O E S Í A S
X V I I y X V I I I .
C R Í T I C A L I T E R A R I A
X I X ( 1 8 5 4 - 1 8 5 6 ) . — D e l r o m a n t i c i s m o e n E s p a ñ a y d e E s p r o n c e d a .
S o b r e l o s c a n t o s d e L e o p a r d i . — D e l a p o e s í a d e l B r a s i l . — L a s e s c e
n a s a n d a l u z a s d e E l S o l i t a r i o . — O b r a s p o é t i c a s d e C a m p o a m o r . — L a
b o l a d e n i e v e , d e D . M a n u e l T a m a y o y B a u s . — C o n s i d e r a c i o n e s s o b r e
e l D i c c i o n a r i o E t i m o l ó g i c o d e l a L e n g u a C a s t e l l a n a , d e D . F e l i p e
M o n l á u . — R e v i s t a d e M a d r i d .
X X ( 1 8 5 7 - 1 8 6 0 ) . — L a s e ñ o r a R i s t o r i . — O b r a s p o é t i c a s d e l M a r
q u é s d e M o l i n s . — O b s e r v a c i o n e s s o b r e e l d r a m a t i t u l a d o « B a l t a s a r ,
d e d o ñ a G e r t r u d i s G ó m e z d e A v e l l a n e d a . — « D e V i l l a h e r m o s a a l a
C h i n a» , p o r D . N i c o m e d e s P a s t o r D í a z . — P o e s í a s d e D . F r a n c i s c o
Z e a . — R e f l e x i o n e s c r i t i c a s s o b r e l o s d i s c u r s o s d e C a ñ e t e y S e g o v i a . —
E l « A n f i tr i ó n », d e P l a u t o , y l a « A n d r l a n a » , d e T e r e n c i o . — E l t í o J u a n
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 300/305
y e l t i o P e d r o . — R e v i s t a d e M a d r i d . — L a h i s to r i a d e l a l i t e r a t u r a e s p a
ñ o l a e n l a E d a d M e d i a . — D e u n p o e m a y d e u n a c r i t i c a . — R e v i s t a d e
t e a t r o s .
X X I ( 1 8 6 0 - 1 8 6 1 ) . — D e l a n a t u r a l e z a y c a r á c te r d e l a n o v e l a . — « L a
p o e s í a p o p u l a r » , d e D . M . M i l á y F o n t a n a l s . — « C u e n t o s y í á b u l a s i , d e
D . J u a n E u g e n i o H a r t z e n b u s c b . — B i b l i o t e c a s e l e c t a d e a u t o r e s a n t i
g u o s e s p a ñ o l e s q u e e s c r i b i e r o n e n l e n g u a l a t i n a y á r a b e d e s d e la d o m i
n a c i ó n r o m a n a h a s t a e l s i g l o x i v d e n u e s t r a e r a — « F r a n c i s c o P i z a r r o> ,
d r a m a d e D . A n t o n i o F e r r e r d e l R í o . — Q u é h a s i d o , q u é e s y q u é d e b e
s e r e l a r t e e n e l s i g l o x i x . — « O r i e n t a l e s » , d e D . P e d r o L a h i t e . — « E l
t a n t o p o r c i e n to » , d e D . A b e l a r d o L ó p e z d e A y a l a . — O b r a s c o m p l e t a s
d e F e r n á n C a b a l l e r o . — P o e s í a s d e D . J u l i á n R o m e a . — R e v i s t a d r a
m á t i c a .
X X I I ( 1 8 6 1 - 1 8 6 3 ) . — E l « M a n fr ed o » , d e L o r d B y r o n . — D e la p r o
t e c c i ó n d e l o s g o b i e r n o s a l a l i t e r a t u r a d r a m á t i c a . — L a U n i v e r s i d a d
d e S a l a m a n c a . — S o b r e l a « E s t a f e t a d e ü r g a n d a » . — S o b r e l o s d i s c u r
s o s l e í d o s e n l a R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a e n l a r e c e p c i ó n p ú b l i c a d e
D . R a m ó n d e C a m p o a m o r . — « L o s m i s e r a b le s » , d e V í c t o r H u g o . — D n a
e x c u r s i ó n d e c u a r e n t a y c i n c o d í a s p o r A l e m a n i a . — C a r t a s a D . F r a n
c i s c o d e P a u l a C a n a l e j a s . — C o n s i d e r a c i o n e s a c e r c a d e l d r a m a r e l i g i o so
e s p a ñ o l . — N e c r o l o g í a d e D . N i c o m e d e s P a s t o r D í a z . — « L a m u e r t e d e
C é s a r », d e D . V e n t u r a d e l a V e g a .
X X I I I ( 1 8 6 4 1 8 7 1 ) . — P r ó l o g o a « P o e s í a s h a s t a c i e r t o p u n t o » , d e
D . C a r l o s M e s l a d e l a C e r d a . — P r ó l o g o a « E n s a y o s c r í t i c o s » , d e D . O u
m e r s i n d o L a v e r d e . — S o b r e S h a k e s p e a r e . — P o e s í a s l í r i c as d e d o ñ a G e r
t r u d i s G ó m e z d e A v e l l a n e d a . — P o e t a s l í r i c o s d e l s i g l o x v m . — O b r a s
d e l D o c t o r F a s t e n r a t h . — « T r a g e d i a l l a m a d a J o s e f i n a » , s a c a d a d e l a
p r o f u n d i d a d d e l a S a g r a d a E s c r i t u r a y t r o v a d a p o r M i c a e l d e C a r
v a j a l . — « F u e r o d e S a l a m a n c a » . — « P o e s í a s s e r i a s y h u m o r í s t i c a s » , d e
D . P e d r o A . d e A l a r c ó n . — G l o s a r i o d e p a l a b r a s e s p a ñ o l a s y p o r t u
g u e s a s d e r i v a d a s d e l á r a b e . — D e l o c a s t i z o d e n u e s t r a c u l t u r a e n el
s i g l o x v m y e n e l p r e s e n t e .
X X I V ( 1 8 7 3 - 1 8 7 8 ) . — « V i d a d e L o r d B y r o n » , p o r D . E m i l i o C a s -
t e l a r . — C o n s i d e r a c i o n e s c r i t i c a s s o b r e « G r i to s d e l c o m b a t e » , d e d o n
G a s p a r N i i ñ e z d e A r c e . — L a o r i g i n a l i d a d y e l p l a g i o . — « S e n t i r y s o ñ a r » ,
v e r s o s d e D . E n r i q u e R . d e S a a v e d r a , D u q u e d e R i v a s . — « H i s t o r i a
s o c i a l , p o l í t i c a y r e l i g i o s a d e l o s J u d í o s d e E s p a ñ a y P o r t u g a l » , p o r
D .
J o s é A m a d o r d e l o s R í o s . — « I I c a n c i o n e r e p o r t o g h e s e d e l la b i b l i o
t e c a v a t i c a n a » . — S o b r e el « A m a d i s d e G a u l a » . — « H o r a c i o e n E s p a ñ a » ,
p o r D . M a r c e l i n o M e n é n d e z y P e l a y o . — « S o l e d a d e s » , p o r D . E u s e b i o
B l a s c o . — « R i m a s » , d e D . V i c e n t e W . Q u e r o l . — D e l a m o r a l y d e l a
o r t o d o x i a e n l o s v e r s o s . — P r ó l o g o a « D n a d o c e n a d e c u e n t o s » , d e d o n
N a r c i s o C a m p i l l o .
X X V ( 1 8 7 8 - 1 8 8 2 ) . — S o b r e e l « F a u s to » , d e G o e t h e . — P o e s í a s d e
D . J o s é A m a d o r d e l o s R í o s . — « H i s t o r i a d e l o s h e t e r o d o x o s e s p a ñ o l e s » ,
p o r D . M a r c e l i n o M e n é n d e z y P e l a y o . — V e n t u r a d e l a V e g a . E s t u d i o
b i o g r á f i c o - c r l t i c o . — P o e s í a s d e D . M a r c e l i n o M e n é n d e z y P e l a y o .
X X V I ( 1 8 8 6 - 1 8 8 7 ) . — A p u n t e s s o b r e e l n u e v o a r te d e e s c r i b ir n o
v e l a s .
X X V I I ( 1 8 8 7 - 1 8 8 9 ) . — P o e s í a s d e l D u q u e d e A l m e n a r a A l t a . — C o n
m o t i v o d e l a s n o v e l a s r u s a s . — F i g u r a s d e l a A l e m a n i a c o n t e m p o r á
n e a . — D . Á n g e l R . d e S a a v e d r a , D u q u e d e R i v a s . — D . P e d r o C a l d e r ó n
d e l a B a r c a . — C a n c i o n e r o . — « E l g u s a n o d e l uz » , n o v e l a a n d a l u z a d e
D . S a l v a d o r R u e d a . — L a p o e s í a e s p a ñ o l a c o n t e m p o r á n e a e n F r a n c i a . —
A n t o l o g í a d e p o e t a s l í r i c o s i t a l i a n o s .
X X V I I I ( 1 8 8 9 - 1 8 9 6 ) .— « M o r r i ñ a » , p o r d o ñ a E m i l i a P a r d o B a z á n . —
« L a f i l o s o f í a p l a t ó n i c a e n E s p a ñ a » , p o r D . M a r c e l i n o M e n é n d e z y
P e l a y o . — D e l c h i s t e y d e l a a m e n i d a d d el e s t i l o . — S o n e t o s d e D . M a
t í a s d e V e l a s c o y R o j a s . — P o e s í a s d e D . J u a n A n t o n i o C a v e s t a n y . —
E l r e n a c i m i e n t o c l á s i c o e n l a l i t e r a t u r a c a t a l a n a » , p o r D . A n t o n i o
R u b i o y L l u c h . — « P o r t u g a l c o n t e m p o r á n e o » , p o r D . R a f a e l M a r í a d e
L a b r a . — « V i a g e m s n a G a l i z a» , p o r D . I . F . S i l v e l r a d a M o t t a . — « V e r
d a d e s p o é t i c a s » , p o r D . M e l c h o r d e P a l á u . — « E l v e r b o d e D i o s » , p o r
D . P e d r o S a l a y V i l l a r e t . — « L a s e d d e o r o» , p o r D . J o s é M a n u e l H i
d a l g o . — D e l o s a u t o r e s p o r t u g u e s e s q u e e s c r i b i e r o n e n c a s t e l l a n o . —
D i s o n a n c i a s y a r m o n í a s e n t r e l a m o r a l y la e s t é t i c a . — « P e q u e n e c e s . . . » ,
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 301/305
C u r r i ta A l b o r n o z al P a d r e L u i s C o l o m a . — L a s m u j e r e s y l a s A c a d e
m i a s . — C o l e c c i ó n d e m a n u s c r i t o s y o t r a s a n t i g ü e d a d e s d e E g i p t o
p e r t e n e c i e n t e s a l A r c h i d u q u e R a n i e r o . — L a s r a r e z a s d e l « F a u s t o » . —
T e a t r o l i b r e .
X X I X ( 1 8 9 6 Í 8 9 8 ) . — « L a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a e n e l s i g l o x i x » , p o r
e l P . B l a n c o G a r c í a — « A n t o l o g í a d e p o e t a s l í r i c o s c a s t e l la n o s » , p o r
D . M . M e n é n d e z y P e l a y o . — L a o b r a p o s t u m a d e J u a n M o n t a l v o . —
E l r e g i o n a l i s m o f i l o l ó g i c o e n G a l i c i a . — F i n e s d e l a r t e f u e r a d e ) a r t e . —
L a m o r a l e n e l a r t e . — « E l e x t r a ñ o » , ú l t i m a m o d a d e P a r í s . — « E l p r o
c u r a d o r Y e r b a b u e n a » y « El t e s o r o d e G a s t ó n » . — S o b r e l a n o v e l a d e
n u e s t r o s d i a s . — D e l p r o g r e s o e n el a r t e d e l a p a l a b r a . . — E l s u p e r h o m
b r e . — S o b r e l a p r i m e r a r e p r e s e n t a c i ó n d e « C l e o p a t r a » . — T r e s r e c i e n t e s
r e p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a l e s . — « L a d u d a » , d r a m a d e D . J o s é E c h e g a -
r a y . — P r i m e r a r e p r e s e n t a c i ó n d e «E l p a d r e J u a n i c o » . — P r ó l o g o a l a
t r a d u c c i ó n d e «L a E n e i d a » , d e D . L u i s H e r r e r a . — S o b r e la e d i c i ó n
d e l « Q u i jo t e» q u e s e p u b l i c a e n E d i m b u r g o . — P l e i t o l i t e r a r i o .
X X X ( 1 8 9 9 1 9 0 1 ) . — H o m e n a j e a P . M a r c e l i n o M e n é n d e z y P e -
l a y o . — « J i r o n e s » , p o e s í a s d e D . R a m ó n A . U r b a n o . — L a i r r e s p o n s a
b i l i d a d d e l o s p o e t a s y l a p u r i f i c a c i ó n d e l a p o e s í a . — D . R a m ó n d e l a
C r u z . — D . J u a n M e n é n d e z V a l d é s . — « D . C r i s tó b a l d e M o u r a , p r i m e r
M a r q u é s d e C a s t e l R o d r i g o » , p o r D . A l f o n s o D a n v i l a . — E l e s p e c
t á c u l o m á s n a c i o n a l . — - N u e v a e d i c i ó n d e « L a C e l e s t i n a » . — B i b l i o t e c a
d e f i l o s o f í a y s o c i o l o g í a . — « E l f i l ó s o f o a u t o d i d á c t i c o » , p o r A b u b é q u e r
A b e n t o f a i l . — S o b r e la d u r a c i ó n d e l h a b l a c a s t e l l a n a , c o n m o t i v o d e
a l g u n a s f r a s e s d e l S r . C u e r v o . — E l r e g i o n a l i s m o l i t e r ar i o e n A n d a -
l u c i a . — L a s i n d u c c i o n e s d e l S r . D . P o m p e y o G e n e r . — « E l b u e n p a ñ o . . .» ,
p o r D . J . F . M u ñ o z P a v ó n . — « L a s n o v e l a s e j e m p l a r e s d e C e r v a n t e s » ,
p o r D . F . A . d e I c a z a . — « L a G o l e te r a » , p o r D . A r t u r o R e y e s . — P o e s í a s
d e D . J . L . E s t e l r l c h . — « L u l l y A r j o n a » , n o v e l a p o r D . A l f o n s o D a n v i l a .
« M a r i q u i t a L e ó n » , n o v e l a o r ig i n a l d e D . J o s é N o g a l e s . — « H u e l l a d e
a l m a s » , p o r d o n F r a n c i s c o A c e b a l . — D i s c u r s o p r o n u n c i a d o p o r d o ñ a
E m i l i a P a r d o B a z á n e n l o s J u e g o s f l o r a l e s d e O r e n s e e n l a n o c h e d e l 7 d e
u n i ó d e 1 9 0 1 . — « I s a a c » , p o r D . J a v i e r L a s s o d e l a V e g a . — « A v e n t u r a s ,
n v e n t o s y m i x t i f i c a c i o n e s d e S i l v e s t r e P a r a d o x » , n o v e l a d e D . P í o
B a r o j a . — P o e s í a s d e D . J u a n A i c o v e r . — « E l ú l t i m o p a t r io t a » , n o v e l a
d e D . J o s é N o g a l e s .
X X X I ( 1 9 0 1 - 1 9 0 5 ) . — « L a u r e l e s » , p o e s í a s d e D . Á n g e l d el A r c o . —
« C a r ta s d e m u j e r e s » , p o r D . J a c i n t o B e n a v e n t e . — « L a c o n q u i s t a d e l a
e l e g a n c ia » , n o v e l a d e D . A . D a n v i l a . — N o v e l a s r e c i e n t e s . — L a S o c i e
d a d H e l e n o - L a t i n a . — S o b r e « C u e st ió n d e a m b i e n t e » . — P r ó l o g o a « R e
m i n i s c e n c i a s t u d e s c a s » , d e D . S a n t i a g o P é r e z T r i a n a . — P r ó l o g o a
« G e o m e t r í a m o r a l » , d e D . J u a n M o n t a l v o . — « L a E s p a ñ a l i te r a ri a » ,
p o r B o r r i s d e T a n n e n b e r g . — U n a p o e t i s a i t a l o h i s p a n a . — L a t e r a p é u t i c a
s o c i a l y l a n o v e l a p r o f é t i c a . — « A l t r a v é s d e l a E s p a ñ a l i te r a r i a» , p o r
D . J o s é L e ó n P a g a n o . — S o b r e l a j u v e n t u d i n t e l e c t u a l . — D e s d e e l c a s
t i l l o d e M o s . — H o m e n a j e a D . J o s é E c h e g a r a y . — L a g r a m á t i c a h i s
t ó r i c a .
X X X I I y X X X I I I ( 1 9 0 1 - 1 9 0 5 ) . — L a p o e s í a l ír i ca y é p i c a e n la
E s p a ñ a d e l s i g l o x i x . C o n n o t a s b i o g r á f i c a s y c r í t i c a s .
E S T U D I O S C R ÍT I C O S S O B R E F I L O S O F Í A Y R E L I G I Ó N
X X X I V ( 1 8 5 5 - 1 8 6 3 ) . — « E n s a y o s o b r e e l c a t o l i c i s m o , e l l i b e r a l i sm o
y el s o c i a l i s m o , c o n s i d e r a d o s e n s u s p r i n c i p i o s f u n d a m e n t a l e s » , p o r
D . J u a n D o n o s o C o r t é s , M a r q u é s d e V a l d e g a m a s . — D e la d o c t r i n a
d e l p r o g r e s o . — O b r a s d e D . F r a n c i s c o d e Q u e v e d o y V i l l e g a s . — E l d i o s
Y o . — C a r t a d e R o q u e a P e t r a . — F r a g m e n t o s f i l o s ó f i c o s . — R e c e p c i ó n
d e D . P e d r o d e M a d r a z o e n l a R e a l A c a d e m i a d e l a H i s t o r i a . — L a
e n s e ñ a n z a d e l a f i lo s o f ía e n l a s U n i v e r s i d a d e s . — C a r t a s t r a s c e n d e n
t a l e s a c e r c a d e l f u n d a m e n t o f i l o s ó f i c o d e l o s p a r t i d o s p o l í t i c o s e n
E s p a ñ a .
X X X V ( 1 8 6 3 - 1 8 8 8 ) . — C a r t a s a l S r . D . R a m ó n d e C a m p o a m o r
s o b r e s u l i b r o d e « L o a b s o l u t o » . — « E s t u d i o s s o b r e l a E d a d M e d i a » ,
p o r D . F . P i y M a r g a l l . — E l r a c i o n a l i s m o a r m ó n i c o . — O b r a s d e d o n
A n t o n i o A p a r i s i y G u i j a r r o . — D e l a f i lo s o f í a e s p a ñ o l a . — P s i c o l o g í a
d e l a m o r .
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 302/305
X X X V I ( 1 8 8 3 - 1 8 8 9 . — M e t a f í s i c a a l a l i g e r a . — L a m e t a f í s i c a y la
p o e s í a .
X X X V I I ( 1 8 5 9 - 1 8 6 8 ) . — L i t e r a t u r a a r á b i g a . — E s p e r a n z a . — O b s e r v a
c i o n e s l u m i n o s a s s o b r e l o s v a r i o s m o d o s q u e h a y a h o r a d e e n t e n d e r
l a h i s t o r i a o d e e x p l i c a r l a , a u n q u e n o s e e n t i e n d a . — D e la r e v o l u c i ó n
e n I t a l i a . — E s p a ñ a y P o r t u g a l . — S o b r e e l l i b r o t i t u l a d o « E l P a p a y
l o s g o b i e r n o s * p o p u l a r e s » , p o r D . M i g u e l S á n c h e z , p r e s b í t e r o — S o b r e
l o s d i s c u r s o s l e í d o s e n l a R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a p o r l o s S r e s . D . L u i s
G o n z á l e z B r a v o y D , C á n d i d o . N o c e d a l . — S o b r e l a p o l í t i c a d e «E l C o n
t e m p o r á n e o » . — « D i e z a ñ o s d e c o n t r o v e r s i a p a r l a m e n t a r i a » , p o r D . N i c o -
m e d e s P a s t o r D í a z . — S o b r e e l c o n c e p t o q u e h o y s e f o r m a d e E s p a ñ a .
X X X V I I I ( 1 8 6 9 - 1 8 8 7 ) . — R e v i s t a p o l í t i c a — L a r e v o lu c i ó n y l a l ib e r
t a d r e li g i o s a e n E s p a ñ a . — H i s t o r i a d e l a c i v i l i z a c i ó n i b é r i c a .
X X X I X ( 1 8 9 2 - 1 8 9 8 ) . — E l C e n t e n a r i o . — L a A t l á n t i d a . — D o s t r e
m e n d a s a c u s a c i o n e s c o n t r a E s p a ñ a d e l a n g l o a m e r i c a n o D r a p e r . — L o s
E s t a d o s U n i d o s c o n t r a E s p a ñ a . L a s a l i a n z a s . — Q u e j a s d e l o s r e b e l d e s
d e C u b a . — A u n a s e ñ o r a c u b a n a . — M é r i t o y f o r t u n a . — F e e n l a
p a t r i a . — L a s d o s r e b e l i o n e s . — E l p a í s d e l a c a s t a ñ e t a . — L a p a z d e s e a
d a . — L a m e d i a c i ó n d e l o s E s t a d o s U n i d o s . — L e t r a s y a i m a s .
X L ( 1 8 9 6 - 1 9 0 3 ) . — L o s j e s u í t a s d e p u e r t a s a d e n t r o . — N o t a s d i p l o
m á t i c a s . — O p i n i o n e s y j u i c io s a c e r c a d e C á n o v a s . — P r ó l o g o a l a « V id a
d e C a r l o s I I I » , d e l C o n d e d e F e r n á n N ú ñ e z . — L a C o n f e r e n c i a d e la
P a z . — D i s c u r s o l e í d o en l o s J u e g o s f l o r a l es d e S e g o v i a e l 2 1 d e s e p
t i e m b r e d e 1 9 0 2 . — D i s c u r s o l e íd o e n l o s J u e g o s f l o ra l e s d e C ó r d o b a
e l 2 9 d e m a y o d e 1 9 0 3 .
X L I ( 1 8 8 8 ) . — C a r t a d e d i c a t o r i a . — S o b r e V í c t o r H u g o . — E l p e r fe c
c i o n i s m o a b s o l u t o . — P o e s í a a r g e n t i n a . — U n l i t e ra t o e s p a ñ o l e n C h i l e . —
E l P a r n a s o C o l o m b i a n o . — A z u l . — E l t e a t r o e n C h i l e .
X L I I ( 1 8 8 9 - 1 8 9 0 ) . — D e d i c a t o r i a . — N u e v a r e l i g i ó n . — E s p a ñ a d e s d e
C h i l e . — V o c a b u l a r i o r i o p í a t e n s e r a z o n a d o . — N o v e l a p a r i s i e n s e m e j i
c a n a . — L a p o e s í a y l a n o v e l a e n E l E c u a d o r . — U n p o l íg r a f o a r g e n t i
n o . — T a b a r é . — T r a d i c i o n e s p e r u a n a s . — N o v e l a p r o g r a m a .
X L I I I ( 1 8 9 1 - 1 8 9 7 ) . — C a r t a s a l a « R e v i s t a I l u s tr a d a » , d e N u e v a
Y o r k . — C a r t a s a « E l C o r r e o d e E s p a ñ a » , d e B u e n o s A i r e s .
X L I V ( 1 8 9 7 - 1 9 0 0 ) . — C a r t a s a «E l C o r r e o d e E s p a ñ a » , d e B u e n o s
A i r e s ( c o n t i n u a c i ó n ) . — C a r t a s a « La N a c i ó n » , d e B u e n o s A i r e s .
X L V . — R e v i s t a d e M a d r i d . — A p o l o g í a d e l a s c o rr i d a s d e t o r o s . —
U n p o c o d e c r e m a t í s t i c a . — D e la p e r v e r s i ó n m o r a l d e l a E s p a ñ a d e
n u e s t r o s d í a s . — L a c o r d o b e s a .
X L V I . — L a P r i m a v e r a . — J u n i o . — C a r t a d e M a e s e J a i m e . — A l g o
s o b r e la P a d m i n i . — V e l á z q u e z . — M i s v i s i t a s . — M e d i t a c i o n e s u t ó p i c a s
s o b r e e d u c a c i ó n .
X L V I I . — C o r r e s p o n d e n c i a I .
X L V I I I . — C o r r e s p o n d e n c i a I I .
E S T U D I O S C R Í T I C O S S O B R E H I S T O R I A Y P O L Í T I C A
C A R T A S A M E R I C A N A S
M I S C E L Á N E A
D E V E N T A E N T O D A S L A S L I B R E R Í A S ,
* C U A T R O P E S E T A S T O M O
7/26/2019 Juan Valera Ensayos
http://slidepdf.com/reader/full/juan-valera-ensayos 304/305
ft Ir
^
ь
.^ ^гШ}^^мт^^^^^тш:
.. .. ... .....„ .„„....
Ал
3
v
^ .
t
Л
j
Л ^ /
^
'
-