ผมชอไอแวน ผมเปนกอรลลา

อะไร ๆ มนไมงายอยางทเหนหรอกนะ

สวสด

2

ไอแวน หนงเดยวตวน

ชอ

ใคร ๆ กเรยกผมวากอรลลาทางดวน ลงใหญททางออก ๘ ไอแวน

หนงเดยวตวน หลงเงนจอมพลง

ทงหมดนคอชอผม แตไมใชผม ผมคอไอแวน แคไอแวน ไอแวน

เทานน

พวกมนษยใชคำพดกนเปลอง ทง ๆ ขวาง ๆ อยางกบเปลอกกลวย

แลวกปลอยใหมนเนา

ใคร ๆ กรวาเปลอกคอสวนทเยยมทสด

คณคงคดวาพวกกอรลลาไมเขาใจคณ คณตองคดวาเราเดนหลงตรง

ไมไดดวยแน ๆ

ลองเดนดวยขอนว๑สกชวโมงดส แลวบอกผมทวาแบบไหนสนก

กวากน

๑ กอรลลาและลงทวไปเดนดวยการใชสองเทาและสองมอ โดยสวนมอ

จะงอเขาและใชขอนวแตะพนเดน

3

แคเทอรน แอปเปลเกต

ความอดทน

ผมเรยนรทจะเขาใจคำพดมนษยมาตลอดหลายป แตการเขาใจ

ภาษาพดของมนษยมนคนละอยางกบการเขาใจมนษย

มนษยพดมากเกนไป คยจออยางกบพวกชมป๒ สงเสยงอออง

ไปทงโลกแมกระทงตอนทไมมอะไรจะพด

ผมตองใชเวลาพกหนงเลยกวาจะจำเสยงมนษยไดหมด กวาจะ

รอยเรยงคำเปนสงตาง ๆ ได แตผมกอดทนนะ

ความอดทนมประโยชนเมอคณเกดเปนลงใหญ

กอรลลาอดทนเหมอนหน สวนมนษยนะ ไมคอยเทาไหรหรอก

๒ Chimp ชมป หรอชมแปนซ

4

ไอแวน หนงเดยวตวน

หนาตาผมเปนอยางไร

ผมเคยเปนกอรลลาปา และกยงพอมเคาอยบาง

แววตาผมดขอายแบบกอรลลา รอยยมเจาเลหแบบกอรลลา ผมม

แผงขนสขาวราวหมะอยกลางหลง นนนะเครองแบบของหลงเงน

เลยนะ เวลาแดดอน ๆ สองหลงผม ผมกมเคางามสงาแบบกอรลลา

เพราะผมตวขนาดน พวกมนษยกเลยคดวาทาทายด พวกเขาสมผส

ถงความดราย ทงทผมคดแคเพยงวาดวงอาทตยยามเยนนชวนให

คดถงลกทอสกเหลอเกน

ผมแรงเยอะกวามนษยคนไหน ๆ เปนจอมพลงนำหนกสรอยปอนด

ดเหมอนรางกายผมจะสรางมาเพอตอส แขนผมนะ เวลากางเตมท

มนเหยยดสงกวามนษยตวสงทสดเสยอก

สาแหรกตระกลผมขยายไปใหญโตเหมอนกนนะ ผมเปนลงใหญ

คณกเปนลงใหญ พวกชมแปนซ อรงอตง ลงโบโนโบกดวย เรา

ทงหมดเปนญาตหาง ๆ ทไมไววางใจกน

ผมรวาเรองนมนไมนาชนใจเทาไหรหรอก

แคเทอรน แอปเปลเกต

5

ผมกไมอยากเชอเหมอนกนวาตวเองจะมความเกยวโยงขามเวลา

และพนทกบเผาพนธตวตลกมารยาทแย

สวนพวกชมป ไมมขอแกตวสำหรบพวกเขาหรอก

6

ไอแวน หนงเดยวตวน

หางบกทอป และอาณาจกรตเกมทางออก ๘

ผมอยในถนอาศยของมนษยทเรยกวาหางบกทอปและอาณาจกร

ตเกมทางออก ๘ บนถนนไอ-๙๕ ทไปมาไดสะดวก เปดการแสดง

ตอนบายสอง สโมง และหนงทม ปละ ๓๖๕ วน

แมกพดแบบนเวลารบโทรศพททดงกรงกรางขนมา

แมกทำงานอยทหางน เขาเปนเจานาย

ผมทำงานอยทนเหมอนกน ผมเปนกอรลลา

ทหางบกทอป มมาหมนเกา ๆ ทหมนดงเอยดอาดตลอดทงวน

พวกลงกบพวกนกแกวใชชวตปะปนอยกบพอคาแมคา กลางหาง

มลานวงกลมพรอมมานงใหมนษยหยอนกนลงนงกนเพรตเซลนม ๆ

มขเลอยจากตนไมทตายแลวอยเตมพน

แดนของผมอยปลายดานหนงของลานวงกลม ผมอยทนเพราะเปน

กอรลลามากไปและเปนมนษยไมมากพอ

แคเทอรน แอปเปลเกต

7

แดนของสเตลลาอยถดจากผม สเตลลาเปนชาง เธอกบบอบซงเปน

หมา คอเพอนทผมรกมากทสด

ตอนนผมไมมเพอนเปนกอรลลาเลย

แดนของผมทำจากกระจกใสแผนหนากบโลหะสนมเขรอะและ

พนซเมนตหยาบ ๆ แดนของสเตลลาทำจากลกกรงเหลก ของ

หมหมาทำจากไม ของนกแกวทำจากตาขายลวด

ผนงสามดานของผมเปนกระจกใส ดานหนงราว และตรงมมลางสด

มชองโหวขนาดเทามอผม ผมใชไมเบสบอลทแมกใหเปนของขวญ

วนเกดครบหกขวบเจาะชองนเองแหละ หลงจากนนเขาเลยยดไมไป

แตยอมใหผมเกบลกเบสบอลทมาพรอมกบไมไวได

ผนงดานหนงของแดนผมระบายสเปนฉากในปา มนำตกทไมมนำ

ดอกไมทไมมกลน และตนไมทไมมราก ผมไมไดวาดเองหรอก

แตผมชอบนะทรปรางตาง ๆ เลอนไหลไปตามผนง ถงจะดไมคอย

เปนปาเทาไหรกตาม

โชคดทผนงสามดานของแดนผมเปนชองกระจกใส ผมมองเหนหาง

ไดทงหางและเหนโลกภายนอกอกนดหนอย ไมวาจะตเกมพนบอล

สดปวน สายไหมเปนปยสชมพ หรอลานจอดรถกวางขวางทไมม

ตนไมสกตน

8

ไอแวน หนงเดยวตวน

ถดจากลานจอดรถคอทางดวนทมรถยนตวงปรดปราดไมขาดสาย

ปายขนาดยกษตรงขางทางชชวนใหพวกเขาแวะพกเหมอนตวกาเซลล

ทแองนำ

ปายนนเลอนแลว สกซมเลอะเทอะ แตผมรวามนเขยนวาอะไร

วนหนงแมกเคยอานคำบนปายดง ๆ “เชญมาทหางบกทอปและ

อาณาจกรตเกมทางออก ๘ บานของไอแวน หนงเดยวตวน

เจาหลงเงนจอมพลง!”

เศราชะมด ผมอานหนงสอไมออก ทงทอยากจะอานออก ถาได

อานเรองอะไรตอมอะไรคงชวยใหเวลาทผานไปเปลา ๆ ปล ๆ ดมอะไร

ขนมาบาง

อยางไรกตาม ครงหนงผมเคยไดเพลดเพลนไปกบหนงสอเลมหนง

ทคนดแลทงไวในแดนของผม

รสชาตอยางกบปลวก

ปายโฆษณาขางทางดวนมรปวาดของแมกทใสชดตวตลก มรป

สเตลลายนดวยขาหลง และมสตวตวหนงทโกรธจนตาวาวขนกระเซง

คนวาดสตวตวนนตงใจจะวาดผม แตเขาวาดผด ผมไมเคยโกรธเลย

แคเทอรน แอปเปลเกต

ความโกรธมคานะ กอรลลาหลงเงนใชความโกรธรกษาระเบยบ

และเตอนพรรคพวกยามเกดภยอนตราย เวลาพอผมทบอกนน

หมายความวา ระวง จงฟง พอกำลงทำหนาท พอโกรธเพอจะ

ปกปองลก เพราะพอเกดมาเพอทำหนาทน

ในแดนของผมน ไมมใครใหปกปองเลย

10

ไอแวน หนงเดยวตวน

คณะละครสตวบกทอปทเลกทสดในโลก

เพอนบานผมทหางบกทอปมความสามารถพเศษสารพด พวกเขา

ผานการฝกฝนมาเยอะ และประสบความสำเรจกวาผม

เพอนบานตวหนงเลนเบสบอลไดทงทเธอเปนไก อกตวหนงขบรถ

ดบเพลงไดทงทเปนกระตาย

ผมเคยมเพอนบานเปนแมวนำตวมนขลบรวยนำใจ ผใชจมก

เลยงบอลไดตงแตเชาตรยนคำ เสยงเธอเหมอนเสยงเหาแหบหาว

ของหมาทถกลามโซไวขางนอกในคนหนาวเหนบ

เดก ๆ อธษฐานแลวโยนเหรยญเพนนลงในสระนำพลาสตก เหรยญ

พวกนนแวววาวอยตรงกนสระเหมอนหนทองแดงแบน ๆ

วนหนงแมวนำตวนนหว หรอบางทอาจจะเบอ มนเลยกนเหรยญ

เพนนเขาไปรอยเหรยญ

แมกบอกวาเธอไมเปนไรหรอก

เขาคดผด

แคเทอรน แอปเปลเกต

11

แมกเรยกการแสดงของเราวา “คณะละครสตวบกทอปทเลกทสด

ในโลก” ทกวนตอนบายสอง สโมง และหนงทม พวกมนษยจะมา

นงพด ดมนำอดลม แลวกตบมอ ทารกรองโยเย แมกทแตงตว

เหมอนตวตลกปนจกรยานคนเลก ๆ หมาชอสนกเคอรสขหลงสเตลลา

สเตลลานงบนเกาอสตล

มนคอเกาอททนทานมาก

ผมไมไดแสดงอะไรเลย แมกบอกวาแคผมเปนผมกพอแลว

สเตลลาบอกวาละครสตวบางคณะยายไปเมองนนทเมองนท

พวกเขาใหมนษยหอยตองแตงอยบนเชอกทบดเปนเกลยวมาจาก

ยอดกระโจม มสงโตแยกเขยวคำรามเหนฟนขาววาววบ และมชาง

เดนตอกนเปนแถวคดเคยวเหมอนงเลอย แตละตวตางจบหาง

ปวกเปยกของตวหนาไวแนน ชางพวกนนเหมอลอยจงมองไมเหน

มนษยทอยากเหนพวกมน

คณะละครสตวของเราไมยายไปไหน เราปกหลกอยทเดม เหมอน

สตวรายแก ๆ ผหมดแรงจะไปตอ

หลงการแสดงจบลง พวกมนษยจะออกหาอาหารกนในหาง หาง

คอททมนษยซอขาวของทจำเปนตอการเอาชวตรอด ณ หางบกทอป

บางรานขายของใหม ๆ อยางลกโปง เสอยด และหมวกปดหวเหมง

12

ไอแวน หนงเดยวตวน

ของมนษย บางรานกขายของเกาทมกลนฝน อบชน และถกลมมา

เนนนาน

ตลอดวน ผมเฝาดพวกมนษยเขารานนนออกรานน พวกเขายน

กระดาษสเขยวทแหงเหมอนใบไมแก ๆ และสงกลนมอนบพนมอ

ใหกนไปมาครงแลวครงเลา

พวกเขาลาอยางบาคลง ทงยองตาม ทงดน ทงบนพมพำ แลวก

จากไป หอบหวถงทใสของไวเตมไปหมด ไมวาจะของทมสสนสดใส

ของนม ๆ หรอของใหญ ๆ --- แตไมวาถงจะเตมแคไหน พวกเขา

กจะกลบมาขนไปอกเสมอ

พวกมนษยนฉลาดจรง ๆ พวกเขาปนเมฆสชมพทกนได แถมยง

สรางแดนทมนำตกแบน ๆ ไดอก

แตเปนนกลาทไมไดเรอง

13

แคเทอรน แอปเปลเกต

หายไป

สตวบางตวอยเดยว ๆ ไมมใครคอยมอง แตนนไมใชชวตผม

ชวตผมนะมแสงวบวาบ มการชนว และมแขกทไมไดรบเชญ

หางออกไปแคคบ มนษยแนบมอนอย ๆ บนผนงกระจกใสทแยกเรา

จากกน

กระจกใสบอกวาเธอเปนสงน เราเปนสงนน และจะเปนเชนน

ตลอดไป

มนษยทงรอยนวไวขางหลง รอยนวเลอะลกกวาดเหนยวเหนอะ

ชนเหงอจนลน ชายผเหนอยลาจะมาเชดรอยพวกนออกไป

บางครงผมกใชจมกดนกระจก รอยพมพจมกกเหมอนรอยพมพ

นวมอคณนนแหละ เปนรอยแรก รอยสดทาย และรอยเดยวเทานน

ชายคนนนเชดกระจก แลวผมกหายไป

14

ไอแวน หนงเดยวตวน

ศลปน

ในแดนผม ผมไมคอยมอะไรทำหรอก แคขวางลกชนใสมนษย

หลาย ๆ ลก กอนทคณจะเบอ

ลกชนของผมทำไดดวยการปนอใหเปนกอนจนมขนาดพอ ๆ กบแอปเปล

ลกเลก ๆ จากนนทงไวใหแหง ผมมเกบไวสองสามลกเสมอแหละ

ดวยเหตผลอะไรบางอยางคนดของผมไมเคยพกมาสกลก

ในแดนผม มชงชายางรถยนต ลกเบสบอล สระนำพลาสตกเลก ๆ

ทมนำสกปรกอยเตมสระ และแมกระทงทวเครองเกา ๆ

ผมมตกตากอรลลายดไสดวยนะ จเลย ลกสาวของชายผออนลา

ททำความสะอาดหางทกคน ใหผมมา

กอรลลาตวนนสายตาวางเปลา แขนขาแกวงไปมา ผมนอนกบมน

ทกคน และเรยกมนวานอตแทก

แทกคอชอนองสาวฝาแฝดของผม

แคเทอรน แอปเปลเกต

15

จเลยอายสบขวบ เธอมเสนผมเหมอนแกวใสสดำและรอยยมกวาง

รปพระจนทรครงดวง เธอกบผมมอะไรคลายกนหลายอยาง เราเปน

ลงใหญ และเปนศลปนดวยกนทงค

จเลยเปนคนใหสเทยนแทงแรกแกผม แทงปอม ๆ สนำเงน สอดเขามา

ทางชองโหวของผนงกระจกพรอมกระดาษทพบไวแผนหนง

ผมรวามนไวใชทำอะไร ผมเคยดจเลยวาดรป พอผมลากสเทยนไป

บนกระดาษแผนนน กเกดรอยเปนทางยาวเหมอนงสนำเงน

รปของจเลยเตมไปดวยสสนและความเคลอนไหว เธอวาดสงทไมม

อยจรง กอนเมฆยมไดและรถยนตทวายนำได เธอวาดจนสเทยนหก

และกระดาษขาด รปเธอเหมอนชนสวนของความฝนเชยวละ

ผมวาดรปทเหมอนความฝนไมเปน ผมไมเคยจำความฝนไดสกท

ถงแมบางครงจะตนขนมาในสภาพมอกำแนนและหวใจเตนโครมคราม

กเถอะ

รปของผมดจดชดและไมหนกแนนเลยเมอเทยบกบของจเลย เธอ

วาดความคดทอยในหว ผมวาดสงทมอยในกรง ขาวของงาย ๆทเจอ

ในแตละวน แกนแอปเปล เปลอกกลวย หรอกระดาษหอลกกวาด

(ผมมกกนสงทจะวาดกอนเสมอ)

ไอแวน หนงเดยวตวน

แตถงจะวาดของเดมซำแลวซำอก ผมกไมเคยเบอศลปะของตวเอง

เวลาวาดรปผมกคดถงการวาดเทานนละ โดยไมคดวาตวเองอยทไหน

ไมคดถงเมอวานหรอพรงน แคขยบสเทยนไปบนกระดาษ

มนษยดเหมอนจะไมเคยดออกเลยวาผมวาดอะไร พวกเขาหรตามอง

เอยงคอ แลวกทำเสยงงมงำ ตอใหผมวาดกลวย กลวยสวย ๆ

ไรทต พวกเขากจะบอกวา “นนมนเครองบนสเหลองน!” หรอไมก

“นมนเปดไมมปกชด ๆ!”

ไมเปนไรหรอก ผมไมไดวาดใหพวกเขาดนนา ผมวาดใหตวเอง

ไมนานแมกกพบวามคนยอมจายเงนซอรปทกอรลลาวาด แมจะด

ไมออกวาเปนรปอะไรกตาม ตอนนผมเลยวาดรปทกวน งานของผม

ขายชนละยสบดอลลาร (ยสบหาพรอมกรอบ) ในรานกฟตชอปขาง ๆ

แดนผม

ถาเกดเหนอยและอยากพก

ผมกกนสเทยนซะ

17

แคเทอรน แอปเปลเกต

เมฆรปตางๆ

ผมคดวาตวเองเปนศลปนมาตลอด

แมกระทงตอนเดก ๆ ทยงตดแมแจ ผมกมดวงตาของศลปนแลว

ผมเหนเมฆเปนรปรางตาง ๆ และเหนกอนหนทกลงหลน ๆไปกองอย

ตามกนลำธารเปนรปทรงสารพด ผมพยายามควาสตาง ๆ เสมอ ---

ไมวาจะดอกไมสแดงสดทอยสดเออม หรอนกสดำทบนฉวผานไป

ผมจำชวตวยเดกไดไมมากนก แตจำไดวา เมอไรทมโอกาส ผมจะ

จมนวลงในโคลนเยน ๆ แลวใชหลงแมแทนผนผาใบ

แมผมนะใจเยน

18

ไอแวน หนงเดยวตวน

จนตนาการ

สกวนหนง ผมหวงวาจะวาดรปไดแบบจเลยบาง นกจนตนาการโลก

ทยงไมมอยจรงขนมา

ผมรวามนษยสวนใหญคดอะไร พวกเขาคดวากอรลลาไมมจนตนาการ

คดวาเราจำอดตไมไดและไมครนคดถงอนาคต

มาคด ๆ ดแลว ผมวาพวกเขากพดถกอยเหมอนกน สวนมากผม

จะคดวานคออะไร ไมไดคดวาแลวยงไงตอ

ผมเรยนรทจะไมตงความหวงแลวละ

แคเทอรน แอปเปลเกต

19

กอรลลาผ โดดเดยวทสดในโลก

ตอนหางบกทอปสรางเสรจใหม ๆ ยงมกลนสทเพงทาเสรจหมาด ๆ

และกลนฟางสด ๆ มมนษยแวะมาตงแตเชายนคำ พวกเขาเดนผาน

แดนของผมไปเหมอนซงลอยไปตามแมนำไหลเออย

ระยะหลงน วนหนงอาจผานไปโดยไมมใครแวะมาสกคน แมก

บอกวากลมใจ เขาบอกวาผมไมนารกอกตอไปแลว เขาบอกวา

“ไอแวน มนตรของแกมนเสอมแลวละ เจาแกเอย แกเคยเปน

ดาวดงเชยวนะ”

จรงอยวาบางคนทมาดผมไมเออระเหยอยางทเคยเปน พวกเขา

เพงมองผานกระจกใส เดาะลน และขมวดควขณะทผมดทว

“มนดเหงานะ” พวกเขาพด

ไมนานมาน เดกผชายตวเลก ๆ คนหนงยนอยตรงหนาผนงกระจก

ของผม แลวนำตาเขากไหลลงมาอาบแกมนวล ๆ ทเปนสแดงเรอ

“มนตองเปนกอรลลาผโดดเดยวทสดในโลกแนเลย” เขาพดขณะ

ยดมอแมไวแนน

20

ไอแวน หนงเดยวตวน

ในเวลาแบบนน ผมนกอยากใหมนษยเขาใจผมอยางทผมเขาใจ

พวกเขาเสยจรง

มนไมไดเลวรายนกหรอก ผมอยากบอกเดกผชายคนนน ถาม

เวลาพอเรากทำความคนเคยกบอะไร ๆ ไดแทบทกอยางแหละ